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En quatre-vingt minutes ramassées, Fatima chronique avec 
pondération et sensibilité le quotidien d’une femme de ménage 
d’origine maghrébine qui s’épuise au travail pour que ses deux 
filles puissent poursuivre leurs études : l’aînée, Nesrine, qui se 
plonge à corps perdu dans des études de médecine et la cadette, 
Souad, lycéenne qui dégringole sur la pente du décrochage 
scolaire. Nées en France, elles ne parlent pas la même langue  
que leur mère, qui souffre de son côté d’une profonde 
déconsidération au sein de la société française. Alors, le soir,  
dans sa chambre, Fatima consigne sur des carnets des confessions 
poétiques qui décrivent sa vie et son ressenti de tous les jours. 
Inspiré des recueils poétiques de Fatima Elayoubi – Prière à la 
lune (2006) et Enfin, je peux marcher seule (2011) –, ce huitième 
long métrage de Philippe Faucon dresse un portrait de femme 
exemplaire, aussi humble dans sa forme qu’ambitieux dans  
son propos. Comme à son habitude, le cinéaste s’attache  
avec patience et précision à rendre visibles les invisibles, ainsi 
qu’à déjouer les logiques médiatiques qui rangent trop souvent 
les minorités dans des cases. Fatima décrit par le menu une 
intégration difficile mais possible, au prix parfois d’efforts 
démesurés, mais sans faire prévaloir l’engrenage social sur 
l’incarnation des personnages. Au contraire, ceux-ci rayonnent 
et existent intensément, grâce au talent du cinéaste pour filmer 
les visages, mais surtout par l’alliance subtile de comédiens 
professionnels et non-professionnels, faisant de Fatima une 
réussite unique dans le cadre du cinéma français.
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FILMOGRAPHIE 
Quelques films de 
Philippe Faucon

La Désintégration (2011), 
DVD, Pyramide Vidéo.

Dans la vie (2008),  
DVD, Pyramide Vidéo.

La Trahison (2005), DVD, 
Éditions Montparnasse.

Samia (2000), DVD,  
Éditions Montparnasse.

Deux téléfilms de 
Philippe Faucon

L'Amour est à réinventer 
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Muriel fait le désespoir 
de ses parents (1995),  
DVD, Outplay.
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Études, et monte des programmes 
pour la chaîne de télévision 
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et apprentis au cinéma de Monsieur 
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programmateur au Festival 
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●  Rédacteurs en chef
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●	 Synopsis 

Fatima, une femme de ménage issue de l'immigration maghrébine, élève seule ses deux filles 
dans une cité-dortoir de la banlieue de Lyon : Nesrine, son aînée, sur le point de quitter le foyer 
pour commencer une première année de médecine, et Souad, sa cadette, lycéenne en voie de 
décrochage scolaire. Fatima accompagne la première dans sa recherche d'appartement, mais le 
fait qu'elle porte le voile devient vite un problème. Nesrine se plonge avec sérieux et détermination 
dans ses études, tandis que Souad sèche les cours et se montre insolente envers ses professeurs. 
Fatima multiplie les ménages, que ce soit chez des particuliers, notamment une grande bourgeoise 
condescendante, ou très tôt le matin en entreprise, pour subvenir à leurs besoins. Elle vend ses 
bijoux en or pour aider financièrement l'aînée et prend également sur elle de la soulager de ses 
tâches ménagères. En revanche, sa relation s'envenime avec la cadette : elles ne peuvent plus se 
parler sans qu'éclatent cris, menaces et injures. La barrière de la langue prive Fatima d'une véritable 
reconnaissance sociale et la condamne à des tâches subalternes. Pour conjurer cet obstacle, elle 
consigne sur un carnet des bribes de son expérience quotidienne, sous forme de poèmes. Noyée 
sous les révisions, Nesrine suscite les commérages des femmes de son ancien quartier. Souad, en 
colère contre sa mère, mais surtout contre les humiliations qu'elle subit, se réfugie auprès d'un père 
remarié. Mère et filles subissent une pression sociale écrasante, liée à la fois aux exigences de réus-
site et d'intégration et au regard des autres, et finissent par craquer. Fatima fait une chute dans les 
escaliers et se blesse au bras. Sa rencontre avec une femme médecin qui parle sa langue, l'arabe, lui 
permet enfin d'être entendue : elle lui lit ses poèmes qui témoignent de sa condition. Nesrine passe 
et réussit ses examens de première année. Sa mère retourne seule à l'université pour voir de ses 
propres yeux le nom de sa fille sur le tableau des « admis ».

Fiche 
technique

●	 Générique

FATIMA
France, Canada | 2015 | 1 h 19 
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Réalisateur 
Un cinéaste discret

Auteur d'une quinzaine de films et téléfilms en vingt-cinq 
ans de carrière, Philippe Faucon est une figure parcimonieuse 
mais précieuse du paysage cinématographique français. On 
a souvent réduit son œuvre au souci de mettre en lumière des 
dysfonctionnements sociaux, ou de donner une représentation 
fidèle des marges ou des minorités, ce qui lui a valu la réputation 
d'un didactisme sans inventivité. Or, l'art de Faucon, qui relève 
en fait d'un artisanat patient et peu tapageur, se signale par le 
regard qu'il pose sur les populations peu exposées, auxquelles 
il rend justice et visibilité, tout en leur conférant une qualité de 
présence sans nulle autre pareille.

●	 Premiers pas

Philippe Faucon est né en 1958, à Oujda, ville située au nord-
est du Maroc. Il poursuit des études de lettres à l'Université 
d'Aix-en-Provence et fait son entrée sur les plateaux de cinéma 
en travaillant comme régisseur, notamment pour Leos Carax 
(Mauvais Sang, 1986), Jacques Demy (Trois places pour le 26, 
1988) et René Allio (Un médecin des Lumières, 1988). Il débute 
derrière la caméra en tournant plusieurs documentaires pour la 
série Portraits de français, sur TV Fnac, puis signe ensuite deux 
courts métrages de fiction. Mais c'est sa rencontre, sur le pla-
teau de René Allio, avec le jeune producteur Humbert Balsan, 
alors âgé de 34 ans, qui lui permet de passer au long métrage, 
inaugurant une collaboration longue de dix ans.

L'Amour (1990), déjà remarquable de justesse, s'intéresse aux 
démêlés sentimentaux d'un groupe d'adolescents désœuvrés 
vivant à Saint-Denis. La banlieue parisienne n'était alors pas 
encore le catalyseur des angoisses de la société française, mais 
une frange de mixité et de diversité dans l'espace urbain, où dif-
férents groupes sociaux se côtoyaient. Faucon saisit admirable-
ment les attitudes, les doutes et les malaises de l'âge de puberté. 
Le film a ceci de remarquable qu'il n'a pas de personnage prin-
cipal, mais circule librement au gré des couples se faisant et se 
défaisant sans cesse. 

●	 Les années Catherine Klein

Par la suite, Pierre Chevalier, alors directeur de l'unité fic-
tion d'Arte, commande à Philippe Faucon deux films pour la télé-
vision, qui connaîtront une exploitation en salles : Sabine (1992) 
et Muriel fait le désespoir de ses parents (1995). Les deux films, 
réunis par la présence fragile et évanescente de Catherine 
Klein, leur interprète principale et co-scénariste pour le second, 
marquent l'adoption par Faucon d'un certain art du portrait et 
se resserrent, comme l'indiquent leurs titres respectifs, autour 
d'une figure féminine centrale. Le premier, qui raconte la des-
cente aux enfers d'une jeune mère dans la drogue et la prostitu-
tion (inspirée d'un récit véridique d'Agnès L'Herbier, La vie aux 
trousses), est presque le versant sombre du second, où une autre 
jeune fille s'émancipe en faisant son éducation sentimentale et 
sexuelle, vers la découverte de son homosexualité, dans une 
France métissée et multiple. À travers ces deux films, Faucon 
affine son art de modeler les visages et de leur donner un véri-
table rayonnement, comme d'accueillir la mobilité des corps et 
de leurs élans amoureux. 

●	 Télévision et cinéma

Faucon continuera, par la suite, d'osciller entre le cinéma et 
la télévision. Pour la plupart des jeunes cinéastes de sa généra-
tion, le grand et le petit écran ne s'opposent plus radicalement, 
mais se complètent, les unités de production télévisuelles se 
substituant bien souvent à un financement de plus en plus fri-
leux et laborieux des projets audacieux. À travers ses téléfilms, 

Faucon explore bon nombre de sujets sensibles qui lui tiennent 
à cœur : l'urgence que le SIDA insuffle à l'acte d'aimer dans Mes 
dix-sept ans (1996), l'homosexualité dans les rangs de l'armée 
avec Les Étrangers (1998), l'échec scolaire dans Grégoire peut 
mieux faire (2002).

Parallèlement, ses films pour le cinéma se recentrent sur des 
personnages issus de l'immigration maghrébine et explorent 
l'inscription difficile de ceux-ci entre le territoire d'adoption et 
la terre des origines. De Samia (2000), adolescente rebelle des 
quartiers nord de Marseille, à Fatima (2015), femme de ménage 
se tuant au travail pour l'éducation de ses enfants, le portrait 
chemine au fil de saynètes épousant la scansion du quotidien 
et se nourrissant d'une certaine part documentaire, comme, par 
exemple, l'emploi d'acteurs non-professionnels.

●	 Les engrenages de l'histoire

D'autres films du cinéaste s'appliquent à désamorcer les 
engrenages pervers liés à l'imaginaire du passé colonial ou des 
conflits de civilisations. La Trahison (2005) s'intéresse à la situa-
tion impossible des harkis pendant la guerre d'Algérie. La Désin-
tégration (2011), film tristement précurseur, examine point par 
point la mécanique de l'endoctrinement djihadiste et la fomen-
tation d'un attentat. Dans la vie (2008) évoque l'affrontement 
israélo-libanais de 2006, à travers la cohabitation comique de 
deux mères âgées, l'une juive, l'autre musulmane, toutes deux 
nées en Algérie. Cette part plus historiquement référencée de 
sa filmographie a sans doute mis au jour l'un des aspects les plus 
précieux du cinéma de Philippe Faucon, à savoir cette capacité à 
saisir, à l'endroit d'une vie qui se déploie sous nos yeux, le carre-
four des dimensions politiques, historiques, intimes et affectives, 
qui régissent notre façon d'être au monde. ■

●	 Filmographie sélective

1990	 L'Amour 
1992	 Sabine  
1995	 Muriel fait le désespoir de ses parents 
1996	 Tout n'est pas en noir (court métrage issu du film  
	 collectif L'Amour est à réinventer), 
	 « Mes dix-sept ans » (épisode de la série  
	 Les Mercredis de la vie) 
1998	 Les Étrangers 
2000	 Samia 
2002	 Grégoire peut mieux faire 
2005	 La Trahison 
2008	 Dans la vie 
2008	 « L'enfant de l'utopie », 
	 « De Woodstock aux désillusions », 
	 « Road to San Francisco », 
	 « L'enfant des sixties » (quatre épisodes de la série 	
	 D'amour et de révoltes) 
2011	 La Désintégration 
2015	 Fatima
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Acteurs / Personnages
Trois femmes en miroir

Dans le domaine de la fiction, le choix des acteurs constitue 
une passe décisive des préparatifs d'un film. Mais dans le cadre 
d'un film comme Fatima, qui se propose de restituer fidèlement 
et avec respect le quotidien de personnes issues de minorités 
populaires, peu représentées à l'écran, la question de l'incarna-
tion se présente sous un jour particulièrement épineux. Com-
ment interpréter une femme de ménage d'origine maghrébine, 
portant le voile et ne possédant pas la maîtrise de la langue fran-
çaise ? Le processus usuel, qui consiste à recourir aux comédiens 
professionnels, ne convient pas ici, car il entre dans le rôle en 
question une part d'expérience, imperméable à sa reproduction 
mimétique par les techniques de jeu. Toute tentative d'imitation 
se serait immédiatement soldée par un ton artificiel, pouvant 
virer au typage sociologique, voire à la caricature. Philippe 
Faucon a donc pris le parti de recruter des non-professionnels, et 
de les mélanger à des comédiens plus ou moins confirmés, afin 
que leurs prestations s'équilibrent et s'éclairent mutuellement.

●	 Une mère exemplaire

Le rôle-titre représentait, comme on peut le concevoir, un 
enjeu majeur pour la réussite du film ; il fallait dénicher une inter-
prète dont la « nature » puisse aisément se superposer à lui. 
Le choix de Philippe Faucon s'est porté sur Soria Zeroual, une 
femme de ménage dont le vécu présente de nombreuses simili-
tudes avec celui du personnage. Soria Zeroual est née le 14 mai 
1970 à Batna, la plus grande ville des Aurès, en Algérie, parmi dix 
frères et sœurs. Elle interrompt ses études à l'âge de 15 ans, puis 
s'installe en France en 2002, rejoignant son mari à Givors, dans 
la banlieue de Lyon. Elle ne parle pas le français, mais prend des 
cours pendant trois mois au centre social du quartier, le temps 
d'en assimiler les rudiments. Mère de trois garçons, elle com-
mence dès l'année suivante à travailler comme agent d'entretien, 
pour subvenir aux besoins de ses enfants. On peut déjà consta-
ter la proximité d'expérience que Soria Zeroual entretient avec 
son personnage.

Inspirée du vécu de Fatima Elayoubi, auteure des recueils de 
poèmes Prière à la lune (2006) et Enfin, je peux marcher seule 
(2011), Fatima est avant tout présentée comme une mère exem-
plaire. Dévouée à ses deux filles, entièrement préoccupée par 
leur réussite, cette immigrée de première génération incarne le 
sacrifice de soi au profit de l'avenir, c'est-à-dire l'espoir d'une 
meilleure intégration des générations futures. Fatima est carac-
térisée par son identification avec Nesrine, sa fille aînée : chez le 
médecin, on apprend que leurs tensions artérielles grimpent de 
concert. La descendance de Fatima est comme une extension 
d'elle-même, échappant à la « surdité » pernicieuse que provoque 
la barrière de la langue. Le seul espace où Fatima semble s'ap-
partenir pleinement est celui de ses carnets, où elle se raconte 
elle-même, dans l'intimité de sa langue natale. Dans l'interpréta-
tion que Soria Zeroual donne du personnage, on remarque l'al-
liage impressionnant de douceur et de force. Douceur, car Fatima 
diffuse une présence sereine, pétrie d'humilité et de discrétion, 

qualités qui émanent aussi de sa modestie sociale. Force, car en 
tant que mère célibataire, elle n'est jamais adossée à l'autorité 
d'un homme : elle s'assume elle-même, fait preuve de détermina-
tion et de ténacité dans l'effort, répondant même avec une cer-
taine véhémence aux difficultés que lui cause sa cadette.

●	 Les filles de Fatima

Nesrine, l'aînée, est jouée par Zita Hanrot, une jeune comé-
dienne (âgée de 24 ans au moment du tournage) sortie diplômée 
du Conservatoire national supérieur d’art dramatique en 2014. 
Avant Fatima, elle apparaît dans Radiostars (2012) de Romain 
Lévy, Une nouvelle amie (2014) de François Ozon, et Eden (2014) 
de Mia Hansen-Løve. Son personnage, celui d'une jeune étu-
diante, doit passer au crible impitoyable du système sélectif 
français (la première année de médecine). Sur la voie de l'élé-
vation sociale, elle est celle qui change d'espace, passant de la 
cité HLM à une colocation en centre-ville, comme elle passe du 
milieu populaire de ses origines à l'environnement académique 
du campus. Portant sur ses frêles épaules l'impératif de réussite, 
elle s'absorbe moins dans ses études qu'elle ne se laisse englou-
tir par elles. À l'image de sa mère, Nesrine évacue toute préoc-
cupation d'ordre amoureux, et partant toute présence masculine 
dans son entourage, au moment justement où sa sensualité 
éclate dans le plein rayonnement de la jeunesse. Zita Hanrot 
donne à son personnage un mélange d'éloquence, liée à sa for-
mation dramatique, et d'éruptivité, qui correspond parfaitement 
à son état transitoire, entre deux âges et entre deux mondes.

Souad, la petite sœur de Nesrine, est jouée par Kenza 
Noah Aïche, une actrice débutante (15 ans au moment du tour-
nage), recrutée en agence, et qui n'avait fait auparavant qu'une 
apparition dans un court métrage. Elle incarne l'adolescence 
mal dans sa peau, en révolte contre sa mère pour les humilia-
tions qu'elle subit au quotidien, et trouvant auprès de son père 
une forme d'apaisement et de dignité. Contrairement aux deux 
autres femmes, bourreaux de travail, elle laisse filer les heures, 
traîne dans la rue, fuit les cours, fait preuve d'insolence, se réfu-
giant dans une insouciance complète. La jeune actrice lui prête 
non seulement sa fraîcheur ainsi qu'une certaine forme de mala-
dresse, au bénéfice d'un personnage finalement peu sûr de lui, 
mais surtout l'argot, la gouaille, la répartie et les intonations de 
la jeunesse populaire. Elle se montre très convaincante dans la 
scène où elle éclate en sanglots dans la voiture de son père, lui 
exposant les raisons pour lesquelles elle injurie sa mère à la mai-
son. Malgré sa fêlure, son personnage n'en garde pas moins des 
aspects volubiles et enjoués, liés à la part insouciante de sa jeu-
nesse. ■

« Fatima ne 
comprend rien 
à la langue des 
études qu’a 
entreprises 
Nesrine, ni au 
langage de la rue 
qui est celui de 
Souad.  
De même, les 
deux jeunes filles 
ignorent tout  
de ce que leur 
mère écrit en 
arabe dans son 
cahier. »
• Philippe Faucon
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Genèse
À la recherche de Fatima

Dans le cadre de la production actuelle, monter un projet 
comme celui de Fatima ne va pas forcément de soi. À l'image des 
films précédents de Philippe Faucon, celui-ci ne saurait se préva-
loir ni d'un argument solide, ni d'un acteur-star en tête d'affiche, 
toutes choses susceptibles de déclencher un financement, mais 
se penche au contraire sur un sujet de société inconfortable, ne 
pouvant être abordé qu'à travers une patiente « expérience » de 
restitution du quotidien. « C'est un film, par son sujet même, sans 
possibilité de casting notoire (une non-professionnelle et deux 
jeunes comédiennes) » rappelle le réalisateur, « en partie sous-ti-
tré, pas fortement dramatisé, dans lequel l'émotion ou la beauté 
d'un personnage n'apparaîtront (si on parvient à la faire appa-
raître au moment du tournage ou du montage) qu'au travers de 
petits événements. C'est donc tout l'inverse des croyances qui 
prédominent aujourd'hui dans le financement des films : scé-
nario «béton», casting «porteur», etc. Ici, le scénario n'est pas 
«bétonné», il est ouvert, c'est un point de départ à un travail ulté-
rieur, en recherche de vie à l'écran. Et les choix de casting sont 
du même ordre : donner vie à des personnages, les plus authen-
tiques possibles, avant de pouvoir «afficher des noms». »1

●	 La découverte d'un livre

Le projet de Fatima remonte avant même La Désintégration 
(2011), le pénultième film du cinéaste, sur l'endoctrinement dans 
le djihad, par un habile prosélyte qui fomente un attentat, d'une 
bande de jeunes des quartiers HLM en rupture de ban. Cette 
proximité dans la conception des deux films n'a rien d'anodin. 
En effet, Fatima peut bien être vu comme le pendant féminin et 
inversé de La Désintégration (il aurait d'ailleurs très bien pu s'in-
tituler L'Intégration) : le premier racontait, en quelque sorte, l'en-
grenage pervers qui conduit de jeunes hommes à rejeter en bloc 
la société française et à s'armer contre elle, tandis que le second 
s'attache aux diverses pressions pesant sur les femmes de diffé-
rentes générations qui cherchent à s'y intégrer.

Philippe Faucon raconte : « J'étais en préparation de La Dé-
sintégration quand la productrice Fabienne Vonier m'a sollicité 
pour me demander si je connaissais le livre Prière à la lune de 
Fatima Elayoubi, qui avait fait parler de lui à sa sortie, dans les 
journaux, à la radio, et donné lieu à quelques entretiens avec son 

auteure. Fabienne pensait qu'il y avait sans doute quelque chose 
à en faire. Un premier travail avait été entamé par un autre réali-
sateur (une première ébauche de scénario avait été écrite), parti 
en cours de route sur un autre projet. C'est à ce moment-là que 
je m'y suis penché et que j'ai tout repris à zéro. »2

●	 Travail d'adaptation

Faucon revient alors sur la découverte du livre et sur les diffi-
cultés que présente son adaptation pour le cinéma : « Le texte est 
une sorte de journal intime que Fatima Elayoubi a tenu en arabe, 
pendant toute sa vie de travail en France, dans des cahiers. Il se 
décline sous forme de pensées, couchées le soir chez elle, dès 
qu'elle le peut, et qui expriment son ressenti de la journée. Le 
thème qui revient le plus souvent est celui de la communication 
perdue avec ses filles, qui parlent une autre langue que la sienne. 
Le texte n'offrait pas véritablement une matière de cinéma, ni 
même un point de départ très évident pour un scénario, car les 
choses exprimées le sont de façon très intérieure, très attachée 
aux mots et à la littérature. Je n'ai donc pas compris immédiate-
ment ce que l'on pourrait en faire. » 

« C'est seulement quand j'ai rencontré l'auteure, que je me 
suis retrouvé en face d'un personnage formidable, dont l'his-
toire se caractérise par un entêtement à toujours conserver 
une capacité de réflexion, sur elle-même, le monde, la société 
dans laquelle elle vit. Un entêtement surtout à rester un individu 
pensant, malgré une vie de travail très aliénante et très usante. 
De son sentiment très fort de privation de parole, il fallait arriver 
à faire un récit pour le cinéma. Il fallait en quelque sorte extério-
riser sa pensée, la traduire en images, en sons, en situations de 
vie. »3

	
●	 Le mélange de deux femmes

Au cours du processus d'écriture, le cinéaste a dû se confron-
ter à la veille scrupuleuse de Fatima Elayoubi afin que son histoire 
ne soit pas déformée : « Elle était très exigeante en ce qui concer-
nait le respect de son livre, qui était très important pour elle. Elle 
tenait beaucoup à ce qu'il ne soit pas dénaturé, galvaudé, carica-
turé. Mais la confiance s'est établie et on a commencé à se voir 
régulièrement. Elle me racontait des choses, j'écrivais et je lui 
donnais à relire, pour qu'elle corrige et modifie ce qui lui sem-
blait nécessaire, et ainsi de suite dans un travail d'allers-retours 
constants. Je lui ai expliqué, au bout d'un moment, que j'aurais 
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sans doute besoin de rencontrer d'autres femmes au parcours 
semblable. Elle m'a elle-même aidé à trouver ces personnes. 
Tout le travail d'écriture s'est nourri de ces rencontres succes-
sives. » Le personnage de Fatima n'est donc pas une transposi-
tion directe du seul vécu de Fatima Elayoubi. « En même temps 
que tout ce travail s'accomplissait, il y avait dans mon entourage 
une femme dont l'histoire était très proche, mais qui n'était pas 
allée jusqu'à tenir un journal. Ses enfants aussi étaient nés dans 
un pays différent de celui dont elle était venue et ne parlaient pas 
la même langue qu'elle. Elle avait une fille qui venait de commen-
cer des études supérieures de médecine et qu'elle soutenait par 
son travail de ménage, dans un désir de permettre à sa fille d'ac-
céder à quelque chose dont elle-même avait été privée. Je me 
suis servi de cet ensemble d'expériences, de récits, de matériaux 
croisés pour écrire les personnages de Fatima et de ses filles. »4

●	 Un casting essentiel

Mais la grande difficulté du projet restait encore de dénicher 
les interprètes des rôles en question. « C'est un souci qui s'est 
posé dès la recherche des financements du film » explique Phi-
lippe Faucon, « car on nous demandait sans cesse quelle actrice 
allait jouer cette femme de ménage. L'incertitude sur le casting 
ne nous permettait pas de réunir les participants habituels et 
nous a conduit vers d'autres interlocuteurs. Entretemps, je suis 
devenu coproducteur avec ma société Istiqlal Films, car le pro-
jet a mis beaucoup de temps à se développer. Fabienne Vonier, 
atteinte d'une grave maladie et décédée depuis, n'avait plus la 
force de soutenir la préparation et j'ai donc pris le relais. Il n'y 
avait en réalité aucune comédienne à laquelle on pouvait pen-
ser pour jouer quelqu'un qui ne parle pas bien français. Avec un 
dialogue aussi long et soutenu, on craignait beaucoup la faus-
seté, l'artificialité de l'interprétation. Il fallait quelqu'un qui soit 
à la fois dans cette situation et capable de jouer un rôle, avec 
toutes les difficultés que ça représente pour un non-profession-
nel. On s'est lancés dans des recherches assez importantes pour 
les petits moyens dont le film disposait. J'ai mis l'essentiel de 
ces moyens sur le casting car je savais que le film en dépendait. 
On a fait beaucoup d'essais avec des femmes qu'on rencontrait 
par l'intermédiaire des associations de quartier, mais la plupart 
d'entre eux restaient très maladroits, très amateurs. Un jour, le 
chargé de casting m'a présenté Soria Zeroual : elle avait non seu-
lement une grande proximité avec le personnage, mais une intel-
ligence, une sensibilité, un ressenti, une justesse, qui faisaient 
d'elle de fait une véritable comédienne, capable de donner vie 
au personnage et de porter sa parole. Pour ses deux filles, c'était 
beaucoup plus simple, car nous avons eu recours aux agences 
de comédiens. »5

Philippe Faucon a ensuite organisé des rencontres entre les 
trois actrices et commencé à les faire jouer ensemble dans une 
série d'essais. Le tournage s'est déroulé du 28 juillet au 12 sep-
tembre 2014, sur une totalité de 34 jours, dans plusieurs décors 
de la métropole lyonnaise (la région Rhône-Alpes étant la pre-
mière à s'être engagée dans le soutien financier du film) et de 
la région Provence-Alpes-Côte d'Azur. La seule contrainte exté-
rieure était due à l'âge de Kenza Noah Aïche (Souad), mineure au 
moment du tournage, et dont la loi imposait que sa présence sur 
le plateau ne dépasse pas des horaires stricts. Plusieurs scènes 
consacrées au personnage n'ont donc pas été tournées et ont 
disparu du résultat final. Une fois achevé, Fatima est présenté 
en mai 2015 à la Quinzaine des Réalisateurs, lors du Festival de 
Cannes, où il reçoit un écho très favorable. Rien ne laissait pour-
tant présager du succès public qui serait le sien au moment de 
sa sortie, le 7 octobre 2015, puisqu'il réunira en bout de parcours 
plus de 330 000 spectateurs. Le film n'en reste pas là et reçoit 
dans la foulée le Prix Louis-Delluc, décerné par un aréopage de 
critiques et de personnalités, puis trois César dont celui du meil-
leur film, reconnaissance inespérée du milieu professionnel pour 
un petit film à la production fragile, ce qui n'ira d'ailleurs pas sans 
déclencher une certaine polémique. Qu'à cela ne tienne, Fatima 
aura accompli à terme l'exploit de réunir les suffrages conjugués 
du public, de la critique et des institutions. ■

●	 Représenter les minorités

L'originalité de Fatima n'est-elle pas de donner à une 
femme de ménage le premier rôle dans un long métrage 
de fiction ? Le personnage de Fatima appartient en effet à 
une catégorie socio-professionnelle à laquelle le cinéma 
s'intéresse peu. De plus, l'héroïne concentre en elle 
une triple appartenance à ce qu'on appelle les « mino-
rités » : elle est issue de l'immigration, c'est une femme 
d'âge mûr et elle appartient aux classes populaires. 
Autant de raisons qui, a priori, l'éloignent de la concep-
tion commune de l'héroïsme. Cette sous-représentation 
témoigne, d'une part, des modèles dominants (positifs, 
actifs, glamour) auxquels le grand public aime à s'iden-
tifier, et, d'autre part, de tous les « invisibles » qui n'ac-
cèdent jamais aux premiers rôles. C'est donc un acte 
politique fort, voué en partie à rattraper ce manque de 
visibilité, que de placer un personnage issu d'une mino-
rité au centre d'un film, pour en faire l'acteur d'un récit 
et lui conférer ainsi une certaine puissance symbolique. 
Ce faisant, Philippe Faucon nous rappelle que le cinéma 
n'a pas pour seule vocation de montrer des êtres d'excep-
tion, mais aussi des gens de tous les jours, dont on peut 
faire des héros simplement en leur prêtant attention. On 
demandera aux élèves d'énumérer les qualités héroïques 
du personnage : courage, sacrifice de soi, ténacité, intel-
ligence, etc. On pourra réfléchir également sur ce qui dis-
tingue Fatima de certains « films de banlieue », comme La 
Haine (1995) de Matthieu Kassovitz, ou Banlieue 13 (2004) 
de Pierre Morel : pour une fois, ce n'est pas un fantasme 
de danger ou de violence qui est mis en avant, mais la 
vie quotidienne des personnages, dans ses efforts et ses 
gratifications.

1	 Interview de Philippe Faucon dans le dossier de presse du film.
2	  Propos inédits recueillis par l'auteur.
3	  Ibid. 
4	  Ibid.
5	  Ibid.
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« J'ai cru que je pouvais tout faire pour 
mes enfants, être une immense colline.
Et ma fille a dit : « je me sens seule et je 
n'ai pas de père avec qui sortir. »
J'ai dit : « je peux tout faire. »
J'ai pu dépasser le niveau de ma propre 
mère. 
Je pense plus qu'elle, je comprends plus 
qu'elle.
Ce que veut ma fille, ce ne sont pas des 
vêtements, de la nourriture, des sports, 
c'est plus grand que cela.
Ce qu'elle demande est plus grand que 
moi.
Elle veut de la culture.
Que faire ? Retourner à l'école pour aider 
ma fille ?
Je lui demande de suivre mes conseils 
pour avoir une bonne éducation, être 
une bonne musulmane française.
Quel fardeau pour elle ! Il faut qu'elle soit 
française toute la journée, musulmane à 
la maison.
Si je veux alléger son fardeau, elle doit 
choisir.
Je sens que nous sommes deux mamans 
à éduquer cette enfant : l'une arabe, 
marocaine avec toutes ses valeurs,  
son éducation et sa fierté, l'autre, la 
France, à travers l'école, le cinéma, le 
sport.
Ma fille a deux mamans, une qui l'a 
mise au monde et lui a donné du lait, 
l'autre qui lui a appris la culture et la 
responsabilité.
Je suis fière que ces deux mères 
éduquent mon enfant.
Mais quand ma fille a crié au secours, 
est-ce que la deuxième maman l'a 
entendue comme je l'ai entendue ?
La grande colline que je croyais être, 
diminue au point de devenir une petite 
pierre. »

Prière à la lune

« Mon âme s'incline devant toutes ces 
personnes que les circonstances n'ont 
pas aidées à s'instruire. Je ne parle 
pas de l'apprentissage dans le but de 
travailler et de gagner  
sa vie, je parle de l'instruction qui permet 
de vivre dignement et honnêtement 
parmi les autres, de comprendre la 
société dans laquelle on vit, la langue du 
pays dans lequel on a émigré, de savoir 
comment gérer sa vie, élever ses enfants, 
se défendre. Sans cette connaissance, 
comment comprendre les lois qui nous 
entourent ?
Je m'incline devant ceux qui ont vécu 
30 ou 40 ans dans un pays qui n'était 
pas le leur, où on parlait une langue 
différente de la leur et qui, malgré cela, 
ont élevé des générations de jeunes. Qui 
a souffert, qui s'est voué corps et âme 
comme eux, qui est plus intelligent, plus 
fort, plus courageux que ces hommes et 
ces femmes, qui ont vécu toute leur vie 
sans savoir ni lire ni écrire ? »

Enfin, je peux marcher seule

 « Tu vois, Fatima a 50 ans. Elle est 
propre. Elle s'habille français mais pas 
boulevard Haussmann. Au marché de la 
semaine, 50 francs la pièce. Son parfum 
vient de Monoprix. Elle n'est pas fine 
mais ne prend pas un air gêné quand 
quelqu'un s'assied à côté d'elle.
Elle est entre les deux couleurs, ni 
blanche, ni noire.  
La faute est de l'autre côté. Cette femme 
et d'autres comme elle, avait besoin de 
Fatima quand Fatima allait bien.
Fatima était sa main droite.
Elle ne peut pas aller travailler sans une 
Fatima, construire son avenir, sa famille, 
gagner de l'argent, acheter des parfums, 
de beaux vêtements, sans une Fatima.
Le matin en partant, cette femme jette 
ses clés, sa maison et ses enfants à une 
Fatima.
Elle part gagner sa belle retraite, voir 
ses amies, faire des courses grâce à une 
Fatima.
Elle rentre le soir dans sa maison de 5 
pièces, 2 salles de bain, où une Fatima 
travaille de 7 heures à 19 heures. 
La maison est un paradis, propre, bien 
rangée, préparée. Quand Fatima rentre 
chez elle, après son travail, une autre 
journée commence. Tout l'attend : le 
ménage, la cuisine, les enfants.
Un jour, Fatima ne tient plus debout.
Ne sois pas en colère. Car là où un 
parent est blessé, il y a un enfant en 
colère.
Sois fière des Fatima qui nettoient les 
maisons des femmes qui travaillent. »

Prière à la lune

Influences
Sources poétiques

Le récit de Fatima doit en partie son originalité au fait d'avoir 
été tiré, non pas d'un roman ou d'un témoignage en prose, mais 
d'une matière poétique, celle des écrits de Fatima Elayoubi, 
source plutôt inhabituelle pour un long métrage de fiction. 
Fatima Elayoubi a le même parcours que bon nombre d'immi-
grées maghrébines de sa génération. Née en 1951 à Rabat, elle 
quitte le Maroc à l'âge de 32 ans, pour rejoindre, dans un appar-
tement confiné du 9e arrondissement de Paris, un mari qu'elle ne 
connaît pas encore, requis par son travail du matin au soir. Elle ne 
parle pas le français en dehors des rudiments usuels et enchaîne 
les ménages pour subvenir aux besoins de son foyer, désormais 
peuplé de deux petites filles. Or, sa vie conjugale ne rend pas 
justice à son goût pour les arts et la littérature : celle qui a dû 
arrêter l'école dès l'enfance refuse l'abrutissement par le travail 
et la routine, et entretient son esprit en consignant ses pensées 
en arabe, dans une sorte de journal intime à la forme libre et 
poétique. En 2001, après une chute accidentelle au travail, son 
écriture s'intensifie. C'est son docteur du service « Souffrance 
et travail » de l'hôpital de Nanterre qui commence à traduire ses 
écrits en français. Il en sortira deux recueils de poèmes, Prière à 
la lune (2006) et Enfin, je peux marcher seule (2011), qui seront à 
l'origine du film de Philippe Faucon.

La biographie de Fatima Elayoubi éclaire en grande partie et 
résonne intensément avec le personnage de Fatima dans le film. 
Il en va de même pour de nombreux passages de ses deux livres, 
qui fournissent en quelque sorte les développements intimes 
de ce qui ne peut être complètement exprimé dans un film de 
79 minutes. Bon nombre des thèmes abordés au fil des poèmes 
transparaissent d'une scène à l'autre du long métrage. On en 
trouvera trois extraits reproduits ci-dessous. Le premier fait réfé-
rence à la relation qui unit Fatima à ses enfants, son inspiration 
se retrouvant dans plusieurs passages du film. Les deux suivants 
sont explicitement cités lors des scènes où Fatima divulgue ses 
écrits à ses proches. ■
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Découpage
narratif
1	 DÉBUT DU GÉNÉRIQUE  

00:00:00 — 00:00:46

2a	 LA VISITE D'APPARTEMENT 
00:00:46 — 00:02:33
Fatima et sa fille aînée Nesrine, 
accompagnée de deux amies, 
attendent pour visiter un appartement. 
Les trois étudiantes cherchent à vivre 
en colocation pour leur première 
année de médecine. Mais à son 
arrivée, la propriétaire annule la 
visite. Une fois dans la rue, les filles 
comprennent que le foulard de la 
mère, voire leurs teints basanés, les 
ont probablement desservies.

2b	 DANS LE BUS 
00:02:42 — 00:03:32
Souad, la fille cadette de Fatima, 
rentre en bus du lycée. Deux garçons 
l'abordent et lui font des avances.

2c	 AU TÉLÉPHONE 
00:03:37 — 00:03:55
Dans sa chambre, Souad raconte par 
téléphone l'épisode du bus à une amie.

2d	 L'HEURE DU DÎNER 
00:03:59 — 00:04:17
Dans une cuisine confinée, Fatima sert 
à manger à ses deux filles. Nesrine lui 
suggère d'envoyer un CV à la mairie 
pour trouver des ménages.

	 FIN DU GÉNÉRIQUE
00:04:17 — 00:04:25

2e	 L'HEURE DU DÎNER (SUITE) 
00:04:25 — 00:05:33
À table, Fatima rudoie Souad pour ne 
pas avoir fait ses devoirs. Celle-ci lui 
répond par une attaque sur son statut 
dévalorisant de femme de ménage.

3	 LE COÛT DE LA VIE 
00:05:33 — 00:07:51
Fatima et son aînée calculent 
scrupuleusement les dépenses 
nécessaires à la future vie étudiante 
de celle-ci. Pendant que Fatima la 
raccompagne à son arrêt de bus, des 
voisines se répandent en commérages.

4	 UN NOUVEAU MÉNAGE 
00:07:51 — 00:09:14
Fatima se laisse guider à travers les 
pièces d'une propriété bourgeoise où 
elle doit faire le ménage. La maîtresse 
de maison lui explique ses tâches avec 
une touche de supériorité. Plus tard, 
Fatima trouve un billet de 10€ dans un 
pantalon à laver, et le restitue à son 
employeuse.

5	 LE CENTRE COMMERCIAL 
00:09:14 — 00:11:03
Souad retrouve son père remarié au 
café. Peu après, il conduit la jeune fille 
au centre commercial pour lui acheter 
de nouvelles baskets. Sur le parking, 
il lui raconte avoir travaillé sur le 
chantier du bâtiment.

6	 LE MOT DE TROP 
00:11:03 — 00:13:45
En rémunérant Fatima, la maîtresse de 
maison lui confie : « Je suis persuadée 
qu'on va bien s'entendre. » De retour 
chez elle, Fatima, épluchant les 
patates, demande à Souad le sens du 
mot « persuadée ». Sa fille décèle dans 
le terme employé une connotation de 
condescendance. Le téléphone sonne : 
c'est Nesrine, qui annonce avoir enfin 
trouvé un appartement.

7	 PRENDRE SON ENVOL 
00:13:45 — 00:17:44
Fatima retrouve Nesrine au bureau de 
change pour vendre ses bijoux en or 
et lui confier une partie de la somme 
reçue. Elle l'aide ensuite à s'installer 
dans son nouvel appartement. Sur le 
chemin du retour, Fatima transcrit ses 
impressions sur un carnet.

8	 LES ÉTUDES 
00:17:45 — 00:28:53
Après son cours de français, Fatima 
parvient à déchiffrer une inscription 
au stylo sur une trousse de Souad : le 
prénom d'un garçon. Elle s'inquiète 
du décrochage scolaire de sa fille, 
sans pouvoir comprendre ce que lui 
reprochent ses professeurs. Nesrine, 
quant à elle, suit ses cours de 
médecine sans trop se laisser distraire 
par les garçons qui l'entourent.

9	 S'ACCROCHER 
00:28:53 – 00:37:09
Nesrine s'interdit toute forme de 
distraction et s'accroche jour et nuit 
à ses révisions, au détriment d'une 
sensualité en éveil. De son côté, 
Fatima aide sa fille comme elle peut, 
en subvenant à ses besoins ménagers.

10	 LES GARÇONS 
00:37:10 — 00:46:55
Nesrine rencontre un garçon de son 
âge dans le train, mais résiste à son 
charme. Sa mère la prévient qu'il 
est impossible de résister à l'amour. 
Dans le quartier, les commérages 
vont bon train sur la jeune étudiante 
prétendument dévergondée. En visite 
chez le médecin, la mère et la fille 
se découvrent la même surpression 
artérielle.

11	 CRISE D'ADOLESCENCE 
00:46:56 — 00:51:24
Souad passe ses journées à traîner 
hors du lycée. Fatima, de nouveau 

convoquée par l'établissement, hausse 
le ton envers sa fille. Leur relation 
s'envenime. Souad, en larmes, finit par 
avouer à son père d'où vient sa colère : 
du caractère dégradant des tâches 
auxquelles sa mère accepte de se plier.

12	 LA PRESSION MONTE 
00:51:25 — 00:56:12
Nesrine et Fatima craquent. La 
première fond en larmes suite au 
remontrances de ses anciennes 
voisines, qui lui reprochent de ne pas 
être une bonne fille. La seconde subit 
un rappel à l'ordre de sa hiérarchie en 
raison de ses horaires de travail, puis 
fait une chute dans les escaliers, ce 
qui lui vaut une fracture du bras.

13	 RÉSILIENCE 
00:56:13 — 01:04:22
Au terme de son arrêt de travail, 
Fatima ressent toujours une douleur 
au bras, mais ne parvient pas à 
la formuler auprès des médecins 
français. Une consœur doctoresse 
parlant l'arabe donne enfin à Fatima la 
possibilité d'être entendue et déverse 
tout ce qu'elle a sur le cœur (« On est 
dévalorisés. C'est ce qui démolit nos 
enfants »). Nesrine s'autorise à sortir 
avec le garçon du train, et partage 
même sa chambre avec lui. Enfin, 
Souad passe du temps avec son père, 
qui l'entraîne à conduire sa voiture.

14	 LA PAROLE LIBÉRÉE 
01:04:23 — 01:08:15
Fatima essuie le mépris d'une 
mère d'élève qu'elle rencontre au 
supermarché. Elle écrit à ce sujet un 
poème sur sa position ignorée mais 
pourtant indispensable, au sein de 
la société française. Elle le lit à son 
nouveau médecin, qui la félicite.

15	 LES EXAMENS 
01:08:16 — 01 :13:45
Nesrine se retrouve au jour des 
partiels devant sanctionner sa 
première année d'études. Peu après, 
sa mère ose enfin lui lire l'un de ses 
poèmes où elle évoque, justement, 
son amour pour ses filles. Le jour de 
divulgation des résultats, mère et fille 
se rendent ensemble à l'université. 
Nesrine est reçue en deuxième année 
de médecine. Souad apprend la 
nouvelle par téléphone et s'en réjouit.

16	 LE VOIR POUR LE CROIRE 
01:13:45 — 01:15:00
Fatima retourne seule dans le hall de 
l'université pour voir de ses propres 
yeux le nom de sa fille, et donc le sien, 
affiché sur un document officiel de la 
République française.

17	 GÉNÉRIQUE DE FIN 
01:15:01 — 01:18:10
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Récit
Au cœur de la pression sociale

Fatima ne fait pas partie de ces films qui se fondent sur une 
intrigue à résoudre, des péripéties en cascade ou autres rebon-
dissements. Bien au contraire, le film semble privilégier le mode 
descriptif au mode narratif : le scénario, en tant que structure, 
compte moins que la suite des situations que traversent les per-
sonnages et des actes à travers lesquels ils prennent peu à peu 
toutes leurs dimensions. De même, ces situations relèvent moins 
de l'extraordinaire que de l'ordinaire. Si Philippe Faucon invente 
sa propre écriture, assez ouverte pour faire vivre les êtres au-delà 
de leur inscription sociale, Fatima peut toutefois être rapporté à 
un type de récit connu : la chronique. Celle-ci, qui a pour matière 
le quotidien dans toute sa simplicité, explore un état d'intimité 
dans la sédimentation lente duquel elle va puiser son lot d'affects 
et d'émotions. Elle est à la fois très localisée, car souvent ancrée 
dans un foyer en particulier (ici celui d'une femme de ménage 
musulmane), et universelle, en ce que sa forme pose toujours 
les mêmes questions : celles de l'écoulement du temps et de la 
façon dont les personnes changent.

●	 Une pluie de moments

Ce qui frappe en premier lieu dans Fatima, c'est sa brièveté : 
pour une durée d'à peine 1 h 20, le film parvient à creuser une pro-
fonde perspective dans l'existence de ses personnages, comme à 
nous délivrer un nombre considérable d'informations à leur sujet. 
Cette concision peut être mise sur le compte d'une volonté de 
ne jamais surdramatiser le quotidien de Fatima et de ses filles : 
Philippe Faucon s'en tient à la séquence relativement courte qu'il 
a choisi de prélever dans l'histoire de celles-ci, puisqu'on devine 
que le récit se déroule sur quelques mois, un an tout au plus 
(la fameuse première année de médecine de Nesrine). Mais ce 
dépouillement se retrouve encore dans la façon quasi pointilliste 
dont les scènes se succèdent ; scènes souvent courtes, à peines 
déposées dans le cours du film sans que l'on s'y attarde exagéré-
ment, elles s'enchaînent avec fluidité et légèreté. On peut même 
parler de saynètes, puisqu'elles décrivent des instants en appa-
rence neutres et déconnectés, presque indépendants les uns des 
autres, et centrés sur des actions ordinaires, sans grande inten-
sité dramatique : préparer à manger, voyager en bus, faire le 

ménage, réviser ses cours, faire ses courses, etc. L'essentiel de 
ces saynètes réside évidemment ailleurs, notamment dans ce 
qu'elles montrent des rapports sociaux et familiaux ; elles se com-
plètent comme autant de touches sur la toile d'un tableau.

Ainsi, on pourrait décrire la progression du film comme 
une pluie fine de petits moments. Ceci a pour effet non seu-
lement d'alléger la démonstration sociale, mais également de 
couper cours à tout sentiment de mauvaise conscience qui 
pourrait naître vis-à-vis des personnages, ou plutôt des catégo-
ries sociales que ceux-ci représentent. Faucon ne cherche pas à 
culpabiliser son spectateur, mais à lui faire prendre conscience 
de difficultés généralement peu considérées dans l'espace 
médiatique. Ces moments déconnectés dessinent une tempora-
lité en pointillés, qui se complète au fur et à mesure et permet 
de circuler dans les existences respectives des trois femmes. 
S'ils donnent parfois l'impression d'être indifférents les uns aux 
autres, ils établissent toutefois une forme de continuité, d'abord 
thématique (le film visant à décrire une communication difficile 
entre les générations), ensuite formelle, par la circularité des 
motifs qui se répondent d'une saynète à l'autre : les langages 
que l'on apprend à déchiffrer, les hommes relégués à la périphé-
rie (qu'ils soient plus ou moins jeunes), les efforts produits et les 
affronts subis. Se tisse alors tout un réseau de sens, qui rebon-
dit d'un plan à l'autre, d'une scène à la suivante, comme un seul 
souffle se répandant sur tout le film.
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●	 Romans intimes et collectifs

La vie au sein d'une grande métropole peut être comparée 
à un ensemble de trajets, réitérés à plus ou moins grande fré-
quence. Fatima s'ouvre quelque part dans le centre-ville de la 
métropole lyonnaise, aux portes d'un appartement inacces-
sible, et introduit dès le départ le thème d'une discrimination lar-
vée : on devine que la propriétaire annule la visite des lieux par 
méfiance envers le voile que porte la mère ou le teint basané 
des étudiantes. Dès cette première scène, Fatima et sa fille aînée 
détonnent dans un environnement (les centres historiques bour-
geois) qui, de toute évidence, ne saurait leur appartenir et semble 
les exclure d'office. La suite du générique décrit, en pointillés, 
une sorte de retour à la maison de la mère et de ses filles, c'est-
à-dire un trajet du centre vers la banlieue HLM, où vivent la plu-
part des classes populaires. Le film commence donc, en quelque 
sorte, par un décentrement, le long d'un axe entre centre et péri-
phérie qui ne cessera plus, dès lors, d'être parcouru.

Le récit dépeint, par la suite, une série de déplacements des 
personnages, entre l'appartement de Fatima et les divers lieux de 
leur existence sociale. Cette démultiplication des espaces, qui 
pivotent tous autour du repère qu'est cet appartement (et plus 
précisément Fatima en tant que « maman »), organisent un récit 
à plusieurs niveaux, un ensemble de « romans » simultanés. Il y 
a d'abord le roman familial, celui des espaces privés, se parta-
geant entre les deux branches que représentent les rapports de 
Fatima à chacune de ses deux filles : histoire d'une identité de 
plus en plus avérée avec Nesrine, puisque la mère et la fille aînée 
développent une forme de symbiose, s'exténuant toutes deux à la 
tâche, manifestant une surtension artérielle et craquant presque 
en même temps ; histoire d'une rupture de communication avec 
Souad, puisque la mère et la fille cadette ne parlent pas le même 
langage, que la distance entre leurs générations s'accuse de 
plus en plus, et que l'incompréhension semble croître avec l'hu-
miliation sociale ressentie par la jeune lycéenne. Il y a aussi, en 
alternance, le roman collectif, celui des espaces publics, qui se 
déploie dans les sillons respectifs de chacune des trois femmes, 
dès qu'elles ne sont plus réunies : ascension sociale de Nesrine, 
qui passe d'un quartier et d'un habitat à l'autre, décrochage sco-
laire de Souad, qui part à la dérive, et conquête d'une forme de 
reconnaissance pour Fatima, via la lecture à voix haute de ses 
poèmes. Le plus frappant étant la façon dont toutes ces pistes 
narratives ne cessent de se croiser, s'interpénètrent et résonnent 
mutuellement.

●	 La fiction comme baromètre

Il faut enfin voir, dans ce même récit, une certaine forme de 
progression. À force de multiplier les saynètes, grâce à un mon-
tage vif et nettement brossé, le film a pour effet de rapprocher 
les difficultés et autres entraves qui se font jour dans les parcours 
croisés de ses protagonistes. Fatima rencontre de la méfiance, 
des humiliations, des remontrances, tandis que les tâches s'ac-
cumulent et qu'elle essuie même les insultes de Souad. Nesrine 
s'engouffre dans des révisions envahissantes et subit les médi-
sances des voisines jalouses de son ancien quartier. Souad s'op-

pose non seulement à ses parents, mais à toute forme d'autorité, 
puisqu'elle fait preuve d'insolence avec ses professeurs (la scène 
où elle répond avec irrespect à son professeur de sport pour 
défendre sa meilleure amie). La sélectivité des cursus d'études 
supérieures, la nécessité de gagner de l'argent et la condamna-
tion à des travaux subalternes, constituent autant de poids qui 
s'accumulent sur les épaules des classes populaires. En juxtapo-
sant ces circonstances, le récit décrit la pression croissante qui 
s'abat sur les personnages, à mesure qu'ils tentent d'échapper 
à leur condition. Cette pression monte scène après scène, puis 
atteint un paroxysme, qui laisse tout à coup entrevoir une fêlure : 
crises de larmes pour Nesrine et Souad, chute dans les escaliers 
pour Fatima, qui se brise le bras. Ce paroxysme est pourtant suivi 
d'une phase de dépassement, où les personnages accèdent à un 
changement de paradigme (Fatima fait entendre ce qu'elle a à 
dire, Nesrine réussit son examen, Souad semble avoir apaisé sa 
colère). Preuve que l'ancrage social des films de Philippe Faucon 
ne cède en rien au déterminisme ambiant : la pression sociale est 
certes un handicap, mais jamais une fatalité. ■

●	 La temporalité de Fatima

Un exercice intéressant serait de demander aux élèves 
sur combien de temps se déroule le récit de Fatima. Bien 
sûr, il sera impossible d'en déterminer précisément la 
réponse (entre huit et douze mois), mais cela permettra 
d'interroger la temporalité générale du film. On remar-
quera donc que le récit se déroule de façon strictement 
chronologique, sans retour dans le temps (flashback) ni 
projection dans le futur (flashforward). On notera éga-
lement qu'on ne sait jamais vraiment combien de temps 
se déroule entre chaque scène : ce ne sont que les rap-
ports cause-conséquence d'une scène à la suivante qui 
indiquent une certaine proximité dans le temps. On peut 
alors introduire la notion d'ellipse, c'est-à-dire des faits 
supposés que le cinéaste choisit d'omettre pour signifier 
le passage du temps. Enfin, on s'interrogera surtout sur 
la temporalité intrinsèque des scènes, considérées indé-
pendamment : elles semblent en effet se dérouler dans 
un présent pur, comme arrachées à l'instant. Le film col-
lectionne ainsi les instants, les tranches de vies éparpil-
lées, prélevées çà et là, pour les assembler ensuite en une 
continuité. Cette sensation de présent, qui diffuse une 
impression d'ouverture et presque d'infusion des êtres, 
est sans doute due au travail que Philippe Faucon produit 
avec ses acteurs : il ne les plie jamais à une interpréta-
tion stéréotypée, arrêtée d'avance, mais semble les lais-
ser s'installer tels qu'ils sont et investir l'espace de leur 
propre présence devant la caméra. 
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Mise en scène

L'art du portrait
Les titres des films de Philippe Faucon reprennent souvent le 

prénom de leur personnage principal, comme pour Sabine (1992) 
ou Samia (2000). Fatima s'inscrit dans cette lignée de films qui 
énoncent leur sujet avec cette pureté de la ligne à la fois claire 
et énigmatique. Cette façon d'intituler n'a rien d'anodin : elle 
revendique non seulement simplicité et évidence, mais indique 
aussi une identité entre le film et le héros en question, comme 
s'il s'agissait de rabattre l'œuvre à ses seules dimensions. Par leur 
ressemblance avec les blasons ou les cartels, ces titres ouverts 
convoquent la tradition du portrait. Cet art, qu'il soit littéraire ou 
plastique (peinture, sculpture, photographie), est voué à la des-
cription fidèle d'une personne, de ses traits physiques et moraux, 
pour mieux en restituer la présence (la représenter), la donner 
à voir ou à comprendre à ceux qui ne la connaîtraient pas, ou 
conserver quelque chose de sa trace. Il a donc vocation à sai-
sir la particularité d'une figure, son individualité, voire le mys-
tère de son existence propre, mais aussi, pourquoi pas, à fixer à 
travers ses différents aspects certains grands types d'humanité 
ou de caractère. Mais comment imaginer un portrait à l'échelle 
d'un film de fiction, c'est-à-dire dans le temps et dans l'espace, 
et comment adapter sa modalité purement descriptive aux exi-
gences d'un récit ?

●	 Une figure dépliée

Pour Philippe Faucon, dresser le portrait d'un personnage, 
c'est partager une tranche de son existence, entrer dans les diffé-
rents aspects et domaines de celle-ci, qui sédimentent et consti-
tuent à terme la plénitude de son héroïne. Fatima ne nous est pas 
présentée selon un dispositif subjectivant (voix off, contextuali-
sation, confession) : nous la découvrons en situation, au présent, 
réagissant aux problèmes qui l'entourent, à commencer par la 
recherche infructueuse d'appartement de sa fille. Le personnage 
s'impose à nous physiquement : Fatima porte un voile autour du 
visage, signe de sa confession, ce qui lui confère immédiatement 
un statut à part, dans l'espace public (la cage d'escalier, la rue) 
comme dans l'image. On ne sait encore rien d'elle, ni de sa pro-
fession, ni de ses habitudes, ni de sa situation familiale (c'est-
à-dire de son état civil), mais sa silhouette, sa voix, ses propos, 
sa démarche permettent au spectateur de prendre contact avec 
elle. La suite du film multiplie et diversifie les situations qu'elle 
traverse – à la maison, au travail, au supermarché, dans un cours 
de français, attendant le bus, etc. Celles-ci ne s'enchaînent pas 
selon des liaisons dramatiques fortes (cause-conséquence), mais 
volontairement lâches et discrètes, et fonctionnent ainsi comme 
des volets, ouvrant chaque fois sur une dimension différente de 
son quotidien. Tous ces volets s'additionnent autour de la figure 
considérée, qui s'affine peu à peu, se déploie dans toutes les 
directions, tous les espaces, tous les rapports au monde qui la 
constituent. 

●	 Trois en un

Le héros issu d'une minorité ne se réduit jamais, dans le 
cinéma de Philippe Faucon, à un ensemble de symptômes 
sociaux, mais se déplie au fil des scènes, comme une exten-
sion des moments qu'il traverse et des gens qu'il côtoie, tou-
jours en mouvement. Ainsi, Fatima n'est pas seulement saisie 
selon le principe du point de vue unique, qui voudrait qu'elle soit 
de tous les plans (comme par exemple dans Rosetta des frères 
Dardenne, 1999), mais se reflète encore dans les trajectoires de 
ses filles, dont les parcours opposés apparaissent comme des 
excroissances du sien. Le montage insiste sur le rapport presque 
mimétique qu'elle entretien avec Nesrine, puisque mère et fille 
traversent des situations se répondant, ainsi que sur la rupture 
consommée avec Souad, qui semble de plus en plus fuir le domi-
cile familial. C'est sans doute l'un des plus beaux aspects du film, 
que le portrait de Fatima ne se suffise pas à lui-même, mais conti-
nue à l'endroit de ses enfants, puisqu'elle vit en quelque sorte et 
souffre à travers eux.

●	 À hauteur d'homme

Qu'est-ce donc qu'un tel portrait, qui déborde de son sujet ? 
Un portrait de groupe ou de famille ? Pas exactement. Philippe 
Faucon brosse plutôt le portrait d'une filiation, d'un passage de 
relais, d'un effort commun qui se transmet d'une génération à la 
suivante : c'est un portrait dynamique, en mouvement. Cela se 
traduit par des choix de mise en scène assez francs, à commen-
cer par sa façon de cadrer. On peut en effet remarquer que les 
choix de cadrages, généralement assez serrés autour des per-
sonnages, s'attachent le plus souvent à mettre en avant la figure 
humaine au sein de son environnement. Que l'image saisisse les 
êtres au niveau des épaules, du buste ou de la taille, c'est tou-
jours le haut du corps qui prévaut sur la silhouette générale. Il 
s'agit donc, non seulement, de détacher la figure du reste du 
corps (sauf à de rares occasions, où l'on voit les personnages en 
pied), mais de faire de l'humain le point de fuite de la compo-
sition du plan. C'est ce que Jacques Rivette appelait « filmer à 
hauteur d'homme », dans son fameux article « Génie de Howard 
Hawks » paru en 1953 dans les Cahiers du cinéma. Et c'est sans 
doute par ce profond sentiment d'égalité vis-à-vis des êtres qu'il 
filme que se résout le talent de portraitiste de Philippe Faucon. 

Enfin, le portrait de Fatima ne serait pas « bouclé » si le film 
ne nous creusait une voie jusqu'à son intériorité : lorsqu'elle lit 
ses poèmes à voix haute, à sa fille ou à son médecin, Fatima se 
décrit elle-même et délivre ainsi des informations essentielles 
sur son ressenti, sur sa vie émotionnelle. C'est encore une autre 
facette, cette fois invisible, qui vient compléter d'une touche 
décisive le tableau de sa personnalité, que le film enserre à la 
façon d'un médaillon.

« Je ne cherche pas à idéaliser  
Fatima dans ma manière  
de la mettre en scène.  
Mais il y a dans mon regard  
une considération, une estime,  
une fraternité. Et un désir  
de compréhension. »
• Philippe Faucon



13

Au dedans et au dehors
Pour un cinéaste tel que Philippe Faucon, qui tourne la plu-

part du temps en décors naturels, retranscrire fidèlement le quo-
tidien d'une femme de ménage implique de l'asseoir dans les 
lieux adéquats, ceux dans lesquels elle vit et par lesquels elle 
transite, et qui définissent en quelque sorte son univers étendu. 
Fatima doit beaucoup de sa force de conviction, non seulement 
au réalisme de ses décors, c'est-à-dire à leur crédibilité, mais 
également à leurs qualités plastiques, qui semblent imprégner et 
teinter l'existence des personnages. L'articulation discrète mais 
très précise de ces espaces contribue autant à délimiter les dif-
férents environnements dans lesquels Fatima et ses filles sont 
amenées à évoluer, qu'à témoigner de certains aspects urbains 
et sociaux de la France contemporaine. On peut commencer par 
remarquer que la mise en scène du film consiste en grande partie 
à organiser une circulation constante entre les espaces publics 
et les espaces privés, dont l'alternance scande l'existence des 
protagonistes.

●	 Espaces privés

Le cadre le plus important du film est sans doute celui que 
constitue l'espace domestique, notamment à travers ce lieu cen-
tral et ce point d'ancrage qu'est l'appartement de Fatima, de 
par sa récurrence dans le récit. Situé dans une tour HLM, de 
celles construites depuis les années 1960-1970 à la périphérie 
des centre urbains, la mise en scène souligne son confinement, 
sa désuétude et son confort limité. Il se subdivise en plusieurs 
sous-espaces : d'une part les pièces communes, où se déroule 
la vie de famille, d'autre part les chambres, qui délimitent le 
champ d'individualité pour chacun des personnages. Les pre-
mières sont celles des échanges, des conflits, des affrontements 
entre Fatima et ses filles ; les secondes celles de l'intimité, où 
chacune se retrouve dans sa propre bulle. Ce foyer n'est d'ail-
leurs qu'un point d'envol pour Nesrine, qui déménage dans un 
immeuble plus beau et plus ancien du centre-ville, en colocation 
avec deux de ses amies. La différence de cachet entre les deux 
appartements, l'un strictement fonctionnel et l'autre beaucoup 
mieux aménagé, souligne en quelque sorte sa migration sociale.

●	 Espaces publics

En passant des espaces privés aux espaces publics, on passe 
en quelque sorte de l'existence individuelle à l'existence sociale, 
du rapport à soi et aux siens au rapport aux autres. Autour de 
l'appartement, le quartier populaire impose déjà une forme de 
pression sociale, à travers les commérages des voisines. Mais 
l'existence sociale est organisée en majeure partie autour du tra-
vail, qui justifie les trajets constants de la périphérie au centre. 
Celui de Fatima, qui court les ménages aux quatre coins de la 
ville, se caractérise d'abord par la multiplicité et l'anonymat des 
espaces : qu'il s'agisse de réfectoires, de bureaux, voire d'une 
grande demeure bourgeoise, ce sont des lieux ordinaires, mais 
qui organisent avant tout l'invisibilité de la femme de ménage et 
la renvoient à sa position subalterne. Elle dépose sa force de tra-
vail dans ces lieux, mais ne leur appartient pas et ne fait qu'y pas-

ser. Ses filles ont un autre rapport à l'espace urbain : elles vont au 
lycée ou à l'université, des centres administratifs qui brassent, 
classifient, trient, mettent en concurrence et hiérarchisent les 
élèves. L'espace public traduit certes un ordre social rigide, mais 
révèle également, à travers le paysage des villes nouvelles et des 
zones commerciales, le profil d'une urbanité moderne, érigée 
par les ouvriers immigrés de première génération [cf. séq. 5]. 

●	 Transitions

Pour assurer la jonction entre tous ces espaces, Philippe 
Faucon prête une attention particulière aux moyens de trans-
ports (trains, tramways, bus, voiture). Ce ne sont pas seulement 
des lieux de transition, mais aussi des sas de décompression et 
de méditation, ouverts aux rencontres, et qui remettent ainsi un 
peu de jeu dans le champ social. C'est lors d'un voyage en train, 
par exemple, que Nesrine se laisse aborder par un garçon de son 
âge, qui l'invite à lever le nez de ses révisions, à se laisser un peu 
aller. Elle tombera bientôt amoureuse de lui.

●	 Ici et ailleurs

Il pourrait être intéressant de se demander avec les 
élèves où se déroule l'action de Fatima. Dans une grande 
métropole française, certes, mais pour le reste, le film 
semble difficile à localiser. Un poème de l'héroïne nous 
met la puce à l'oreille, lorsqu'elle avoue s'habiller sur le 
marché de Givors, commune située dans la banlieue de 
Lyon. Mais l'information passe rapidement et n'est pas 
évidente à intégrer à la première vision. On peut donc 
enchaîner sur une rapide description des différents décors 
qui constituent le territoire du film : appartements, salles 
de classe ou d'examen, campus universitaire, terrain de 
sport, aire de jeux, parking de supermarché, magasin 
de baskets, réfectoires, vestiaires, bureaux, rues, salles 
de réunions, en somme des lieux de tous les jours, qui 
se caractérisent à l'écran par leur stricte fonctionnalité, 
voire leur banalité. Des installations et du mobilier urbain 
que l'on retrouve dans n'importe quelle ville de France. 
Philippe Faucon filme l'espace urbain dans son anonymat, 
sans chercher à le singulariser, à en souligner les particu-
larités, à le situer précisément. Façon de dire que l'action 
pourrait se dérouler ici ou ailleurs, les enjeux n'en reste-
raient pas moins les mêmes. Fatima plaide pour toutes 
les femmes de ménage issues de l'immigration, celles 
qu'elle regroupe dans l'un de ses poèmes sous l'appel-
lation de « toutes les Fatima ». Il s'agit sans doute moins 
d'une volonté de généralisation de la part de Faucon, que 
de la recherche d'une articulation possible entre les parti-
cularités d'un parcours individuel et les constantes d'une 
expérience plus largement partagée.
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Registres de langage
L'un des enjeux primordiaux de Fatima est de mettre en évi-

dence la rupture générationnelle insidieuse entre les parents 
issus de l'immigration et leurs enfants nés sur le territoire fran-
çais, rupture qui se manifeste en premier lieu par la maîtrise 
de la langue. En effet, l'un des aspects les plus frappants des 
relations entre Fatima et ses filles est qu'elles ne parlent pas la 
même langue. La mise en scène de Philippe Faucon, épurée et 
dépourvue d'effets voyants, réserve donc une attention toute 
particulière à la parole, son principal moteur dans un film majo-
ritairement constitué d'échanges verbaux. Le film accueille ainsi 
une grande variété d'accentuations, mais orchestre également 
les frictions des différents registres de langage, portés par cha-
cun des personnages, soulignant ainsi leur inscription sociale, 
leurs distances, parfois leurs oppositions. Car la parole, dans les 
films de Philippe Faucon, revêt souvent cette double fonction : 
faire entendre la « musique » interne et singulière du personnage, 
empreinte unique de sa personnalité, et l'inscrire dans une géo-
graphie sociale qui le dépasse, avec ses territoires quadrillés et 
ses frontières infranchissables.

●	 La langue « maternelle »

À ce titre, les échanges entre Fatima et ses filles sont par-
ticulièrement intéressants. Dans les scènes domestiques, la 
mère parle en arabe et les jeunes femmes dans un français 
sans la moindre trace d'accent étranger. Elles se comprennent 
mutuellement, mais communiquent comme si elles se tenaient 
de part et d'autre d'une frontière imaginaire, entre la France où 
les filles vivent de plain-pied et cet « ailleurs » que Fatima trans-
porte avec elle et dont elle reste prisonnière. Des fois, des mots 
étrangers passent d'une langue à l'autre et viennent enrichir son 
flux. Ainsi, dans l'arabe de Fatima, on repère ponctuellement des 
termes français, surgis inopinément : ils sont certes la trace du 
passé colonial français, déposée jusque dans l'oralité algérienne, 
mais apparaissent également comme l'espoir d'un mélange pos-
sible, d'une double influence des cultures l'une sur l'autre. Mère 
et filles entretiennent parfois un rapport de traduction, comme 
lorsque Fatima demande à Souad de lui expliquer le terme « per-
suadé », ou que Nesrine lui explique la différence entre un bon-
heur « comblé » et « complet ». 

●	 Les affres de l'apprentissage

On retrouve par la suite Fatima dans un cours de français pour 
adultes, où la professeure leur apprend à distinguer les mots les 
uns des autres. À bien y regarder, cette difficulté allogène d'ap-
préhender le langage dominant se reconduit également, mais 
d'une autre façon, dans les parcours individuels des deux filles. 
Nesrine entreprend des études de médecine. Lors de certaines 
scènes, on assiste avec elle aux cours magistraux, où une langue 
docte et scientifique est énoncée par le professeur à l'attention 
de l'amphithéâtre : ce dernier parle du stade « morula » de l'em-
bryogénèse et Nesrine doit apprendre à maîtriser la signification 
ce terme latin. Plus tard, on verra la peine qu'elle éprouve à révi-
ser ses cours, ce qui consiste à répéter par cœur des phrases 
bourrées de termes biologiques. Tout comme sa mère, Nesrine 
apprend une langue qui lui est inconnue. Souad, quant à elle, 
adopte les codes du langage de rue, en vogue chez les adoles-
cents, mais dont l'aspect fleuri et argotique s'oppose à la langue 
administrative du lycée ou à la discipline des professeurs.

●	 L'incompréhension

Hors du giron familial, l'usage de la langue suscite souvent 
des situations de frustration ou d'incompréhension. Au travail 
par exemple, le langage des employeurs et patrons français de 
Fatima revêt un caractère autoritaire, prenant la forme d'ordres 
ou d'impératifs, intimés avec une touche de paternalisme qui 
marque une forme de mépris. De même, la réunion parents-pro-
fesseurs au lycée présente un autre type d'incompréhension, 
Fatima ne saisissant rien au discours éclairé des éducateurs, qui 
la renvoient sans le savoir à son isolement. Souvent, l'incom-
préhension renvoie à une forme d'infériorité et de subordina-
tion sociale. La grande beauté du film est pourtant de montrer 
que cette incompréhension est plus que partagée : en définitive, 
entre les classes populaires, moyennes et bourgeoises, entre les 
élèves et les professeurs, entre les parents et les enfants, tout le 
monde en France parle une langue différente des autres. Il s'agit 
simplement, comme les médecins traitants de Fatima, de prêter 
une oreille attentive, pour commencer à mieux se comprendre.

●	 L'accent, vérité ou masque du personnage

On remarquera que les personnages de Fatima ne 
parlent pas comme dans les autres films et peuvent par-
fois donner l'impression de jouer « faux ». Il convient de 
s'interroger sur cette « fausseté », qu'on ressent comme 
telle uniquement par rapport aux conventions répan-
dues du naturalisme. Il faut d'abord rappeler que le cas-
ting du film réunit des comédiens professionnels et des 
amateurs, qui ne possèdent pas la même technique : 
les façons qu'ils ont de se donner à la caméra, d'appa-
raître avec plus ou moins d'assurance, sont donc très dif-
férentes. Une actrice non-professionnelle, comme Soria 
Zeroual qui joue Fatima, amène avec elle une part d'ex-
périence inimitable, qui ne pourrait être feinte et repro-
duite. On peut appeler cela la part « documentaire » du 
personnage, en ce qu'elle documente de l'intérieur son 
vécu. Évidemment, cette part documentaire résiste aux 
conventions de jeu usuelles (souvent théâtrales), choque 
l'habitude qu'on a d'entendre s'exprimer clairement et 
sans entrave les héros des fictions standard. De même, 
l'actrice Kenza Noah Aïche, qui joue Souad, n'avait pas 
beaucoup d'expérience avant de tourner le film, mais ses 
maladresses de jeu nourrissent et enrichissent la fragi-
lité de son personnage d'adolescente, son manque d'as-
surance perceptible jusque dans son attitude revêche. 
Philippe Faucon insuffle de la vie, du « jeu » (au sens d'ou-
verture), dans la direction de ses comédiens, en les lais-
sant transporter dans l'image une part d'eux-mêmes. 
Chacun développe sa propre « musicalité », trouve la voie 
de sa propre présence, en échappant aux places assi-
gnables de la fiction ordinaire.
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Présence des corps
Un autre point fort du cinéma de Philippe Faucon consiste 

à donner à voir au spectateur des personnages auxquels la fic-
tion s'intéresse généralement peu, qu'il s'agisse de marginaux ou 
de minorités, et à les placer pour une fois au centre d'un récit et 
non pas en toile de fond. On peut donc voir son travail de mise en 
scène comme une façon d'accueillir dans l'image la présence des 
personnages, de construire la place adéquate qui leur permette 
d'habiter le plan à leur propre mesure. Si l'on parle de « pré-
sence », c'est parce que dans Fatima, comme dans la plupart des 
films de Faucon, le personnage se définit moins par l'action que 
par le temps qu'on partage avec lui. Il se définit avant tout par ses 
apparitions, sa place dans l'image, sa façon d'occuper l'espace 
du plan, d'être plongé dans une temporalité et une respiration 
qui lui sont propres, si bien qu'il finit par nous paraître incroya-
blement proche, concret et même palpable. Si Philippe Faucon 
parvient à imposer de tels personnages à l'écran, c'est moins 
parce qu'il en fait des héros, que parce qu'il modèle à travers eux 
des « blocs de présence » incroyablement solides et cohérents.

●	 La place du personnage

On peut commencer par remarquer que la mise en scène 
de Philippe Faucon installe, tout au long de Fatima, une cer-
taine proximité avec ses personnages. Ceux-ci sont souvent fil-
més d'assez près, que ce soit en gros plan, le plus souvent en 
plan rapproché (au niveau de la taille), parfois en plan américain 
(jusqu'au genou), plus rarement en pied. L'échelle des plans ne 
s'aventure pas au-delà du domaine de l'envergure des corps, qui 
constitue à la fois le seul horizon et le repère absolu de la plu-
part des images. Ce corps humain, représenté seul, en duo ou en 
groupes plus fournis (dans la colocation de Nesrine, au moment 
d'aller vérifier les résultats des examens), est l'objet privilégié de 
la mise en scène – et l'on pourrait compter sur les doigts d'une 
main les plans qui élargissent les perspectives à l'échelle du quar-
tier ou se posent un instant sur des objets inanimés (un plan furtif 
de parabole [00:19:09], ou sur les bracelets en or [00:12:58]). Le 
visage structure évidemment les compositions [cf. Motif], mais 
on observe aussi beaucoup de plans en buste, ainsi qu'une cer-
taine récurrence des positions assises ou couchées. La façon 
générale dont les corps habitent le cadre est également assez 
effacée : Faucon laisse de l'air autour des personnages, pour ne 

pas les asphyxier et qu'ils puissent se mouvoir librement, sans 
pour autant « planter » un décor ni sculpter un espace. Ne l'inté-
resse de l'espace que ce qui se trouve dans la sphère immédiate 
des personnages, c'est-à-dire des parcelles identifiables par leur 
généralité (on reconnaît un train, un appartement, une salle de 
classe...), le reste se noyant dans l'indistinction d'une profondeur 
de champ généralement faible. Cette façon d'approcher les per-
sonnages sans les oppresser leur confère une « marge » d'exis-
tence importante.

●	 Entre pudicité et érotisme

La temporalité participe également à modeler cette pré-
sence des personnages. En s'inscrivant à contre-courant de la 
tendance actuelle à l'accélération, Faucon privilégie les plans 
longs, laissant aux êtres le temps de s'installer dans la durée et 
de trouver leur propre rythme. Les points de vue adoptés expri-
ment généralement une certaine frontalité, donnant ainsi une 
prise directe sur chaque scène, mais jamais sans une certaine 
douceur qui passe par la pondération du montage, le positionne-
ment jamais invasif de la caméra. Cette méthode débouche sur 
une certaine forme de sensualité. Même quand Fatima se pré-
sente avec pudeur dans l'espace public, la chevelure recouverte 
d'un voile, c'est la beauté de sa personne que relève la caméra, le 
tissu mettant en valeur la rondeur de son visage et la profondeur 
de son regard. Une fois l'héroïne revenue chez elle, sa silhouette 
se découvre peu à peu, jusqu'à apparaître la chevelure détachée, 
le corps allongé sur son lit, au moment de composer ses poèmes. 
De même, le personnage de Nesrine est saisi dans une tension 
constante entre le sérieux requis par ses études, et sa sensualité 
débordante de jeune femme, qui se rappelle inopinément à elle, 
lorsqu'elle révise sur son lit ou que l'une de ses colocataires se 
prépare pour sortir. Se dégage alors une forme d'érotisme dis-
cret, bien éloignée des canons agressifs les plus répandus en 
ce domaine, mais bien réelle, car vouée à rendre hommage à la 
beauté particulière de chacune de ces trois femmes. ■

●	 Partage du net et du flou

Dans le cinéma de Philippe Faucon, la façon dont les 
corps apparaissent à l'écran en dit parfois beaucoup sur 
l'intériorité des personnages. On peut, à ce titre, se pen-
cher sur le tout premier plan du film, censé présenter le 
personnage de Fatima, et tenter de le décrire. L'héroïne, 
attendant avec sa fille dans une cage d'escalier, est pla-
cée en amorce, dans la partie gauche du plan, le visage 
flou et presque coupé par le bord du cadre, tandis que 
le point est fait sur Nesrine, située derrière elle dans la 
profondeur et dont le visage apparaît en entier. Composi-
tion étonnante, puisqu'elle semble désigner la jeune fille 
comme personnage principal et faire de sa mère une pré-
sence enveloppante, mais périphérique. Fatima apparaît 
d'abord comme une silhouette indistincte, discrète, sur 
laquelle le regard ne se pose qu'incidemment, avant de 
prendre bientôt les rênes du récit. On peut voir aussi dans 
sa position surplombante et en retrait une image du rap-
port qu'elle entretient avec sa fille : protectrice mais pas 
envahissante. Plus tard, dans une autre scène, celle de la 
réunion parents-professeurs, le point sera cette fois fait 
sur Fatima, mais sur elle seule, plongeant tous les autres 
personnages dans le flou. Ce procédé fait ressortir l'isole-
ment de Fatima et traduit le fait qu'elle ne comprend rien 
de ce qui est dit – les autres adultes parlant dans un fran-
çais usuel, sans la moindre précaution pour la mère d'ori-
gine algérienne. L'opacité, l'impénétrabilité des paroles 
des autres, est relayée par le brouillage visuel du flou, qui 
opère une réduction de l'espace et un resserrement de 
celui-ci sur la seule présence de Fatima, comme si elle se 
réfugiait en elle-même. 
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Séquence
La chute

Le point d'orgue de Fatima intervient une vingtaine de 
minutes avant la fin du film. Le cercle vicieux qui pèse sur le 
quotidien de l'héroïne vient d'être exposé par le menu : la pers-
pective que sa fille aînée accède par des études difficiles à une 
bonne situation pousse Fatima à travailler plus que de raison et 
la rend irritable à la maison, notamment envers sa fille cadette, 
en révolte contre l'asservissement de sa mère. Les pressions 
sociales, professionnelles et domestiques sont à leur comble 
et l'on comprend que le vase va bientôt déborder. C'est préci-
sément ce qui se produit lors de cette séquence où Fatima, en 
situation de surchauffe, subit une vexation de trop, suivie bien-
tôt d'un accident du travail [00:52:29 – 00:56:12].

Un plan d'ensemble révèle un petit cortège de femmes en 
pleine nuit, en queue duquel on reconnaît Fatima [1]. Le spec-
tateur sait qu'elles attendent une navette d'entreprise pour aller 
faire des ménages, mais ne les avait pas encore vues avec un tel 
recul. L'éloignement relatif du point de vue fait du petit groupe 
une masse indistincte, fondue dans l'obscurité, dont l'ouverture 
du cadre amplifie l'isolement, leur donnant l'apparence de sil-
houettes lointaines, d'ombres sans visage perdues dans la nuit. 
Le plan a pour effet immédiat de suspendre un instant l'indivi-
dualité de Fatima, la rapportant à l'aune d'une condition collec-
tive – celle des autres femmes de ménage, des autres « Fatima ». 
Au premier plan, des voitures traversent le champ, indiquant la 
bordure d'une route très fréquentée : leur flux continu et indif-
férent, celui de la vie courante, des gens qui partent au travail, 
s'oppose à la fixité des femmes, comme deux réalités qui ne 
se croisent jamais. À l'arrivée de la navette, un coup de klaxon 
impersonnel suffit à toutes les faire accourir. Elles s'avancent 
d'un seul corps, tel un bataillon de l'ombre que la caméra accom-
pagne par un léger mouvement panoramique de droite à gauche.

On se recentre ensuite sur Fatima installée en voiture [2]. Un 
plan rapproché l'isole du reste du groupe, décadrée contre le 
bord gauche. Sur le visage de Fatima se lisent les soucis et l'in-
quiétude accumulés ces derniers temps. La fatigue l'envahit : ses 
yeux se ferment comme pour continuer un sommeil interrompu 
trop tôt et rester dans sa bulle le temps du transport. Le voyage 
offre un dernier sas de décompression. En bruit de fond, dans la 
pénombre du petit matin, se détachent les chuchotements indis-
tincts de ses voisines, présence périphérique qui ne pénètre que 
lointainement la sphère de conscience de l'héroïne, perdue dans 
ses pensées.

Après une ellipse correspondant au temps du travail, un pre-
mier plan moyen, axé dans la profondeur d'un couloir, montre 
une inconnue marcher vers la caméra d'un pas déterminé, avec 
une assurance qui semble indiquer une supériorité hiérarchique 
[3]. Le plan suivant, rapproché sur Fatima, dévoile celle-ci en 
blouse de travail, dans ce qu'on devine être un vestiaire. Elle 
est d'abord perçue à travers le reflet d'une porte vitrée, bientôt 
poussée par la « supérieure » en question : un créneau s'ouvre sur 
Fatima, placée dans une ligne de mire, et donc soudainement 
vulnérable [4]. L'autre femme se positionne en amorce, à la droite 
du cadre, pesant sur l'image de toute sa présence surplombante. 
Elle occupe le même point de vue que celui de la caméra, dont 
l'axe ainsi redoublé figure, en quelque sorte, le regard de l'auto-
rité braqué sur Fatima. On lui adresse des reproches sur un ton 
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vindicatif. Après que Fatima a essuyé la foudre, un nouvel axe 
s'ouvre à l'intérieur du vestiaire, révélant un hors-champ où une 
autre employée assistait en fait à la scène [5]. Celle-ci adresse 
quelques mots réconfortants à la pauvre Fatima. Si Faucon insiste 
sur la dureté inflexible du rapport hiérarchique (qui est aussi un 
rapport de classe), c'est pour l'articuler dans la foulée avec un 
encart de solidarité résiduelle.

Comme la scène précédente, celle-ci se déroule en trois 
temps. Deux panoramiques latéraux marquent le départ de 
Fatima du lieu de travail, comparable à une sorte d'envol. Le pre-
mier, de la droite vers la gauche, encadre sa marche vers une 
poubelle, pour une dernière tâche à accomplir [6]. Le second, 
dans le sens inverse, reprend la suite de sa marche, toujours à la 
traîne des autres femmes de ménage, qui, comme dans le plan 
[1], trottent et refont corps en direction de la navette [7]. Dans 
l'arrière-plan, des camions-poubelles garés révèlent un centre de 
tri des déchets, tandis que le départ d'un véhicule embarque le 
mouvement général de la scène vers la sortie [8]. Un troisième 
plan reprend à l'identique la composition [2], à ceci près que le 
jour s'est levé et que, sur le visage de Fatima, la vexation des 
remontrances a succédé à la fatigue, ou plutôt s'y ajoute, comme 
la goutte d'eau qui fait déborder le vase [9]. Son visage meurtri 
est encore une fois l'horizon de la scène et le véritable point d'an-
crage de la séquence.

La journée de travail n'est pourtant pas encore finie pour 

Fatima. Aux deux panoramiques latéraux précédents, succèdent 
cette fois deux panoramiques verticaux : la caméra traduit non 
seulement le mouvement de l'héroïne, mais son emballement, 
son accélération. Le premier accompagne normalement sa des-
cente d'un escalier demi-tournant [10 - 11]. Le second, plus rapide, 
décrit son trébuchement, puis sa chute sur le palier d'en dessous, 
semant tous ses ustensiles de ménage sur les marches [12 - 13]. 
On retrouve la structure tripartite, avec un dernier gros plan, 
serrant de près le visage de l'héroïne, étendue sur une marche 
de l'escalier, mais aussi sa main contractée sur son épaule [14]. 
Celui-ci produit un effet assez sec de projection sur sa douleur 
et entérine la rupture provoquée par la chute. Fatima demande à 
l'aide, mais ne parvient pas même à crier assez fort pour se faire 
entendre. 

Un dernier plan clôt la séquence, à travers une ellipse jouant 
du rapport cause-conséquence : après sa chute, on retrouve 
Fatima étendue sur son lit, le bras enveloppé d'une attelle [15]. À 
l'issue d'une série de panoramiques, la fixité du plan et sa com-
position frontale, très arrêtée, scellent la fin de la course effrénée 
de Fatima, renvoyée à ses pénates pour une période de convales-
cence indéterminée, mais aussi à ses propres limites (son corps 
endolori se meut à peine). Son accident ne reste pourtant pas 
sans conséquence : à son chevet (en amorce), Nesrine est là, à qui 
le dévouement sacrificiel de sa mère donne, selon ses propres 
dires, « encore plus la haine d'avancer ». ■
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Motif
Le visage sous toutes  
ses coutures

Fatima ne fait pas mentir l'adage selon lequel le visage serait 
le miroir de l'âme. Au-delà de son propos, le film peut en effet se 
voir comme une ode au visage féminin à travers ses trois âges 
successifs, ceux de l'adolescence (Souad), de la majorité (Nes-
rine) et de la maturité (Fatima). L'art de Philippe Faucon réserve 
au visage une place de choix dans ses compositions. Il en est 
si souvent le point focal qu'il semble que le monde s'organise 
et tourne autour de lui. Le cinéaste orchestre à son endroit un 
double phénomène : non seulement le visage réfléchit la lumière 
extérieure (qu'elle soit naturelle ou artificielle), mais il rayonne 
en même temps d'une lumière intérieure, qui serait comme l'em-
preinte intime du personnage. Fort de ces deux fonctions, il appa-
raît comme une surface d'échange privilégiée, l'endroit où l'on 
peut lire le bousculement des impressions reçues et des émo-
tions qui ne demandent qu'à sortir. Dans Fatima, comme dans 
beaucoup d'autres films de Philippe Faucon, le visage n'est pas 
un masque, surface ductile qui produit des faux-semblants, mais 
une plaque sensible, le révélateur lent d'une vérité de l'être qui 
s'affirme séquence après séquence, dans la longue foulée du film.

●	 Le visage comme lieu de l'échange

Fatima est un film d'échanges, de discussions, d'affron-
tements, dont le principal moteur est la parole. Chacun des 
échanges entre les personnages se noue donc, au niveau du dis-
positif formel, comme une mise en scène de la confrontation ou 
de la cohabitation des visages. Dans le premier cas, la figure pri-
vilégiée est celle du champ-contrechamp, qui consiste à décer-
ner à chaque visage son propre espace (son propre cadre), puis 
à alterner ces espaces au montage selon les prises de parole et 
selon l'écoute. Faucon a souvent recours au procédé pour trai-
ter du rapport conflictuel entre Fatima et Souad : l'opposition 
forte et la rupture consommée qui existent entre mère et fille se 
manifestent dans la dissociation du champ et du contrechamp. 
Souad ment, et son visage a tendance à se dérober au regard de 
sa mère, tandis que cette dernière recherche avec elle le contact 
frontal, face à face. Braqués l'un sur l'autre, leurs visages ne par-

viennent que rarement à trouver un terrain d'entente et d'apai-
sement (la scène du massage). En revanche, la complicité entre 
Fatima et Nesrine, voire leur identification mutuelle, se mani-
feste souvent par la réunion de leurs deux silhouettes dans le 
même plan, ou de leurs deux visages dans le même plan rap-
proché. Ce cas de figure peut occasionner la combinaison de 
plusieurs visages dans le plan et, pour ainsi dire, des bouquets 
d'affects ou des bouquets d'expressions.

●	 États variables du visage

Car le visage se donne à voir également comme une clima-
tologie des sentiments ou une historiographie du vécu. Pour 
Fatima, c'est un parchemin sur lequel s'inscrivent peu à peu 
les épreuves du quotidien. Dans la navette qui l'emmène, très 
tôt le matin, sur son premier lieu de travail, ses traits alourdis 
témoignent de la fatigue accumulée et son regard soucieux des 
humiliations à encaisser. Il est de la nature du personnage d'en-
caisser, de prendre sur lui, et d'en garder les traces. Dans une 
scène remarquable, où sa colocataire Leila ramène Nesrine en 
voiture, cette dernière craque, parce qu'une voisine vient de l'ad-
monester : c'est alors comme si son visage envahi par les larmes, 
secoué de crispations, expulsait toute la pression sociale qui 
pèse sur elle, ouvrant tout à coup une brèche sur sa détresse 
intérieure. Nesrine est alors filmée à travers le pare-brise de la 
voiture, sur lequel glissent les reflets de l'extérieur, dans une 
surimpression sans trucage de son visage avec le ciel. 

Plus tard, cette même Leila, elle aussi issue d'une famille 
immigrée, sera filmée en train de se maquiller devant un miroir 
(au son de la chanson « Osez Joséphine » d'Alain Bashung) : 
son visage fardé, dédoublé par le reflet, témoigne d'une évo-
lution des mœurs par rapport à la génération des parents. Par 
moments, le visage se dérobe, notamment quand Fatima tombe 
dans les escaliers et que son faciès semble s'enfoncer sous une 
marche, absorbé par la douleur, ou quand Souad se détourne 
pour pleurer, dans la voiture de son père. Mais il peut aussi être 
le signe d'une gloire retrouvée et le centre d'un véritable rayon-
nement. Lorsque Fatima se confie enfin au docteur Keltoum 
Merbaki, qui parle sa langue, la caméra sort d'un rapport frontal 
et se déporte à 90° pour la filmer de profil : son visage se détache 
alors d'un contre-jour diffusé à travers les stores en arrière-plan. 
À ce moment décisif où elle exprime sa pensée, Fatima est deve-
nue une icône. ■
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Figure
La fixité

Tourné avec des moyens modestes, Fatima se caractérise 
avant tout par son dépouillement, sa simplicité, la ligne claire de 
son récit, la discrétion de sa mise en scène. Cette austérité de 
façade n'est pas assimilable à une absence de style, mais renvoie 
bien au contraire à des partis pris formels très forts et assumés 
jusqu'au bout. Celui d'entre eux qui frappe le plus, tant il semble 
aller à l'encontre des pratiques dominantes du cinéma contem-
porain, est sans doute le choix de la fixité, qui s'applique à la plu-
part des cadres (dans un film qui sait s'emparer du mouvement, 
lorsque celui-ci s’impose). Cette fixité ne répond pas seulement à 
un impératif économique (poser la caméra sur pied revient moins 
cher que de poser un travelling ou de disposer d'une grue), mais 
indique aussi les contours d'une attention portée entièrement à 
la rencontre de l'autre, délestée du poids d'une volonté démiur-
gique, définissant ainsi autant une esthétique qu'une éthique du 
regard.

●	 Une fenêtre ouverte sur un monde

Dans Fatima, la caméra ne bouge qu'à des occasions très 
ponctuelles et bien précises, c'est-à-dire pour accompagner le 
déplacement d'un personnage. La plupart des scènes sont fil-
mées en plan fixe, qui contient la situation décrite et, à l'intérieur 
de celle-ci, l'ensemble des échanges et des gestes qui la consti-
tuent. Cette fixité est, semble-t-il, d'abord la marque d'un retrait : 
il s'agit de dissimuler le plus possible la présence de la caméra, de 
limiter sa « vie » propre (ses trajectoires, son mouvement), d'éva-
cuer son dispositif technique hors de la zone de conscience du 
spectateur, pour donner en revanche un accès privilégié à cette 
autre présence qui lui fait face, à savoir celle des acteurs (et à tra-
vers eux des personnages qu'ils interprètent). Le cadre retrouve 
alors cette fonction de « fenêtre ouverte sur le monde », qui était 
en quelque sorte déjà celle des vues Lumière aux débuts du ciné-
matographe. Son immobilité accentue l'importance de ce qui est 
mobile à l'intérieur du plan, de ce qui vit et palpite sous nos yeux. 
Fixité qui, de plus, ouvre une sorte d'espace scénique centripète, 
un petit théâtre informel délimité par les bords du cadre, que le 
spectateur est invité à balayer des yeux, sans que la caméra ne 

dirige outre mesure son regard. Le procédé réduit le découpage 
des scènes au strict nécessaire, chaque coupe étant investie 
d'une netteté tranchante et d'une importance accrue. Ceci cor-
respond à une conception unitaire de l'espace-temps, continuum 
qui ne saurait être excessivement morcelé sans qu'on le déna-
ture. Entrer dans un plan, c'est s'immiscer dans un mouvement, 
dans une dramaturgie qui a déjà commencé, de même qu'en sor-
tir revient à s'en éclipser, à laisser les choses là où elles sont. 

●	 Une fixité transcendée

La fixité se retrouve encore à travers les mouvements de 
caméra, pour la plupart des panoramiques : le cadre pivote 
pour accompagner le déplacement d'un personnage, mais reste 
arrimé à un point de vue unique. Elle se retrouve même dans la 
façon de filmer les corps, souvent saisis dans des postures qui 
tendent à l'immobilité : quand mère et fille se retrouvent dans 
leurs chambres respectives, allongées sur leurs lits, pour écrire 
ou réviser ; quand Fatima se confie au docteur Keltoum Merbaki, 
la caméra isolant son profil dans une pose stable. Dans les films 
de Faucon, les êtres se définissent souvent selon deux polarités : 
l'une portée par le mouvement et leur volonté d'émancipation, 
l'autre glissant vers le hiératisme, la fixation des postures – et l'on 
reconnaît alors en eux les modèles en vue d'un portrait [cf. Mise 
en scène : L'art du portrait]. Œuvre ici une logique de décom-
position, de déliement, qui vise à pénétrer la nature même d'un 
personnage.

Ces figures déclinées de la fixité se doublent toutefois d'une 
dimension supplémentaire, qui leur est consubstantielle, à 
savoir celle de la lumière. On constate en effet que l'éclairage 
des scènes, dans Fatima, se distribue souvent selon de grandes 
entrées de lumière, à travers les fenêtres ou les autres ouver-
tures sur l'extérieur, pour inonder les intérieurs et rejaillir sur les 
personnages. Ce trait n'est pas sans évoquer, par exemple, l'ins-
piration d'un Johannes Vermeer (1632-1675), peintre baroque 
hollandais dont les intérieurs et les scènes de genres (La Laitière, 
L'Astronome) sont généralement baignés d'un jour provenant 
d'une source latérale. Les protagonistes de Fatima baignent éga-
lement dans cette luminosité, substrat de leurs affects, de leurs 
humeurs ou de leurs sentiments. La simplicité dépouillée des 
décors, jusque dans leur plus strict prosaïsme, s'en trouve teintée 
d'une touche picturale : les couleurs discrètes des papiers peints, 
des robes de chambre, des foulards, parfois même les chaises 
rouges et vertes d'un réfectoire, redécorent le monde environ-
nant selon une gamme modérément bariolée, sans jamais ver-
ser dans la « grisaille » sociologique ou le « glauque » du drame 
vériste. Dans ces moments, la fixité du cadre ne convoque pas 
autre chose que la toile d'un tableau. ■
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Parallèle
Odalisques et orientalisme

Dans Fatima, un motif fugace mais insistant s'invite à plu-
sieurs reprises dans le cours du récit : celui des femmes allon-
gées sur leur couche. Tranche de solitude dans le parcours des 
protagonistes, ce motif n'apporte rien de particulier à leur his-
toire, sinon des moments de pause et de respiration, et pour le 
spectateur de pure contemplation, qui pourraient passer pour 
des temps morts et inutiles s'ils ne restituaient à la fois une vérité 
du personnage et la secrète pulsation de leur existence. Toute-
fois, ces scènes d'intimité ne vont pas sans réveiller le souve-
nir des odalisques, dont le sujet s'était largement répandu dans 
la peinture française du ⅩⅨe siècle. Les odalisques étaient des 
vierges de harem représentées le plus souvent en position allon-
gée, partiellement dénudées ou recouvertes de voilures sugges-
tives. Évidemment, le contexte post-colonial du film de Philippe 
Faucon se situe à mille lieues de l'imaginaire exotique et lar-
gement fantasmatique qui pouvait se manifester à travers les 
odalisques peintes, mais on retrouve pourtant ici et là une célé-
bration comparable de la beauté du corps dans son alanguisse-
ment (que celui-ci soit concupiscent ou pudique), diffusant une 
touche plus ou moins appuyée d'érotisme.

Dans l'histoire de l'art, les influences croisées entre les 
cultures occidentales, méditerranéennes et orientales sont 
légion. Le cinéma de Philippe Faucon et l'orientalisme du ⅩⅨe 
siècle peuvent être considérés comme deux moments distincts 
de cette histoire, bien qu'appartenant à des contextes en tous 
points différents. L'œuvre de Faucon s'inscrit dans le sillage de 
la décolonisation, pour en observer certaines des résurgences 
sur notre présent et rendre visible les minorités françaises qui 
héritent de cette séquence historique douloureuse. À l'autre bout 
du spectre, l'orientalisme prend son essor avec l'effondrement 
de l'Empire ottoman et l'expansion du colonialisme européen. 
L'expédition en Egypte de Napoléon Bonaparte (1798-1801), la 
guerre d'indépendance grecque (1821-1829), la campagne de 
Charles X en Algérie, puis la prise d'Alger (1830), marquent for-
tement les esprits et irriguent les représentations du siècle. La 
vogue orientaliste, dérivée du romantisme, imprègne tous les 
domaines artistiques, en particulier le roman, avec Gustave 
Flaubert (Salammbô, 1862) ou Théophile Gautier (Le Roman de la 

momie, 1858), mais connaît son plus grand retentissement dans 
la peinture, devenant quasiment un courant à part entière, à tra-
vers des personnalités aussi différentes qu'Eugène Delacroix 
(Femmes d'Alger, 1834) ou Jean-Auguste-Dominique Ingres (Le 
Bain turc, 1862). Le sujet des odalisques est sans doute celui qui 
a le plus prêté le flanc à l'investissement des fantasmes licen-
cieux ou ornementaux de l'époque, mais il impliquait en même 
temps l'enjeu réaliste de figurer le corps féminin dans une pos-
ture audacieuse, complexe et inconventionnelle.

	
Après une dure journée de travail, un plan du film nous 

montre Fatima à demi assise sur son lit, la chevelure libérée de 
son voile et glissant sur ses épaules, simplement revêtue d'une 
robe de chambre rose pastel, consignant ses écrits à la lueur 
tamisée d'une lampe de chevet. On songe alors à l'Odalisque de 
Camille Corot (1871-1873), elle aussi assise et appuyée sur son 
bras, teintée de pourpre et perdue dans des pensées qui res-
semblent au sommeil. Plus tard dans le film, on verra Souad, sa 
plus jeune fille, le dos découvert, allongée sur le ventre dans la 
pénombre d'un demi-jour filtré, les mains de sa mère lui admi-
nistrant un massage. Souad, s'abandonnant, laisse alors dériver 
son regard dans le vide, comme la fameuse Odalisque (Femme 
d'Alger) de Pierre-Augute Renoir (1870). Mais la séquence la plus 
évocatrice à cet égard est un long passage entre Nesrine et sa 
colocataire Leila, deux étudiantes de 18 ans qui expérimentent 
pour la première fois l'indépendance et l'éloignement du giron 
familial. Elles se sont apprêtées pour sortir, mais à la dernière 
minute, Nesrine fait marche arrière et se braque sur ses révi-
sions. À son retour Leila lui confiera avoir eu sa première expé-
rience sexuelle. Toute la scène organise des duos dans l'image 
entre les jeunes femmes en pleine ouverture à la sensualité, s'ha-
billant ou se découvrant, l'une assise et l'autre allongée sur le lit. 
La beauté lisse des corps n'est pas exaltée, mais délicatement 
soulignée, laissant par moments affleurer des réminiscences 
pudiques d'Ingres et de la pureté de ligne de sa Grande Oda-
lisque (1814). ■
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Filiations
L'école française  
du réalisme

Fatima s'inscrit dans un courant qui tra-
verse toute l'histoire du cinéma français, 
pour remonter même jusqu'à celle des arts 
traditionnels, à savoir le réalisme. Le réa-
lisme ne peut être assimilé ni à un genre, 
ni à un mouvement, ni une tendance, mais 
désigne une tension active dans toute l'his-
toire de l'art, une conquête jamais achevée 
et sans cesse remise en chantier, à chaque 
époque et à chaque génération. En pein-
ture ou en littérature, le réalisme du milieu 
du ⅩⅨe siècle a contesté la quête d'idéal 
ou les ornementations lyriques du roman-
tisme, en s'intéressant aux objets alors considérés comme tri-
viaux ou indignes d'attention. Au cinéma, le réalisme se détourne 
de la vocation exclusivement divertissante et spectaculaire que 
l'on reconnaît communément aux œuvres. Prétendant éviter les 
représentations déformantes ou biaisées, ce courant ne pro-
pose pas au spectateur de s'évader dans un monde de fantaisie, 
mais de reconnaître, comme à la surface d'un miroir, certaines 
dimensions du monde ou de la nature qui l'entourent, voire de 
sa propre nature humaine. Le cinéaste dit « réaliste » a donc 
tendance, d'une part, à dissoudre les artifices du romanesque, 
et, d'autre part, à prendre le contre-pied des régimes insolites 
ou extraordinaires, pour élire ses sujets dans le commun, voire 
dans le prosaïque. N'est-ce pas précisément ce que fait Philippe 
Faucon en choisissant de relater le quotidien non romancé d'une 
femme de ménage ?

À travers l'esthétique épurée de Philippe Faucon, on peut 
reconnaître l'influence de deux maîtres du cinéma français 
qui appartiennent, chacun à leur façon, à l'école étendue du 
réalisme – courant si protéiforme qu'il accueille parfois des 
méthodes en tous points opposées. Le premier d'entre eux, 
Robert Bresson (1901-1999), a inventé une écriture unique des 
images et des sons, en se proposant d'évacuer tout ce que le 
cinéma traditionnel pouvait conserver d'influence théâtrale, que 
ce soit dans les conventions du jeu d'acteur ou dans la façon de 
construire un plan. L'auteur du Journal d'un curé de campagne 
(1951) et de Pickpocket (1959) visait une expression purement 
cinématographique, une matité du sensible qui puisse confé-
rer à chaque objet une valeur à la fois matérielle et abstraite. Sa 
recherche se fondait en grande partie sur le statut de l'acteur : le 
cinéaste s'était progressivement débarrassé des comédiens pro-
fessionnels pour leur privilégier des amateurs, qu'il appelait ses 
« modèles » et desquels il requérait un jeu sans intentionnalité, 
à même d'ouvrir directement sur le mystère de leur présence. 

Bien que moins radicale dans sa recherche, la direction d'acteurs 
de Philippe Faucon résonne pourtant avec celle de Bresson. Non 
seulement il attribue le rôle-titre à une amatrice sans expérience 
(Soria Zeroual), mais il repousse les conventions naturalistes (qui 
sont aussi, rappelons-le, des conventions théâtrales) pour laisser 
affleurer la singularité et la musique personnelle des comédiens, 
jusque dans leurs couacs et leurs dissonances. 

L'autre grand cinéaste que convoquent les films de Philippe 
Faucon est Maurice Pialat (1925-2003). Ce petit-cousin acerbe 
de la Nouvelle Vague, apparu dans son sillage mais sans jamais 
s'identifier à elle, est le père d'une œuvre réduite (10 longs 
métrages et un feuilleton télévisé) mais essentielle, s'étant atta-
qué aux pesanteurs de la fiction traditionnelle pour creuser la 
voie d'une sensibilité écorchée vive. Inspirés pour la plupart de 
la vie personnelle de leur auteur, des films tels que Nous ne vieil-
lirons pas ensemble (1972), Loulou (1980) ou À nos amours (1983), 
exposent les relations intimes et sentimentales de leurs prota-
gonistes, jusque dans leurs aspects les moins aimables et par-
fois les plus hystériques, appuyant souvent « là où ça fait mal ». 
Son style sec et abrupt, marqué par une absence totale de féti-
chisation de la technique (et non pas d'un mépris pour elle, 
comme on a bien voulu le dire), se caractérise par sa recherche 
d'intenses moments de vérité. Philippe Faucon est l'héritier de 
cette méthode, devant moins au suivi scrupuleux d'un scénario 
bien ficelé, qu'à un travail constant de recherche sur le plateau 
de tournage, où le film s'invente au jour le jour. C'est à ce prix 
que Fatima regorge de scènes plus vraies que nature, au cours 
desquelles surgissent des gestes, des attitudes, des traits inimi-
tables, qui n'auraient jamais pu se concevoir dans l'écriture d'un 
scénario (notamment l'accent si particulier d'une héroïne qui ne 
maîtrise pas le français). Dès son premier long métrage, L'Amour 
(1990), Philippe Faucon rendait une sorte d'hommage déguisé 
à Pialat, à travers le personnage d'une lycéenne de Saint-Denis 
ayant des flirts à répétition avec les garçons de son âge et dévoi-
lant une relation mimétique avec son père. Impossible de ne pas 
voir en elle un reflet de la relation nodale d'À nos amours, entre 
la jeune Suzanne (Sandrine Bonnaire) et son père, interprété par 
Pialat en personne. La jeune génération de cinéastes des années 
1990, à laquelle appartenait Faucon, le prit au sérieux et fit de lui 
son « père » tutélaire. ■
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Critique
« (…) C'est dans le portrait de ces relations [entre mère et 

filles] que Philippe Faucon parvient à faire ressurgir l'émotion 
la plus palpable, là où les enjeux individuels se trouvent pris au 
miroir des proches, où débordent des personnalités, où les rela-
tions d'amour se compliquent de sentiments mêlés. C'est aussi 
par là que le film joint à son ancrage sociologique déterminé une 
possibilité d'ouverture des situations, qui résonnent souterraine-
ment de ces courants familiaux.

On croit à un cinéma de personnages (les titres de Philippe 
Faucon sont souvent des prénoms) mais c'est au moins autant 
un cinéma de parcours et d'exemplarité, qui vise à un tableau 
nuancé de la réalité. La justesse, et la forme de reconnaissance 
qu'elle implique d'une situation donnée, demeure l'horizon du 
film qui se consacre aux divers états sous lesquels se manifeste 
la globalité d'une situation. Fatima écrit pour ses filles (situa-
tion singulière, qu'on ressent peu comme telle) et invoque d'elle-
même toutes les Fatima. La reconnaissance, la compréhension 
recherchées valent pour un ensemble auxquels sont rattachés les 
personnages : lors de la révélation des résultats des examens, un 
plan furtif sur une jeune fille voilée suggère la somme des autres 
destins d'enfants d'immigrés se profilant derrière celui de la fille 
aînée. Rien ne semble ici laissé au hasard. Le film part des situa-
tions pour arriver aux personnages, et revient aux situations. Il 
se trouve ainsi bouclé sur lui-même et le jeu de ses nuances plus 
qu'il n'y paraît.

À son meilleur, il suscite une identification forte qui fait péné-
trer au cœur de tiraillements complexes, de colères justes, de 
tristesses infinies ou de sursauts joyeux. Mais les limites de la 
représentation sont évidentes quand tout se trouve ainsi bordé, 
filtré par la nécessité de modeler et remodeler une poignée 
de circonstances, sans bifurcation possible, jusqu'à en surdé-
terminer les contours. Le dernier plan, à ce titre, échoue assez 
ironiquement à saluer l'autonomie de son personnage, trop évi-
demment appuyé. Par cet émail de notations qui convergent 
dans leur représentation du quotidien, tout finit par faire signe 
avec un peu trop d'évidence et d'application. Mais c'est par l'in-
carnation de ces parcours disposés en récit familial que se joue 
pour le film le saut hors de l'état de fait, de l'étude de cas, du 
pur constat sociologique. C'est la vitalité insufflée par l'interpré-
tation (notamment des deux sœurs) qui rehausse de son tem-
pérament la volonté de transparence du scénario, en sachant 
jouer de légèreté mais aussi, notamment, quand s'expriment des 
frustrations qui ramènent au cœur même de la fiction cette cris-
pation d'un environnement quotidien qu'il faut, à certains, véri-
tablement combattre pour le transfigurer. On se trouve donc, 
devant Fatima, comme pris par la main, comptant les pierres au 
bord du chemin, certain de ne pas se perdre. Reste l'étonnante 
douceur avec laquelle cette main nous conduit. »

Florence Maillard, Cahiers du cinéma n°715, octobre 2015

Au moment de la sortie en salle de Fatima, les Cahiers du 
cinéma ont publié sans doute la critique la plus mitigée du film, 
alors que la presse, dans son ensemble, s'était montrée presque 
unanimement élogieuse à son sujet. Le texte est intéressant en 
ce qu'il fait part d'un sentiment mêlé, nourri à la fois de gêne 
et d'émotion, sans pour autant aboutir à une condamnation du 
film. Au contraire, la rédactrice articule minutieusement ses 
reproches à ce que le film peut par ailleurs receler de précieux, 
donnant le sentiment que le film se situe sur une bascule fragile, 
toujours à deux doigts de verser d'un côté ou de l'autre.

La nature du reproche adressé consiste à voir dans le film 
une forme d'« exposé » d'un donné social, ce que l'auteure for-
mule en parlant d'un « tableau nuancé de la réalité ». Cette expo-
sition des faits sociologiques, par laquelle le récit se construit, 
nuirait en quelque sorte à la singularité des expériences rappor-
tées, d'abord parce que chaque scène se rapporterait à une sorte 
de démonstration, où « rien ne semble laissé au hasard ». Ensuite, 
parce que les personnages portent toujours à travers eux l'en-
jeu de représenter toute une catégorie de population, ce qui 
les empêche d'accéder à une individualité propre et les ramène 
ponctuellement à des généralités. On perdrait donc, en quelque 
sorte, la part excédentaire du quotidien, le relâchement que 
contient le sentiment de la vie vécue. De plus, le film se trouve-
rait pris dans une forme de « directivité », de schéma linéaire, qui 
révèlerait une pensée « appliquée », collée aux faits, sans inven-
tion (« sans bifurcation possible »).

On comprend que ce qui est critiqué ici n'est autre que le 
didactisme du film, ou, en d'autre termes, sa visée de pédago-
gie sociale. Florence Maillard regrette que le film ait trop à expli-
quer, trop de significations à délivrer, pour ouvrir sur une réelle 
description de l'existence, qui ne saurait se résumer, comme 
ici, à l'unique aspect décliné sous tous les angles des « difficul-
tés de l'intégration ». Le spectateur est « pris par la main », guidé 
à travers une série de symptômes sociaux qui convergent pour 
« modeler les contours » d'une situation globale. Selon l'auteure, 
cet effet explicatif est heureusement nuancé dès que les affects 
familiaux sont mis en avant, et interfèrent avec le constat socio-
logique, comme pour le parasiter ou l'enrichir de l'intérieur ; 
se manifeste alors « une possibilité d'ouverture des situations, 
qui résonnent souterrainement de ces courants familiaux ». La 
menace qui pèserait sur le film serait son surmoi surplombant 
de signification sociale, très unidirectionnel, alors que sa narra-
tion très ouverte sur l'instant, au niveau de chaque scène prise 
isolément, autorise une forte et belle présence des êtres. Cette 
remarque recèle, semble-t-il, un a priori négatif à l'encontre du 
souci didactique du film, alors qu'il n'est pas interdit de considé-
rer celui-ci comme une vertu. À plus forte raison si cette volonté 
explicative n'a rien d'édifiant, elle ne bride pas l'incarnation 
des personnages ou l'intensité des relations décrites. Le didac-
tisme est souvent disqualifié par la critique, pour empiéter sur le 
domaine de l'esthétique pure. Pourtant, on peut très bien le per-
cevoir comme un régime esthétique à part entière, c'est-à-dire 
comme un effort de clarification produit en direction du spec-
tateur. C'est d'ailleurs là que réside l'ambition de Fatima : éclai-
rer les invariants d'une situation donnée tout en restituant les 
variables des existences en jeu. ■
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En quatre-vingt minutes ramassées, Fatima chronique avec 
pondération et sensibilité le quotidien d’une femme de ménage 
d’origine maghrébine qui s’épuise au travail pour que ses deux 
filles puissent poursuivre leurs études : l’aînée, Nesrine, qui se 
plonge à corps perdu dans des études de médecine et la cadette, 
Souad, lycéenne qui dégringole sur la pente du décrochage 
scolaire. Nées en France, elles ne parlent pas la même langue  
que leur mère, qui souffre de son côté d’une profonde 
déconsidération au sein de la société française. Alors, le soir,  
dans sa chambre, Fatima consigne sur des carnets des confessions 
poétiques qui décrivent sa vie et son ressenti de tous les jours. 
Inspiré des recueils poétiques de Fatima Elayoubi – Prière à la 
lune (2006) et Enfin, je peux marcher seule (2011) –, ce huitième 
long métrage de Philippe Faucon dresse un portrait de femme 
exemplaire, aussi humble dans sa forme qu’ambitieux dans  
son propos. Comme à son habitude, le cinéaste s’attache  
avec patience et précision à rendre visibles les invisibles, ainsi 
qu’à déjouer les logiques médiatiques qui rangent trop souvent 
les minorités dans des cases. Fatima décrit par le menu une 
intégration difficile mais possible, au prix parfois d’efforts 
démesurés, mais sans faire prévaloir l’engrenage social sur 
l’incarnation des personnages. Au contraire, ceux-ci rayonnent 
et existent intensément, grâce au talent du cinéaste pour filmer 
les visages, mais surtout par l’alliance subtile de comédiens 
professionnels et non-professionnels, faisant de Fatima une 
réussite unique dans le cadre du cinéma français.
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