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L'aventure, dans Louise en hiver, ne releve
pas d'abord du defi physique. Certes, Louise
doit se fabriquer une cabane et apprendre
a survivre seule, mais cela semble bien vite
regle. Elle ne peine guere a trouver de la
nourriture, et tous les materiaux necessaires
a l'édification de son abri sont a portée de
main. De fait, elle pourrait tout aussi bien
continuer a habiter dans sa maison - n'etait
ce silence sidifficile a supporter. L'experience
que traverse le personnage tient en realite
a la dimension du temps. Il s'agit ni plus ni
moins, pour Louise, que d'apprendre a vieillir.
Pour le cineaste Jean-Francois Laguionie,
cela revient a se réconcilier avec son passe,
et a envisager la solitude comme une puis-
sance. Pour comprendre la trajectoire du
personnage, il faut d'abord préter attention

aux différents marqueurs du temps.

Au domicile de Louise, le silence n'est trou-
ble que par le sifflement du vent et le tic-
tac de la pendule. Celle-ci ne fonctionne
cependant pas. Son mouvement est illu-
soire ; le temps ne passe plus. Cette idee
est encore renforcee lorsqu'en arrivant a la
gare, Louise constate que l'horloge suspen-
due au-dessus du quai na plus daiguilles

. Ce dereglement du temps va ouvrir une
breche dans l'existence du personnage, qui
se trouve soudain confronté a la necessite
de se construire un autre rapport au monde.
Liberée malgre elle du temps mecanique,
elle devient plus sensible aux rythmes de
la nature. Sa vie n'est plus ponctuee par le
passage des minutes et des heures, mais
par celui des saisons. Comme elle le dit :
« L'annuaire des marees me sert de calen-
drier. La mer tourne les pages tranquillement,
et chaque matin je découvre un autre ciel, une
autre plage rien que pour moi », Alors que,
dans sa maison, tout se figeait peu a peu
au son d'une pendule mensongere, Louise
decouvre au-dehors que le monde ne cesse
de se metamorphoser.

Si Louise tient malgré tout a suivre une cer-

taine routine (douche, ménage, promenade,
sieste..), ses journees sont aussi traversees
par des moments de réveries. Ceux-ci, d'ail-
leurs, ne sont pas étrangers a cette expe-
rience d'un temps plus naturel. Ainsi qu'elle
lexplique, les souvenirs lui reviennent
« doucement comme de petites vagues mys-
térieuses ». En fait, Louise comprend que
le passeé n'est jamais tout a fait passe, mais
qu'il coexiste d'une certaine maniere avec
le présent. En construisant sa cabane, elle
redecouvre des « gestes oublieés ». La nuit,
elle dort « comme une enfant ». Plusieurs
fois, nous voyons méme la jeune et la vieille
Louise partager le méme plan . Un lieu
pourrait symboliser cette co-présence des
temps, qui est aussi celle de la vie et de la
mort : le cimetiere-potager, ou les legumes
poussent entre et sur les tombes L
faut egalement se rappeler d'une image
étonnante, jaillie d'un réve : celle des mai-
sons-pendules voguant sur les flots .On
ne saurait mieux exprimer cette idéee selon

laquelle l'étre humain habite le temps.

Louise apparait dabord comme un per-
sonnage isolé. Son voisin ne la salue pas,
et personne ne se preoccupe delle alors
méme que la tempéte approche. De retour
de la gare, elle erre dans les rues desormais
désertes de la station balneaire. Ce senti-
ment accablant de solitude est encore ren-
force par l'utilisation que le cinéaste fait de la
plongeée et de la perspective. Louise semble
perdue dans un labyrinthe . Malgre sa

silhouette trapue, il se degage alors d'elle
une impression de fragilite, de vulnérabilité.
En temoigne encore le moment ou elle est
pourchassée par un tonneau meétallique.
Signe d'un rejet ou d'une ignorance de la
part de ses voisins comme de sa famille, cet
état d'isolement est dans un premier temps
source de danger pour Louise.

A la menace physique s'ajoute bientét une
dimension metaphysique. Quand ['helicop-
tere des secouristes repart finalement sans
l'avoir apercue, Louise tombe a genoux dans
le sable, une main tendue vers l'horizon.
Cette posture de supplication trouve sa tra-
duction dans le plan suivant, quand Louise
trace sur le sable un immense « Pourquoi ? »

. Cette question, qui demeurera sans
réponse, rappelle évidemment les mots de
Jésus sur la croix : « Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi m'as-tu abandonné ? ». A ce mo-
ment, Louise ne se sent plus uniquement
a part, ou isolée, mais exclue de 'humanité.
Linterrogation concerne sa place dans le
monde, la raison de son existence, le sens
de sa vie. Nous retrouvons cette méme idee
un peu plus tard, lors d'une sequence de
réve. Conduite au tribunal des oiseaux, ou
elle tient a la fois le role de l'accusee, du juge
et du procureur (la comédienne Dominique
Frot prétant sa voix aux trois personnages).
Louise se voit menacee de la peine maxi-
male : la solitude a perpétuité. Maniere d'ex-
primer, une fois encore, ce qui angoisse le

plus profondement le personnage.

Peu a peu, Louise va cependant decouvrir
qu'elle est capable de se debrouiller seule.
Sur le plan pratique, d'abord, puisqu'elle

construit sa cabane, cultive son jardin et




péche. Cela n'est pas sans evoquer le mythe
de Robinson Crusoé. Pour les deux person-
nages, il s'agit de mettre en valeur les res-
sources disponibles afin de vivre de maniere
autonome. Cette autonomie matérielle
va aboutir dans le film de Jean-Francois
Laguionie a une véritable déclaration d'inde-
pendance. Loin de se méler aux vacanciers
revenus sur la plage de Biligen, Louise pre-
fere rester seule, refusant de participer au
comite des fétes, puis allant se promener
loin des rires et des cris. Comme dans toute
loeuvre du cinéaste, un individu s'affirme
alors contre le groupe, ou du moins en-
dehors de lui. C'est en se confrontant a un
miroir que Louise a saisi ce qui la distinguait
des autres : la vieillesse, et donc la proxi-
mite de la mort . Le suicide lui semble
d'abord une maniere d'accepter cette sépa-
ration. Avec résolution, et méme une cer-
taine serenité, elle s'avance dans la mer

. Apres avoir eté sauvee par son chien,
elle parvient cependant a une comprehen-
sion supérieure : sa solitude n'est plus un
poids, ou un Manque, Mais une puissance.
Elle cesse alors de vivre dans lattente d'un
signe de ses proches ou de Dieu, c'est-a-
dire dans leur dependance, et découvre la
vraie liberté.

Pour atteindre une telle liberte, Louise devra
se confronter a son image de vieille femme,
mais aussi a son passe. Le film accorde
une place tres importante au travail de la
memoire. D'une part, bien sur, parce qu'il se
présente comme le récit a la premiere per-

sonne des aventures de son personnage.

Assise sur la plage, Louise ecrit ce qui lui est
arrivé avant qu'un long flash-back, appuyé
par sa voix off, ne prenne le relais. D'autre
part, parce que ce flash-back est lui-méme
troué par des souvenirs, des réves, des recits
de réves. Bien que d'une grande fluidité dans
ses enchainements, Louise en hiver est ainsi
un film a la structure narrative tres subtile
et complexe, qui entrelace mémoire volon-
taire et involontaire. Au croisement de ces
lignes, il y a un secret. Celui-ci ne sera pas
dévoile, mais figure - c'est-a-dire suggere,
« déplace », montre d'une autre maniere. En
cela, Jean-Francois Laguionie est fidele a la
logique de linconscient. Si le traumatisme
revient a la surface, c'est donc transforme -
a charge pour le spectateur de saisir ce qui
a pu se passer, du moins de formuler des
hypotheses.

Une chose, au moins, est évidente : la mort
ne cesse de planer au-dessus de la jeune
Louise. La maison de sa grand-mere, bai-
gnée de teintes froides, a lallure d'un tom-
beau. Sur la cheminée, un autel rend hom-
mage au pere de Louise disparu lors de
la Seconde Guerre Mondiale. Sur la table,
un faisan mort perd son sang goutte apres
goutte, tandis que resonne le tic-tac d'une
horloge, repris et amplifie par les instru-
ments a corde. Lenfant est d'autant plus
impressionnée que son aieule a un visage
anguleux, dur, fermé. Sa vie semble s'étre
organisee autour de son mari disparu.

Bien que la grand-mere se réevele moins
severe que lon pouvait limaginer, initiant
notamment sa petite-fille a la fronde, la vie
campagnarde est loin de n'étre qu'insou-

ciance. Aux élans des premieres amours

se méle le spectre de la Seconde Guerre
Mondiale. La encore, le cinéaste procede
avant tout par suggestion. Ainsi, lorsque
Louise essaie de tuer un corbeau avec sa
fronde, un petit parachute s'ouvre pour per-
mettre l'atterrissage de la pierre. Ce detailin-
congru transforme une scene banale en une
évocation du champ de bataille, plus préci-
sement une attaque de lartillerie allemande
contre un avion. Le corbeau annonce méme
la découverte de Tom, le soldat anglais
coince dans les branchages qui deviendra le
confident de l'enfant

Mais qui est Tom ? Il est possible que ce
soit un vrai cadavre, auquel limagination de
Louise accorde certains pouvoirs - en parti-
culier celui de parler, comme elle le fera plus
tard avec son chien Pépere. Mais il est aussi
possible que ce corps qui ne se decompose
pas soit une construction purement imagi-
naire. Il faut en effet se souvenir du moment
treés particulier de son apparition. Chasse de
sa branche par un jet de pierre, un corbeau
s'envole et passe derriere la maison de la
tout de

suite apres, la voiture de la mére apparait,

grand-mere, par le coété gauche ;

par la droite. A travers cette substitution, le
cinéaste compose une image de ce qui ne
sera jamais dit : le pere de Louise est mort
a la guerre. Et si sa mere revient la chercher,
c'est accompagnee d'un autre homme - ce
que l'enfant refuse. Elle s'enfuit alors dans la
forét, ou l'attend Tom. Cet « ami » peut donc
apparaitre comme une forme de compensa-
tion a la perte du pere. Lorsque Louise vieille
revoit les chasses-croises romantiques de
son adolescence, nous comprenons com-
ment cette disparition n'a cesse de peser sur
elle. Son désir de legerete, son aspiration a
voler, sont autant de tentatives de se libe-
rer d'un mort suspendu entre ciel et terre —
c'est-a-dire jamais tout a fait enterré, et qui
revient comme une hantise. C'est cette perte
qu'il lui faudra accepter pour pouvoir se libé-
rer des chaines du passe
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Louise est une vieille dame qui vit seule. Comme chaque année, sans doute depuis toujours, elle passe ses

vacances a Biligen sur Mer, dans sa petite villa des « Lilas bleus ».

Quand arrive la fin du mois d'ao(t, elle s'appréte a rentrer par le dernier train de 19h. Selon son habitude,
elle prend soin de partir en avance pour ne pas avoir a se presser. Mais curieusement, de maniere totale-
ment inexplicable, lorsqu'elle arrive a la gare, le train est déja en marche et la laisse sur le quai. Louise n'a
donc d'autre solution que de rentrer chez elle.

La nuit, la tempéte fait rage a Biligen. L'eau envahit les rues et le sous-sol des « Lilas bleus ». Lorsque la
meteo redevient plus clémente, Louise part chercher de laide, mais la station balnéaire s'avere absolu-
ment déserte. La vieille dame se retrouve ainsi livrée a elle-méme et prisonniere d'une ville désormais
entierement cernée par les eaux.

L'humiditeé et le silence rendent bientét la villa de Louise inhabitable, si bien qu'elle décide de changer
d'air et entreprend la construction d'une cabane de fortune en bord de mer. Apres plusieurs jours d'un
labeur acharne, elle peut enfin profiter de son nouveau logis et se reinvente un quotidien, tel un Robinson
au feminin. Ses journées s'écoulent au rythme de la routine domestique, de ballades dans les dunes et
de péches a pied sur le littoral. Réves et réveries ponctuent egalement 'écume des jours, ou Louise revit
plusieurs épisodes de son enfance et de son adolescence : les jeux avec son ami Pierre dans la ferme de sa
grand-mere, les conversations imaginaires avec Tom, le cadavre d'un parachutiste anglais de la Seconde
Guerre mondiale suspendu dans les branches d'un arbre, lequel servait parfois « d'épouvantail » a la jeune
fille facétieuse lorsque les garcons devenaient trop entreprenants..

Malgre tout, la solitude pese. Louise se persuade alors de l'existence d'un autre « naufrageé » a Biligen et
part a sa recherche. Son voeu est exaucé par la rencontre avec Pépere, un vieux chien décati mais provi-
dentiellement doue de la parole, qui devient son fidele compagnon et son confident privilégie. La vie a
deux adoucit le passage du temps, mais un soir, Pépere ne rentre pas et Louise se retrouve une nouvelle
fois seule au monde. La mélancolie la gagne et, lors d'un bain de mer, elle se laisse porter par les vagues
et couler vers le fond. In extremis, elle est sauvée de la noyade par Pépere, qui la traine jusque sur le rivage.
L'été est revenu. Louise et Pépére vaquent a leurs activités ordinaires. Le petit train entre en gare et la foule
d'estivants anime de nouveau la plage de Biligen.
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