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Au sujet de ce film qui devait inaugurer I’ére des « blockbusters » et produire chez ses
spectateurs 1’effroi que 1’on sait, Spielberg déclarait : « Je savais que j'allais faire un film primal,
comme on le dit d'un cri. » Ou encore : « C’était comme guider le public avec un petit baton
¢lectrifié ». De fait, Les dents de la mer n’est pas seulement un film terrifiant : ¢’est un film qui
nous offre, comme rarement, d’étudier les mécanismes de la peur au cinéma et cette « direction de
spectateur » dont Hitchcock avait fait la régle de ses propres films. Cela implique de poser deux
questions:

Comment faire peur ?

Les questions de I’épouvante touchent a I’essence méme de la mise en scéne de cinéma :
affaire de temps (le suspense), affaire d’espace (le cadre), enjeu toujours recommenceé : faut-il
montrer ou non (le monstre) ? L’efficacité des Dents de la mer tient pour la plus grande part au jeu
de cache-cache entretenu entre le spectateur et le requin qui tarde a se montrer mais, longtemps
invisible, se manifeste puissamment dans les détails de 1’image, dans le hors champ, dans la bande
sonore.

L’ouverture du film est a ce titre significative, qui rappelle combien, dans 1’épouvante, tout
est toujours question de frontieres. Frontiere entre deux mondes (celui du monstre / celui des
hommes), qui ne tardera pas a étre transgressée. En nous immergeant d’emblée dans le monde du
requin (ces eaux presque gothiques, pareilles a une ondoyante forét de conte), le film commence par
nous rappeler qu’un autre monde, effrayant, existe a deux pas du notre. Dés lors, le film ne cessera
de décupler les figurations de cette frontiére : c’est aussi bien la ligne formée par le rivage
(séparation la plus nette entre les deux mondes), que la surface de 1’eau (qui coupe littéralement les
corps en deux), ou encore la coque d’un bateau (quand surgit le cadavre énucléé¢ qui effraie
Hooper / quand le requin, a la toute fin, brise la coque pour dévorer Brody) ou les contours de la
cage avec laquelle Hooper s’enfonce dans le monde du monstre. C’est surtout, avant tout chose, la
gueule du requin lui-méme, véritable puits de ténebres, porte d’entrée fatale vers un autre monde :
I’affiche du film, qui la figure comme un trou béant, ne dit rien d’autre. D’ailleurs, le titre francais
du film est, une fois n’est pas coutume, trés pertinent. C’est bien la mer qui avale les personnages,
autant que le squale.

Le film entier est a I’image de cette affiche : génialement rudimentaire, puissamment
abstrait. Le panneau touristique vandalisé qui accueille les visiteurs en offre un parfait résumé. Le
jaune du matelas, du soleil au sourire forcé et des contours du panneau, est 1’expression de
I’insouciance forcenée, toute commerciale, d’Amity : I’image d’une innocence qui sera fatalement
battue en breche. Le requin, lui, est un simple motif géométrique (un triangle pour figurer I’aileron,
mais le triangle c’est aussi : ses dents et son museau tel que le représente 1’affiche) et un véritable
trou noir dans I’image. Le requin « blanc », paradoxalement, est d’abord ici I’idée des ténebres qui
s’abattent sur Amity ; c’est le noir du deuil que porte la mére de 1’enfant sacrifié, Alex Kintner.
D’ailleurs Quint n’évoque-t-il pas ses yeux noirs, « comme des yeux de poupées » ? Et le



journaliste dépéché sur place le 4 juillet ne résume-t-il pas : « Ces derniers jours, un nuage est
apparu au-dessus de cette magnifique station balnéaire. Un nuage en forme de requin meurtrier » ?

Ce nuage est en vérité présent tout au long du film, ou presque, en dépit de I’invisibilité¢ du
squale. C’est une régle essentielle de 1’épouvante : ne pas montrer, c’est tout de méme toujours
montrer un peu. Il en est ainsi de ces plans subjectifs du requin qui signalent sa présence sans le
montrer dans le cadre (pire : ils nous identifient a sa pulsion meurtriére), ou de ces nombreux motifs
qui, par métonymie, signalent sa présence (exemplairement, les barils jaunes autour desquels toute
la deuxiéme moiti¢ du film construit sa mise en scéne).

Qu’est-ce qui fait peur ?

« Ce n'était pas Jack I'Eventreur », dit Hooper aprés avoir ausculté la dépouille de la
premicre victime. Pourtant, le grand blanc de Spielberg partage avec le tueur de Whitechapel d'étre
a la fois réel et une pure créature de cauchemar : un monstre de conte (que 1'on songe au plan qui
montre sa dépouille rejoignant les abysses sur une musique féérique), un authentique croquemitaine
comme celui dont Brody, a table, mime la grimace a son fils.

Le monstre, singuliérement chez Spielberg, produit chez le spectateur un mélange d’effroi et
de fascination. Et si la figure du monstre nous fascine depuis toujours, c’est qu’elle nous invite a
interroger, en retour, notre propre humanité. A ce titre, il convient de se poser cette question a priori
aberrante : le requin des Dents de la mer est-il bien un requin ? Plutot : n’est-il que ¢a ? Si le film a
produit un tel effroi parmi son public, c’est de toute évidence parce que le squale n’y est qu’une
surface de projection pour nos peurs les plus enfouies... Le film ne commence pas pour rien de
nuit, rejoignant en cela les plus grands films fantastiques : les profondeurs de 1’océan sont un autre
genre de nuit. Autrement dit: un réservoir de peur, une image de notre nuit intérieure, de notre
inconscient. Dé¢s lors, il est possible d’interpréter cette figure de monstre de multiples fagons.

Il est particulierement intéressant, a ce titre, que Spielberg ait dit de son film qu’il avait la
morale suivante : « Il n'y a aucun endroit au monde ou I'on est en totale sécurité ». Etrange, pour un
film qui circonscrit aussi précisément le territoire du monstre (si le monstre est dans 1’eau, alors il
devrait suffire, pour étre en sécurité, de ne pas se baigner...). Un simple raccord vient confirmer les
mots de Spielberg. Apres la premiere attaque, un fondu nous fait passer d’un plan large et nocturne
de ’océan, qui vient d’étre décrit comme un monde cauchemardesque, & une semblable image, de
jour cette fois, et percue depuis ’intérieur de la maison de Brody. Autrement dit : la maison de
Brody est intégralement cernée par le cauchemar. Et pour Brody, ce cauchemar est d’abord un
cauchemar d’enfant. Il n’est pas innocent que Spielberg insiste autant sur la phobie de 1’eau du
shérif, phobie venue d’un traumatisme enfantin (une noyade). Le vrai duel de ce quasi-western se
joue moins entre le shérif et le requin, qu’entre le shérif et I’océan lui-méme - plusieurs plans en
attestent de maniére trés explicite. Aussi, la trame narrative du film reléve-t-elle pleinement du récit
d’apprentissage. Quand Brody le phobique consent a partir en mer pour chasser le requin, c’est sa
peur d’enfant qu’il va affronter. C’est a cette aune qu’il faut entendre sa toute derniére réplique,
aprés qu’il ait triomphé simultanément du monstre et de sa peur de ’océan: « Avant, je détestais
I’eau ». Les dents de la mer n’est peut-€tre, en définitive, rien d’autre que 1’histoire d’un enfant qui
apprend, tardivement, a nager.



