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Difficile, quand on parle de Spielberg, de faire l'impasse sur la matrice
autobiographique de l'ceuvre du cinéaste. Tous ses films sont tournés vers
I'enfance, mais I'enfance n’y ressemble pas a un age d’or. Ou alors trop bref,
auquel succedent inéluctablement la séparation, 'abandon la solitude. Combien
d’enfants abandonnés (A.L, L’'empire du soleil, Jurassic Park, Sugarland Express),
de familles déchirées (Rencontres du troisieme type, E.T., La Guerre des mondes),
de péres absents ou incompétents (Indiana Jones et la derniere croisade, La
Guerre des mondes, etc.). Cette image de Spielberg, gentil cinéaste pour enfants
dont il a hérité dans les années 80 est donc a remettre en question.

On le sait, I'enfance de Spielberg n’a pas été heureuse. Elle s’est passée entre les
disputes de ses parents, les déménagements pour se conclure par la séparation
et le divorce. La télévision sera, selon sa propre formule, son troisieme parent. Il
la regarde avec avidité, friand a la fois de séries et de films de Série B fantastiques
ou de science-fiction. Adolescent dans les années 60, il passe a coté du
mouvement de contestation contre-culturel, obsédé qu’il est par le cinéma. Il
tourne en amateur de nombreuses bandes super-8 imitées de ses films préférés.
Son court-métrage, Amblin’, tourné en 1968, est remarqué par un cadre de
Universal qui engage Spielberg pour tourner des épisodes de séries télévisées,
dont le pilote de la fameuse série Columbo. En 1971, il tourne son premier
unitaire pour la télévision, Duel, qui se fera remarquer au point de sortir en
salles, dans une version longue, en Europe. Tourné en dix jours, Duel confronte
déja un homme ordinaire a un monstre de métal, un camion meurtrier qui le
prend en chasse sans raison apparente. Une course poursuite qui confine a
I'abstraction. Son premier long-métrage pour le cinéma, Sugarland Express, un
road-movie, est un échec public, malgré la présence de la star Goldie Hawn.

Quand il trouve le scénario des Dents de la mer (Jaws), sur le bureau de son
producteur chez Universal, Spielberg voit dans cette histoire a suspense
'occasion de se refaire et d’accéder au succes tant désiré. Dans le méme temps, il
a peur que ce film lui donne une étiquette de cinéaste de film de genre loin de
I'image d’auteur a laquelle il aspire aussi. (Une tension palpable tout au long de
sa carriere et un statut qui évoluera chez les spectateurs, les critiques et les
cinéphiles : Spielberg passant du statut de promoteur de divertissements
rentables et efficaces des années 70 aux années 90 a celui d’auteur incontesté
dans les années 2000.) Car les années 70 sont les années du Nouvel Hollywood,
période ou des auteurs de films cultivés et exigeants, le plus souvent issus de la
contre-culture, ont pris le pouvoir dans l'industrie du cinéma en proposant des
films sombres, violents, trés critiques envers les institutions américaines et qui,
pourtant, rencontrent le succeés aupres du grand public. Spielberg, bien que plus
jeune, envie le statut de ces supers-auteurs que sont Coppola, Friedkin, Scorsese,
Altman ou De Palma. Il se lance pourtant dans le projet. Du Nouvel Hollywood, il



retient la lecon du réalisme : le film sera tourné en décors naturels contre I'avis
des producteurs.

Sur le tournage, les contretemps et les problemes s’enchainent au point que le
film est baptisé « flaws » (défauts) par I’équipe technique. Les requins
mécaniques sont dysfonctionnels et peu crédibles. Le film semble courir a la
catastrophe, mais Spielberg s’obstine et repense son scénario, son découpage et
sa mise en scene : il faut retarder au maximum l'apparition du squale et suggérer
sa présence par ses effets terrifiants sans que la béte ne soit visible, ou alors par
fragments, métonymies ou synecdoques. D'un film de monstres a la King Kong
(1933) ou Godzilla (1954), Spielberg fait basculer le projet vers un film a
suspense hitchcockien. Le monstre ne sera révélé dans son entiéreté qu’a la fin
du film lors du duel final avec Brody.

Pourtant, Spielberg n’oublie pas la symbolique sexuelle héritée de King Kong : la
premiere attaque du requin est assimilée a la fois a un viol (la jeune femme hurle
de douleur tandis que le jeune homme resté sur la plage ne cesse de dire « I'm
coming » — « je viens » en francgais) et a un coitus interruptus. Peut-étre, au fond,
que le requin incarne la peur du sexe (c’est a dire la peur du passage a l'dge
adulte - qui deviendra le theme sous-jacent de tous les slashers - avec leurs
tueurs armés de longs couteaux pointus - ces films d’horreur destinés aux
adolescents), tous genres confondus, tant il représente une double menace : son
corps énorme et longiligne en fait un objet phallique tres agressif et sa gueule
ouverte une sorte de vagin denté dévorateur de toutes velléités viriles.

La virilité est d’ailleurs tournée en dérision dans ce film a travers la figure a la
fois mythologique et grotesque du chasseur Quint qui finira happé par le monstre
(notamment dans une scene mémorable ou il compare ses cicatrices avec celles
de Hooper, le spécialiste des requins et ou Brody, de maniere enfantine, regarde
discretement celle de son appendicite). Car Brody, Chief Brody, comme tout le
monde l'appelle, reste un grand enfant incapable de protéger les siens
(d’enfants). Tout le monde semble d’ailleurs le traiter comme tel, de sa femme
qui lui apporte son pique-nique lors de son départ en mer a Quint qui lui
apprend a faire des nceuds. Son manque d’autorité se manifeste d’emblée
puisque son fils se blesse sur la balancoire qu’il lui avait interdit d’utiliser comme
face au maire qui fait fi de ses interdictions.

Mais surtout, Brody se sent responsable de la mort du petit Alex, comme du
traumatisme que va subir son propre fils lors de la troisiéme attaque du requin.
C'est d’ailleurs un théme récurent chez Spielberg que celui des enfants
traumatisés par l'incapacité des adultes (et en particulier des peres) de les
protéger de la violence du monde. On pourrait citer de nombreux exemples, mais
c'est évident dans Jurassic Park (1993), un film qui, sous couvert de pur
divertissement, recele quelques moments de cruauté inouie envers les enfants
(notamment 1I'électrocution d’'un petit garcon — méme si elle est traitée sur le
mode burlesque) et, surtout, un véritable autoportrait de Spielberg a la fois en
artiste forain, en poéete mais aussi en entrepreneur mégalomane de spectacles
potentiellement létaux pour les enfants.



La scene est illustrée par le merchandising du parc d’attraction qui est
identiquement le méme que celui du film. Comme si Spielberg avait une pleine
conscience de celui qu’il était vraiment. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard s’il
réalisera I'un de ses films les plus ambitieux dans la foulée : La liste de Schindler
(1993), comme si cet autoportrait en forme d’autocritique I'autorisait a passer de
I'autre coté, du divertissement de masse a une réflexion sur 'histoire du XXéme
siecle. Une réflexion qui trouvera son aboutissement dans les années 2000, avec
une série de grands films inquiets dont le point d’orgue est peut-étre La guerre
des mondes (2005) ou une petite fille échappant quelques secondes au regard de
son pere se retrouve le long d’une riviere charriant des cadavres, comme une
réminiscence saisissante de toutes les tragédies du siecle écoulé.

Comment Brody pourrait-il, des lors, protéger ses concitoyens de la menace qui
rode tout autour de I'ile dAmity ? Car c’est moins du requin dont il a peur ici que
de la mer elle-méme dont l'animal est comme une émanation, une sorte
d’incarnation matérialisée. Brody, le flic new-yorkais venu s’installer dans une
paisible ville balnéaire, a une peur panique de I’eau. Mais pour vaincre le requin,
il va devoir se confronter a sa phobie, affronter sa peur en allant combattre le
requin jusqu’au coeur de I'océan et ce n'est qu’alors qu'’il est presque englouti par
les flots qu'il va in extremis parvenir a faire exploser la gueule du monstre. Et, par
la-méme, devenir enfin un homme.

A sa sortie, le succes du film sera colossal. 1l surclasse les 100 millions de dollars
atteints par L’exorciste (1974), qui détenait provisoirement la palme du plus
grand succes commercial de tous les temps apres avoir battu successivement
French Connection (1971) et Le Parrain (1972). Sorti en plein été, sur tout le
territoire des Etats-Unis, précédé d’'une campagne télévisée trés couteuse (une
premiere a Hollywood), Les dents de la mer peut étre considéré comme le
premier blockbuster, ces films hollywoodiens destinés a engranger le maximum
de bénéfices dans un minimum de temps a grand coup de marketing. Issu des
meéthodes de travail du Nouvel Hollywood, Les dents de la mer est peut-étre I'un
des films qui sera a I'origine de la reprise en main progressive des studios par les
financiers entérinée I'année suivante par le succes également record de Star
Wars (1977). Le temps des films sombres, ambigus et critiques est révolu. Les
années Reagan s’annoncent et Hollywood doit se faire I'’étendard d'une Amérique
fiere de ses valeurs et de son pouvoir. Les dents de la mer a longtemps pati de
cette réputation de fossoyeur du Nouvel Hollywood, pourtant, a le regarder
aujourd’hui, ses qualités semblent intactes d’autant qu’il contient, en germes,
tous les enjeux de I'ceuvre a venir de Spielberg.



