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La vie 
des 
morts
L

a première question que pose le film 

de Michael Haneke est sans doute 

celle de son titre : pourquoi, en effet, le 

cinéaste a-t-il décidé d’intituler ce long 

métrage Happy End, alors que rien, a priori, 

ne se termine favorablement pour les 

différents protagonistes ? Ce choix pour le 

moins curieux, à première vue, comporte 

plusieurs niveaux de lecture, qui condensent 

finalement les enjeux principaux de l’intrigue.

Brève histoire d’une 
figure cLassique

E
n premier lieu, il faut rappeler que 

l’expression « happy end » réfère 

directement à l’une des figures typiques du 

cinéma classique hollywoodien (qui s’étend 

du début des années trente jusqu’au milieu 

des années soixante), lequel ne pouvait 

concevoir que l’histoire puisse se terminer 

autrement que de manière positive. Pourquoi 

ce dogme de la « fin heureuse », désormais 

inséparable de l’âge d’or des grands 

Studios ? Parce qu’elle est apte à satisfaire 

les principales instances de fabrication, 

d’évaluation et de réception d’un film. Le 

producteur tout d’abord, qui sait que le 

succès commercial dépend largement du 

dénouement (et toutes les études réalisées 

aux USA à cette époque ont prouvé que 

les fins positives étaient beaucoup plus 

porteuses) ; le censeur ensuite, qui considère 

que les « bons sentiments » sont les 

garants du respect de la morale publique 

(les comités de censure, le code Hays 

notamment, ont été actifs jusqu’au milieu 

des années soixante) ; et le spectateur enfin, 

qui souhaite être rassuré et consolé par une 

conclusion optimiste. En quelque sorte, le 

« happy end » n’est autre que la version 

cinématographique du Deus ex machina du 

théâtre de l’antiquité grecque, qui consistait à 

faire descendre sur la scène, in extremis, une 

divinité chargée de résoudre les situations 

inextricables. On peut également concevoir 

ce goût hollywoodien pour l’idéalisme final et 

souvent providentiel comme une variation sur 

le « et ils vécurent heureux et eurent beaucoup 

d’enfants » des contes traditionnels, dont 

la formule conclusive consacrée fait 

désormais partie de la culture commune.

P
ar ailleurs, la fin heureuse présente 

également un aspect pratique non 

négligeable : elle permet en effet de 

« boucler » le récit, d’en repérer nettement 

le dernier épisode (le baiser final dans 

une comédie romantique par exemple), 

alors qu’une fin tragique (comme la 

mort d’un protagoniste) clôt l’histoire 

de manière plus relative, parce qu’elle 

implique un supplément de chagrin ou 

de souffrance pour l’existence imaginaire 

que les personnages gardent dans l’esprit 

du spectateur après le film (tandis que le 

happy end, lui, met purement et simplement 

un terme à cette existence imaginaire).

N
otons encore, pour terminer cette 

synthèse historique, que la conclusion 

hollywoodienne typique possède aussi une 

dimension idéologique, où il s’agit ni plus ni 

moins de réaffirmer les valeurs principales 

qui fondent et régissent toute la société 

américaine, comme la réussite individuelle, 

l’épanouissement dans l’aisance matérielle, 

ou bien l’accomplissement personnel par le 

couple et la famille, piliers de l’organisation 

sociale. La satisfaction du besoin de 

réconfort du spectateur se conjugue ainsi 

à la consécration de l’American Way of 

Life, célébré comme modèle universel.

Quelle fin ?  
et en quoi est-eLLe 
heureuse ?

À 
l’évidence, le film de l’autrichien 

Michael Haneke prend l’exact 

contrepied des principales fonctions du 

happy end traditionnel. En effet, si l’on 

considère les dernières images, le « happy » 

du titre résonne de façon pour le moins 

ironique : Georges, le patriarche, s’immerge 

volontairement dans la mer [01], sous le 

regard d’Ève, sa petite-fille, qui filme la scène 

avec son téléphone portable sans intervenir. 

thomas et anne accourent [02], mais on ne 

voit pas le sauvetage à proprement parler 

– le film s’arrête abruptement avant que 

l’action n’arrive à son terme. Georges est 

très probablement sauvé par ses enfants de 

cette noyade volontaire, mais tout laisse à 

penser qu’il essaiera encore de se donner 

la mort, comme il l’a déjà tenté à plusieurs 

reprises. La fin ne fait donc pas l’objet 

d’une clôture stricte, elle est au contraire 

ouverte aux spéculations diverses.

P
ar ailleurs, on constate que le parcours 

des différents protagonistes est 

également très éloigné de la conclusion 

habituelle qu’un happy end classique est 

censé délivrer – que l’on peut résumer par 

l’expression « tout est bien qui finit bien ». 

Ici, au contraire, rien ne se termine « bien », 

y compris lorsque les apparences semblent 
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emprunter cette voie. Ainsi, les fiançailles 

d’Anne et de Lawrence constituent plutôt 

un événement favorable, mais on peut 

toutefois légitimement s’interroger sur ce 

qui fonde réellement l’engagement de cette 

femme souvent montrée comme froide et 

insensible. Pourquoi projette-t-elle d’épouser 

ce banquier londonien ? Les sentiments 

partagés en sont-ils la cause unique, ou bien 

s’agit-il pour anne de s’assurer l’obtention du 

prêt bancaire nécessaire au redressement 

financier de l’entreprise familiale dont elle est 

la gérante ? Compte tenu de son caractère 

impassible et calculateur, cette seconde 

option est particulièrement envisageable.

D’
autre part, la fin positive classique 

se caractérise invariablement par la 

victoire du Bien sur le Mal, et par la punition 

des actes répréhensibles – voire par la 

mise hors d’état de nuire de celui ou de 

ceux qui en ont été les agents. Happy End 

inverse en tous points ce schéma habituel : 

chaque personnage est en effet coupable 

(à des degrés divers) d’avoir agi de façon 

condamnable, mais aucun ne fait l’objet de 

sanction véritable : Ève planifie un matricide 

mortel sans jamais être soupçonnée ni 

éprouver de remords (si elle tente ensuite 

de se suicider, c’est surtout parce qu’elle ne 

veut pas être placée dans un foyer d’accueil 

au cas où son père divorcerait à nouveau) ; 

Georges confie avoir pratiqué l’euthanasie 

sur son épouse souffrante – « C’était une 

décision juste », estime-t-il, décision qu’il 

a su garder secrète jusqu’alors – ; Thomas 

entretient une relation adultère et perverse 

avec claire, qui se poursuit même après 

que sa fille découvre leur correspondance 

compromettante ; quant à Anne, elle profite 

du contrat passé avec la banque pour 

écarter son propre fils de la direction de 

l’entreprise, et commet ainsi une sorte de 

filicide symbolique. Le seul personnage 

qui ne soit pas affecté d’un fort coefficient 

de nocivité, c’est précisément Pierre, mais 

il est banni de la famille (sans doute pour 

cette raison, finalement). Dans le film, le mal 

se propage victorieusement et caractérise 

l’ensemble (ou presque) des protagonistes, 

et rien ne vient s’opposer à sa prolifération.

A
lors, quelle est cette « fin » qui est 

supposée être « happy » ? Celle de 

la classe sociale que représentent les 

membres de la famille Laurent. Le cinéaste 

dépeint en effet la grande bourgeoisie 

comme un milieu replié sur lui-même, 

moribond, dégénérescent et aveugle au 

monde extérieur, comme en témoigne le 

sort qui est réservé aux migrants lorsque 

Pierre les introduit dans la salle de réception 

où se tient le banquet de fiançailles de sa 

mère (ils sont discrètement raccompagnés 

vers la sortie). Les migrants symbolisent la 

pulsion de vie (ils sont prêts à affronter tous 

les dangers pour obtenir un avenir meilleur), 

tandis que les Laurent sont marqués par la 

pulsion de mort (empoisonnement, tentative 

de suicide, étouffement, dépression, etc.). 

La satire sociale, parfois drôle mais le plus 

souvent grinçante, s’exerce sur les différentes 

générations de cette élite privilégiée, 

présentée comme étrangère à la vie.

D
ans son obsession mortifère, à la fois 

touchante et pathétique, Georges 

est finalement le personnage le plus 

clairvoyant de tous : il serait effectivement 

plus sage d’en finir une bonne fois pour 

toute avec ce monde bourgeois dont il a été 

l’emblème ; et c’est sans doute cette « fin » 

qui est désignée comme véritablement 

« heureuse » par le titre du film.

L’omBre au taBLeau

T
oujours est-il que c’est bien l’idée 

de disparition qui fait rebondir 

l’intrigue et qui s’infiltre dans la mise en 

scène elle-même. La première séquence 

spécifiquement consacrée à Georges est 

sur ce point particulièrement éloquente. Elle 

intervient très tôt dans le film (au bout de 

dix-huit minutes de métrage) et n’est a priori 

qu’une scène purement anodine, où rachid, 

le majordome, vient servir le petit-déjeuner. 

Elle débute cependant par un plan étonnant. 

En effet, pendant plus de trente secondes, 

le cinéaste filme le vieil homme de dos, 

placé dans la profondeur de champ, alors 

qu’il est en train de terminer de se brosser 

les dents [03]. Pourquoi consacrer autant de 

temps à une prise de vue en apparence aussi 

accessoire ? Il s’agit pour le réalisateur de 

faire en sorte que le spectateur établisse un 

lien entre cette situation banale et la première 

image du film, celle où Ève « snape » sa 

mère à son insu pendant qu’elle accomplit 

sa toilette rituelle [04]. Les cadrages – de 

même que l’action représentée – sont quasi 

identiques, et cette relation « à distance » 

devient alors évidente : la mort (celle qui va 

être donnée ou celle qui est souhaitée) est ce 

qui relie ces deux images, à la manière d’une 

rime visuelle : Nathalie et Georges sont vus 

dans des circonstances similaires ; l’une va 

succomber à un empoisonnement, et l’autre 

souhaite en terminer avec la vie, et s’obstinera 

jusqu’au bout à concrétiser ce projet.

O
n observe le même phénomène dans 

la séquence où thomas et Ève vont 

rendre visite à la mère de cette dernière, qui 

a été transférée au service des soins palliatifs 

de l’hôpital de Calais. Le cinéaste fait cette 

fois le choix de ne procéder à aucune des 

ellipses usuelles et attendues – au  contraire, 

il conserve chacune des étapes du trajet 

parcouru dans leur durée réelle. On voit 

donc les personnages parlementer avec la 

secrétaire d’accueil de l’établissement [05], 

puis prendre l’ascenseur jusqu’à l’étage 

concerné [06], ensuite demander leur chemin 

à une infirmière [07], et finalement emprunter 

le couloir qui mène jusqu’à la chambre de 

nathalie [08]. Là, ils frappent à la porte [09] 

et pénètrent enfin dans la pièce. La situation 

se fait alors de plus en plus incongrue : 

Thomas et Ève restent debout et silencieux 

face au lit de la malade [10], pendant un laps 

de temps soutenu, puis ils repartent comme 

ils sont arrivés, sans échanger un seul mot. 

La séquence s’achève dans le silence 

absolu, sur un cadre vide de toute présence 

humaine, où même les patients censés être 

couchés ne sont pas visibles sur les lits [11].

A
utrement dit, dans ces deux 

occurrences examinées, on assiste à 

une dissociation identique entre le récit et 

la représentation, entre ce que l’on raconte 

et ce que l’on montre. Ici, le passage 

par l’hôpital ressemble davantage à une 

veillée funèbre qu’à une visite à un proche 

convalescent (et effectivement, on apprendra 

peu après le décès de nathalie, au détour 

d’une conversation lors de la vente de sa 

maison, sans qu’aucune manifestation de 

deuil ou de tristesse n’ait été donnée à 

voir). De même, la toilette de Georges, du 

fait de la quasi « duplication » de l’image 

d’ouverture du film, place ainsi le personnage 

dans une circonstance potentiellement 

fatale. En d’autres termes, même lorsque la 

caméra semble s’attarder sur le quotidien 

des vivants, elle documente finalement la 

vie des morts (en sursis ou en puissance).
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Instantanés d’une famille de la grande bourgeoisie, les Laurent, à Calais, dans le nord de 

la France. Ève, treize ans, empoisonne son hamster avec les antidépresseurs de sa mère, 

puis filme cette dernière faire un malaise, avant d’appeler le SAMU. Anne, la cinquantaine 

sémillante, dirige la société familiale de BTP avec son fils Pierre, trentenaire instable et 

potentiellement dépressif. L’entreprise n’est pas en très bonne santé financière et doit 

faire face, qui plus est, à une situation de crise : un éboulement dans les fondations 

d’un chantier a grièvement blessé l’un des ouvriers, hospitalisé dans un état critique. 

Comme sa mère n’est toujours pas sortie du coma suite à une intoxication 

médicamenteuse, Ève s’installe chez son père, Thomas, qui vit dans l’une des ailes de 

la grande villa des Laurent, avec son épouse Anaïs et leur jeune fils Paul. De son côté, 

Georges, le patriarche de quatre-vingt-cinq ans, n’a plus qu’une seule idée en tête : mettre 

fin à ses jours, par quelque moyen que ce soit. Une nuit, il emprunte un véhicule et fonce 

volontairement sur un arbre ; tentative avortée qui l’oblige désormais à se déplacer en 

fauteuil roulant. La nuit, Thomas entretient une correspondance secrète avec sa maîtresse 

Claire, qui lui envoie des courriels pornographiques à tendance sadomasochiste.

Pierre rend visite à la famille de l’ouvrier blessé sur le chantier pour trouver un 

arrangement à l’amiable. Il est accueilli par le fils qui l’agresse très violemment. Au 

lieu de prévenir la police, Pierre se terre dans son appartement et subit la réprobation 

d’Anne, qui juge son attitude inappropriée et surtout indigne d’un futur dirigeant. 

La mère d’Ève décède des suites de l’intoxication. Thomas se charge de vendre 

sa maison et l’adolescente s’installe définitivement dans la maison de Calais.

Aucune charge n’est retenue contre la société Laurent par l’Inspection du travail ; la famille 

de la victime est indemnisée et l’affaire est close. Ève découvre la correspondance érotique 

de son père et commet une tentative de suicide, parce qu’elle redoute d’être placée en 

foyer si cette relation adultère venait à briser le couple que Thomas forme avec Anaïs et 

qui lui sert de famille d’accueil. Anne signe un accord de prêt avec la banque britannique 

dans laquelle travaille son compagnon, Lawrence, et sauve ainsi l’entreprise familiale de la 

faillite. Mais le contrat stipule que Pierre devra être démis de ses fonctions de direction.

Georges confie à la jeune Ève qu’il a autrefois euthanasié son épouse malade pour 

abréger ses souffrances. Confidence pour confidence, l’adolescente lui raconte qu’elle 

a tenté d’empoisonner l’une de ses camarades lors d’une colonie de vacances. Anne et 

Lawrence se fiancent. Pendant le banquet dans un restaurant du bord de mer, Pierre, de 

plus en plus ingérable, crée le scandale en invitant un groupe de migrants à se joindre 

au repas. Georges demande à Ève de pousser son fauteuil roulant jusque sur la jetée.

Face à la mer, le vieil homme s’immerge dans l’eau jusqu’à la mi-poitrine. Ève filme 

la scène avec son smartphone sans intervenir, tandis qu’Anne et Thomas accourent.
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