Une bouteille a la mer (Thierry BINISTI, France/Israél, 2011)

Analyse de Claudine Le Pallec Marand
(docteur en cinéma et chargée de cours a Paris 8 en esthétique du cinéma)

« (...) Ne pas prendre une liste en cochant des cases : de ce c6té un baiser, la on va peut-étre
en mettre un, lIa on a mis deux morts, il faut qu’il y en est aussi deux. Au contraire (...) en
quéte de justesse permanente dans ce film, c’est de raconter des histoires qui sont justement
singuliéeres. Ce que vit Tal n’est pas ce que vit Naim. En revanche, ce qui les unit et qui est leur
point commun, c’est que tous deux a leur maniére sont pris dans une Histoire qui les dépasse,
dans un conflit qui les dépasse et évidemment qu’ils n‘ont pas choisi. 1»

Valérie Zénatti.

Une bouteille a la mer reléve de nombreux défis. Ce film récent de Thierry
Binisti adapte un roman francais écrit par Valérie Zénatti et publié en 2005 aux
éditions L'Ecole des loisirs, Une Bouteille dans la mer de Gaza, qui plus est un
roman épistolaire, tentant de figurer I'abstraction qui entoure le territoire de
Gaza.

Le tournage s’est effectué dans une région du monde en conflit permanent. S'il
était inimaginable de tourner a Gaza, il a tenu a filmer le véritable check point
de la ville d’Erez, @ Jérusalem et dans des villes arabes israéliennes?. Les
seules images de Gaza® qui soient authentiques sont celles qui
montrent la ville de loin.

Sur le tournage et dans le film, le cinéaste et la scénariste, Valérie Zénatti,
adaptatrice de son propre roman, ont choisi de jongler entre I'arabe (la langue
de l'acteur principal), ’hébreu (la langue d’Israél qu’Agathe Bonitzer ne parlait
pas), le francais (la langue des deux artistes et du roman original que Mahmoud
Shalaby ne parlait pas) et I'anglais, la langue de communication plus usuelle
gue le francgais.

La boite noire du film (I'importance du hors champ géopolitique et esthétique)

! Présentation du film le 3 avril 2012 au cinéma parisien La Pagode devant les Lycéens du «Jury du prix national
lycéen du cinéma », DVD Une bouteille a la mer, DVD Diaphana/TF1 Vidéo, 2012, 6 mn 15’ environ

2 Le film fait 'impasse totale sur la population arabe israélienne ou sur les juifs arabes (les yéménites) qui
permet de rappeler aux lycéen-ne-s que tous les israéliens ne sont pas juifs et que tous les arabes et tous les
palestiniens ne sont pas musulmans.

3 || n’était pas question pour le réalisateur d’obtenir une autorisation de tournage a Gaza pour un film coproduit
par Israél. Le Chanteur de Gaza (Hany Abu-Assad, Palestine, 2017) est a contrario un film de fiction tourné
entierement dans la bande de Gaza aprés les ruines issues des bombardements israéliens de I'été 2014.
Samouni Road (Stefano Savano, Italie, 2018) est un documentaire tourné sur un « clan » de Gaza a des époques
différentes : en 2009, année de I'opération « Plomb durci » et en 2010, pour un mariage.



La boite noire du film est un attentat suicide. Cette source premiere du sujet
d’inspiration est revendiquée par Valérie Zénatti. Des mots hébreux entendus
de maniere ténue et des bruits de café sur les plans noirs du générique sont
réduits au silence par une explosion puis des sirenes de police et d'ambulances.
Ensuite, le fondu enchainé associe la douleur mentale d’'une jeune fille a un
militaire israélien jetant une bouteille a la mer. Le réalisme de l'action (un
attentat, un militaire en poste aux frontiéres de Gaza, la mer brisant I'enclos des
barbelés et des blocs de béton armé sur le sable, le plan éloigné des immeubles
de Gaza) contrebalance a peine le point de départ du film — une bouteille a la
mer, un objet utopique et romanesque par excellence, c’est-a-dire un objet qui
contient un récit, une histoire. La naiveté de l'objet est d’ailleurs
proportionnelle a la force des personnages et des artistes de refuser le film de
guerre, genre cinématographique relatant le conflit comme Paradise Now
(Hany Abu-Assad, Palestine, 2005, avec Hiam Abbas) et Bethléem (Yuval Adler
et Ali Waked, Israél, 2013). Ces derniers réfléchissent (dans les deux sens du
terme du verbe) sur les attentats suicides palestiniens et les massacres de
I'armée israélienne mais au risque de transformer la violence en suspens et
spectacle. A contrario, le film mentionne des images documentaires
télévisées sur les ravages du conflit : la manifestation de commémoration des
dix ans de la mort de Yitzhak Rabin, premier ministre israélien assassiné par un
étudiant juif fondamentaliste le 4 novembre 1995 et, le 2 juillet 2008, le
conducteur palestinien d’une pelleteuse qui laissa son engin dévaler une rue
de Jérusalem, tuant et blessant des passants.

Vivre en guerre : l'appétit pour « une vie normale »

A 75 kilometres de distance, une distance assez courte pour que les blagues sur
le conflit circulent de part et d’autres, les peurs différentes de Tal et Naim
concourent a représenter I'état de guerre permanente entre les deux
territoires. Tal qui revit I'explosion dans un café est prise d’'une peur panique a
la vue des gestes d’un inconnu, passager dans un bus. Elle imagine les actions
de terroristes. De I'autre c6té, la soirée festive improvisée par Naim et ses amis
est menacée par les missiles de I'armée israélienne, les chars pénétrent dans
Gaza (I'opération Plomb durci de 2008) et le jeune travailleur subit le bon
vouloir de I'larmée israélienne et de ses check point volants qui ont un lourd
impact sur I'économie du territoire. Naim décrit ainsi les choses : « Vous avez
un Etat et nous non. Voila la différence. Nous révons de frontiéres ouvertes, d’un
aéroport, d’une équipe de foot nationale (...) de ne pas dépendre de vous.» Tous
deux révent « d’une vie normale sans avoir peur de ce qui peut arriver
demain. » Outre cette guerre entre deux territoires, Naim doit faire face a une
autre présence militaire (repérable par les uniformes des militaires-milices
palestiniens qui le torturent) en lien avec la population : celle de la branche



armée du parti politique du Hamas qui souhaite instaurer un régime islamique.
Parti armé de résistance a l'occupation et au blocus israélien qui appelle
régulierement a la destruction d’Israél, le Hamas est aussi un organe de
surveillance de la vie civile des palestinien-ne-s, et plus particulierement dans le
film des jeunes hommes vivant a Gaza regroupés sur le toit-terrasse d’une
maison ou assis dans un cyber-café.

L’inévidence du dialogue et le happy end d’un regard

Les réponses au message de Tal soulignent la difficulté du dialogue en
Palestine-Israél®. Outre le suspense sur l'identité de Naim avant qu’il ne soit
physiquement menacé du fait de cet échange d’e-mails, sa réponse tranche des
le début avec les illustrations nationalistes (le combat de deux boxeurs et une
chevre déféquant sur un drapeau) et une phrase en arabe. Le dialogue
commence donc derriere le cache des ordinateurs et en anglais, une langue
d’échange. Une fois le dialogue amorcé, il faut passer outre l'ironie que le
montage juxtapose apres un lancer de missile (« Mohamed Ben Laden, berger
le jour, vendeur de bombe la nuit »), il faut désamorcer le retour de I'occupation
israélienne (Naim écrit « Tu es morte pour moi » mais il lui écrit qu’il va tenter
de sortir de Gaza) et dépasser la peur des parents de Tal. La continuité des
lettres s’énonce dans les trajets de celui qui écrit et il arrive que les mots de
I'autre accompagnent la vie de celui qui les lit. Ainsi, la promiscuité impossible,
en d’autres mots l'apartheid politique, est contrebalancée par un dialogue
internet continu et l'outil cinématographique du montage parallele qui les
réunit.

Aprées l'anglais du message initial, la seconde langue tiers qui ne doit rien a
I’"hébreu ou a I'arabe, est le francais. Naim I'apprend au centre culturel francais
de Gaza. C’est un lien supplémentaire entre les deux jeunes gens considérant le
passé de Tal : son enfance a Créteil. Cette langue impulse un tiers territoire
pour parler et pour imaginer un lieu possible pour se (re)voir et se rencontrer
vraiment. Plus loin dans le film, le poéme Inventaire® de Prévert rappelle
la Palestine au jeune homme : «Une pierre / deux maisons / trois ruines /
quatre fossoyeurs / un jardin /des fleurs/un raton laveur (...) ». Uapprentissage
du conditionnel, mode du virtuel ou du souhait, est un clin d’oeil évident a la vie
a Gaza.

4 Du titre du documentaire Route 181 : fragments d’un voyage en Palestine-Israél (2003), de Michel Khleifi et
Eyal Sivan.

> Issu du recueil Paroles publié en 1946. Outre les jeux de mots et calembours poétiques, la date de publication
dans I'apres-seconde-guerre mondiale et les expressions utilisées (comme une « expédition coloniale ») en font
un texte politique et antimilitariste célebre.



Alors que Tal et Naim sont de moins en moins filmés devant leur ordinateur, les
messages lus par leurs rédacteurs en off, deviennent des voix intérieurs, des
petits messages intimes qui passent les frontieres. Cette proximité est a mettre
en relation avec ce que l'on sait des distances, des frontieres qui séparent
les peuples méditerranéens par ailleurs tres proches par la culture, les godts,
les habitudes, comme le rapporte exemplairement la référence au chanteur
Zohar Argov, juif arabe.

A l'autre bout du film, la derniére séquence s’écarte (heureusement) du happy
end qui défigurerait la réalité politique. Naim et son professeur de francais
Thomas doivent franchir le terminal d’Erez. Si, pour le second, ce n’est gu’une
formalité, pour le jeune Palestinien, ce lieu entierement vide constitué de
vastes espaces bétonnés et de portes successives ressemble a un labyrinthe. Le
réalisateur insiste par des plans d’ensemble sur la dimension impersonnelle du
lieu et souligne I'importance du no man’s land, soit littéralement la destruction
humaine d’un territoire rendu inhabitable par aucune vie. Mais le film refuse de
s’arréter la. Les longs plans sur la silhouette de Tal et le visage de Naim dilatent
le moment de la rencontre effective (« Tal » dit simplement Naim) et la bande
sonore mélange les voix qui énoncent le méme texte. Le dernier mot est un
mot d’espoir appartenant a un registre quotidien de la langue francaise : « Inch’

Allah ».

Extrait 1 Une bouteille é la mer / au-dela du check point d’Erez :

1h23mn 50 sec (un camion jaune longe un mur de béton) a 1h32mn40 sec (Le visage de
Naim dans I'expérience grisante de la vitesse et du soleil) - durée 8 mn 50 sec.

Extrait 2 (Extrait connexe) Intervention divine (Elia Suleiman, Palestine, 2002) :

32 mn 15 sec (traveling sur des voitures a I'arrét) a 36 mn 15 sec (une femme seule en talon
aiguille et lunette noire traverse le chek point que sa présence détruit instantanément /
fondu au blanc puis inscription : « AI-Ram checkpoint (entre Ramallah et Jérusalem) »

- durée 4 mn

L'apprentissage de la culture israélienne et la ligne de fuite gazaouie

Alors que la religion est une toile de fond (costumes religieux de silhouettes
orthodoxes dans les rues, minaret d’'une mosquée au lointain, murs de
Jérusalem...), les deux héros se tiennent a distance de la religion. Tal ironise
méme sur le go(t pour la culture religieuse de son pére, frangais nouvel installé
en Israél. Elle le taquine sous la soukka pour la féte de Soukkot, la féte des
cabanes (du désert), qu’elle compare a une tente de camping et elle souligne
son golt pour le cours de bible. La encore la différence de liberté politique
d’expression individuelle n’a d’égale que l'espace de liberté de mouvements
disponibles des territoires. L'écho du cercle d’amis sur la plage gazaouie avec le
cercle de camaradEs d’école dans le bus autour de la guitare ne peut suggérer
une comparaison de leurs vies tres différentes.



Tal suit ses études et peut arpenter I'histoire d’un vaste territoire national au
moment de la visite scolaire de la ville antique de Massada, la ou les juifs
zélotes furent encercler par les romains. Les résistants refuserent de se rendre
et moururent « en martyr pour Dieu », quitte a ce que la lecon d’histoire
suggere une tragédie sans fin — avec le principe de I'encerclement et aussi
I’éternel retour des « vrais kamikazes » murmuré tout bas par son camarade de
classe. A une échelle plus personnelle, Tal arpente les rues de Jérusalem pour
rejoindre son amie le temps d’une soirée ou prend le bus pour voir Ouri.

A ce moment-la, le suspense du dialogue qui joue sur une possible scene de
sexe et le temps suspendu de la proximité des corps de Tal et Ouri est un
rendez-vous crucial peut-étre bien au-dela du piercing. Cette rencontre
matérialise tout aussi bien le plaisir de se sentir et d’entendre la voix de l'autre
mais aussi le temps nécessaire au rapprochement physique. Si frappant que soit
ce moment de suspense issu de la proximité des corps, il semble sortir d’un
teenmovie concentré sur les enjeux sentimentaux du récit adolescent. A partir
de 13, il est aisé de mesurer la distance du quotidien (de la maison, de I'accés a
I'ordinateur, de la liberté de mouvements, de l'intimité et de la vie de groupe)
de la jeune israélienne et du jeune palestinien mais aussi de mesurer I'énergie
nécessaire a un dialogue possible, sans méme définir in fine la nature des
rapports sans contact physique de Tal et Naim : tendue, amicale, voire
amoureuse ?

Contrairement a Tal, Naim tente de conquérir un espace a soi et son quotidien
releve d’une survie économique plus pragmatique (en lien avec le blocus
israélien). Il travaille grace a son oncle qui le menace apres le kidnapping du
Hamas. |l effectue avec son cousin des livraisons de chaussures qui ne les
menent jamais loin comme le souligne le dialogue avec humour. L'espace est
clairement délimité a Gaza. En résonnance avec ce peu d’espace sur le territoire
enclavé de Gaza, les perspectives sur les enfilades de pieces de la maison de
Naim, lorsque la solidarité commande a sa mere d’accueillir des réfugiés des
bombardements, esquisse le spectre de la surpopulation sur un territoire aussi
étroit. Naim n’a ni espace, ni intimité, ni perspective. Il doit méme tenter de
s’enfermer dans les toilettes pour anonner la déclinaison du verbe
« penser » (en francais dans le texte) et sa mere, médecin a I’hopital de Gaza,
I’entraine dans les escaliers pour continuer a lui parler librement pour
I’encourager. In fine, la ligne droite qu’emprunte la voiture de Thomas pour
quitter Gaza et Israél inscrit le futur(-présent) de « Gazaman » en dehors de
Gaza. Quand Naim promet a sa mére de revenir, apres qu’elle lui ait donné les
clefs de I'appartement (la sécurité d’appartenir a cette terre), la mere ne lui
répond pas.

Extrait 3 Une bouteille a la mer / une rencontre :



23mn 21 sec (Tal dans un transport public) a 27 mn (Naim écrit au cyber café sans remarquer
qu’il est surveillé) - durée 8 mn 50 sec.

Le cinéma sans frontiére : la carriére de la palestinienne Hiam ABBAS

L'actrice et désormais réalisatrice Hiam Abbas illustre parfaitement la liberté de
voyager et de créer, au-dela méme de sa nationalité et de sa persona
cinématographique de mere courage palestinienne, considérant les multiples
identités que lui permet son métier. Elle incarne des nationalités différentes a
travers ses personnages dans Vivre au paradis (Bourlem Guerdjou, Algérie/
France, 1998), Satin rouge (Raja Amari, Tunisie, 2002) Paradise now (Hany
Abu-Assad, Palestine, 2005), Munich (Steven Spielberg, Etats-Unis, 2005),
Désengagement (Amos Gitai, Israél, 2007), Les Citronniers (Eran Riklis, Israél,
2007), Kandisha (Jérome Cohen-Olivar, Maroc, 2007), Amreeka (Cherien Dabis,
Emirats Arabes Unis/Etats-Unis, 2009), Rock the casbah (Laila Marrakchi, Liban,
2013), A mon dge je me cache encore pour fumer (Rayhana, Algérie/France,
2017) ou Blade runner 2046 (Denis Villeneuve, Etats-Unis, 2017).



