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Réves d’or (Diego Quemada Diez, Mexique/Espagne, 2013)

« Ce qui nous parle, me semble-t-il, c’est toujours I'événement, l'insolite, I'extra-ordinaire : cing colonnes a la
une, grosses manchettes. Les trains ne se mettent a exister que lorsqu’ils déraillent, et plus il y a de voyageurs
morts, plus les trains existent. (...) Dans notre précipitation a mesurer I’historique, le significatif, le révélateur, ne
laissons pas de coté I'essentiel : le véritablement intolérable, le vraiment inadmissible. Le scandale, ce n’est pas
le grisou, c’est le travail dans les mines. Les " malaises sociaux " ne sont pas " préoccupants " en période de
greve, ils sont intolérables vingt-quatre heures sur vingt-quatre, trois cent soixante-cing jours par an. »

Georges PEREC, « Approche de quoi ? », Cause commune, n°5, février 1973. Texte repris dans le recueil de texte
LUinfra-ordinaire, Le Seuil, 1989, p9.

« Mon premier sentiment, en parlant avec les émigrés, relevait d'un grand paradoxe. D'un cété, cela m'évoquait

un grand poeme épique, de I'autre, je songeais a un documentaire brut.1» Diego Quemada Diez, 2013.

Introduction

Gestionnaire de production au départ, l'aisance en anglais et en espagnol de Diego Quemada
Diez lui permettent de croiser la route du cinéaste britannique Ken Loach avec qui il collabore,
notamment comme assistant caméra, sur Land and Freedom (1995), Carla’s Song (1997) et
Bread and Roses (2000), trois films en lien direct avec la culture espagnole et latino-américaine.

Diego Quemada Diez est né en Espagne en 1969 mais il a immigré pour travailler sur le continent
américain, d’abord aux Etats-Unis avant de s’installer au Mexique. Dans la décennie 2000, il
poursuit donc son expérience d’assistanat aux Etats-Unis puis auprés du brésilien Fernando
Mereilles, réalisateur de La Cité de Dieu (2002) et pour Alejandro Gonzalez Ifiarritu, réalisateur
de Babel (2006). Seul ou dans le sillage de ces deux réalisateurs célébres pour leur
représentation de la violence économique, sociale et policiere au Brésil, au Mexique ou au

Kenya, l'apprenti cinéaste naturalisé mexicain réalise ses courts métrages sociaux avec son

! Diego Quemada Diez/ Dominique Martinez, « Entretien Avec Diego Quemada-Diez : D'un c6té, un grand
poéme épique, de I'Autre un documentaire » (Propos recueillis a Cannes le 24 mai 2013 et traduit de
I'espagnol), Positif, n°634, décembre 2013, p38.
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propre style : deux documentaires, I'un au Mexique et I'autre au Kenya, sur un jeune et un enfant
de 12 ans vivant dans des bidonvilles. Ce sont déja des portraits poétiques.

Il est repéré par le festival d’Amiens qui lui accorde I'aide au scénario et par la Cinéfondation de
Cannes. L'obtention d’une bourse en 2010 lui permettra de produire le premier long métrage
d’une filmographie aussi patiente, exigeante et engagée qu’esthétiquement cohérente ol la
violence des situations doit étre personnifiées par des portraits et associés a des échappées
poétiques, formules verbales ou images chocs.

Réves d’or est un premier film « semi-documentaire2.» Son sujet ? La diaspora centraméricaine
adolescente3 vers les Etats-Unis mise en exergue par un discours télévisé de Barak Obama du 9
juillet 2014 : « Notre message est sans équivoque : n’envoyez pas vos enfants seuls, dans des
trains ou par des passeurs. N'envoyez pas vos enfants a la frontiéere : s’ils réussissent a arriver ici,
ils seront renvoyés. Mais surtout, ils risquent de ne pas arriver.» La ou le président Barak Obama
(2009-2017) parlait de « crise humanitaire », Trump4 (2017-2020) tweete sur la « crise de la
sécurité de nos frontiéres ».

Le film a été écrit a partir de 600 témoignages de migrants (femmes, hommes, enfants crédités
au générique) condensés en quatre personnages d’adolescents. Il partage avec Ken Loach le
souci du repérage des lieux, I'importance pour les témoignages d’une situation géopolitique
contemporaine et un modele de tournage, rare au cinéma : « (...) il filme en continuité, raconte
I’histoire dans 'ordre chronologique, ce qui pousse les acteurs a « vivre » une expérience. >»

2 « J'ai filmé en super16 comme dans les premiers films de Ken Loach. C’est un format léger qui favorise le style semi-documentaire. » (Diego
Quemada Diez, Positif, Idem, pp35-36)

390 000 mineurs non accompagnés entre 2009 et 2013. Le nombre total de migrants, toutes origines, sexes et ages confondus, a diminué
de 2006 a 2016 mais les enfants seuls d’Amérique centrale ont augmenté. [Source US Border Patrol, cité par le site du Monde, article 18
janvier 2019, Arnaud Leparmentier]

Une these frangaise publiée en 2014 intitulée Migrations clandestines D'Amérique centrale vers les Etats-Unis. [ARAGON Argan, Presses

Sorbonne nouvelle, collection « monde hispanophone »] oppose le flux de population a la politique de lutte contre I'immigration et
explique I'aggravation des conditions de voyage dont témoignent singulierement les multiples passages d’'une méme personne « Ce flux
d’enfants était prévisible, il n’a fait que croitre au cours de la derniere décennie. Ces enfants partent, les uns pour retrouver leur famille, les
autres pour aider la leur a suivre, d’autres parce qu’absolument rien ne les retient chez eux dans des pays de pauvreté et de déstructuration
familiale, d’autres encore, parce que les gangs urbains qui contrélent les quartiers marginaux des villes et bourgades d’Amérique centrale les
ont obligés a fuir. En somme, les uns migrent parce que la frontiére est fermée et que la personne qui leur aurait jadis fait faire le voyage
ne peut plus le faire, les autres parce que la vie dans leur lieu de naissance est devenue impossible. Mais tous partent pour une seule et
méme cause : parce qu’au bout d’un siécle ol la société et I'économie états-uniennes ont fini par faire de la main-d’ceuvre clandestine
provenant de leur frontiére sud le levier de la prospérité et du confort des ménages, au bout de quatre décennies qui ont fait passer le
nombre de clandestins de 2,5 millions en 1980 a 12 millions en 2010, et ol le nombre de Centraméricains atteint désormais 3 millions, au
bout de quatre générations de migrants, quasiment tous les enfants du Guatemala, du Honduras et du Salvador ont un parent, un oncle, un
grand-pére, un cousin aux Etats-Unis, qu’ils pensent pouvoir rejoindre. Ces départs sont la réponse a la frontiére fermée et sont un effet
retour de I'Histoire. Ils prennent la forme d’une poussée démographique aimantée vers El Norte devenu la charpente absolue de
I'imaginaire et de la réalité de centaines de milliers d’enfants d’Amérique centrale. »

4 La politique de « tolérance zéro » de Trump a deux outils : 1/ un nouveau mur estimé a 25 milliards qu’il veut faire payer au Mexique,
promesse phare de campagne 2016. Le Congrés refuse la facture en I'état étant donné le contrdle high tech déja existant de la frontiére
instaurée par le décret de Secure Fence Act de Bush junior en 2006. 2/la criminalisation de I'immigration illégale ou il s’agit non plus
d’extrader (recours civil) mais de ficher numériquement et ce, en séparant systématiquement les enfants (scandale dans la presse
2018-2019).

5 Diego Quemada Diez, Positif, Idem, 2013, p35.
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Le trajet des quatre personnages donne un visage et une silhouette a une traversée devenue un
chemin collectif® de migration clandestine aux Etats-Unis via le passage obligé du Mexique. Elles
et ils proviennent généralement de trois autres pays d’Amérique centrale touchés par la crise de
la vente du café c6té en Bourse, la violence des cartels des narcotrafiquants et des gangs, la
corruption endémique et la sécheresse (Etat d’urgence environnemental déclaré en 2018 dans
« le couloir sec dAmérique Central ») : le Honduras, le Salvador et le Guatemala.

La difficulté a financer le film s’explique autant par le sujet économique et social que par son
choix de tournage avec des acteurs inconnus et sur les nombreuses étapes mémes de I'exode.
Diego Quemada Diez a refusé de tout tourner au Mexique, écartant un « faux » tournage qui
aurait nécessité de travestir le bidonville ou les foréts du Guatemala comme I'abattoir des Etats-
Unis. Le voyage (qu’il a lui-méme effectué a trois reprises) est I'essence du tournage et du récit. Il
prend la forme d’une expérience d'immersion a partir du jour du départ. Le titre francais, Réves
d’or inquiéte moins que le titre espagnol : La Cage dorée.

Outre la géographie centraméricaine et les repeéres historiques de I'ingérence étasunienne’ dans
la politique du sous-continent, prolongement de la violence des colonisations successives dans
cette partie du monde, il convient de sensibiliser les jeunes spectateurs au désir paradoxal du
cinéaste suivant sa définition8 de I'art, entre réalisme documentaire et sens moral de I'écriture
fictionnelle, soit :
- la confiance dans la vision des détails (les décors et les gestes) d’un film tourné dans
I'ordre chronologique empruntant un véritable train migratoire
Versus
- la construction du trajet (durée des trajets et épisodes de violences) et la place de la
beauté (des paysages ou des actions humaines)
- les transformations et les destins des personnages
- et plus précisément le personnage de Chauk, non-hispanophone, qui parle Tzotzil, la
langue Maya amérindienne/pré-colombienne (avant I'arrivée de Christophe Colomb, ndr)

6 A I'automne 2018 (rendez-vous du 13 octobre 2018 sur les réseaux sociaux), une méthode inédite d’émigration en masse est née : une
caravane de milliers de migrants centraméricains issus du Honduras, du Salvador et du Guatemala ont pris la route ensemble, a pied, vers la
frontiere américaine. La seconde date de novembre 2018, la 3¢ de janvier 2019 et la 4e d’avril 2019...

7 Deés 1901 la United Fruit Company s'implante et contrdle I'essentiel des terres et de 'économie du Guatemala. Lorsqu’en juin 1954 le
président Jacobo Arbenz Guzman décide une taxe sur les exportations ainsi qu’une réforme agraire visant a récupérer les terres laissées en
friche par la Company, le président Eisenhower et la CIA le renversent. La junte militaire du général Carlos Castillo Armas dirige alors le
pays. Cet événement provoque une guérilla sanglante (1961-1996) qui a notamment conduit au génocide des populations Maya du
Guatemala. L'ceuvre du photo-journaliste Miquel Dewever-Plana documente le pillage de 'Amérique Latine, les cultures Maya et le
génocide a leur encontre. Lecteur de Veines ouvertes de I'Amérique Latine (Eduardo Galeano, 1971), il a rencontré, enquété et
photographié depuis lors, d'abord pendant 20 ans au Mexique et au Guatemala, les populations mayas. En 2013, en exposant ce travail en
Guyane, il prend conscience de la situation des Amérindiens frangais d’Amazonie, rencontres de ses portfolios de 2015 : D’une rive a 'autre.

8 « Dans un livre, Robert L. Stevenson, auteur de L'lle au trésor, défend I'ceuvre d’art comme un équilibre entre le naturalisme et I'idéalisme.
Le naturalisme c’est tous ces détails du film. L’idéalisme c’est ce qu’on veut exprimer et aussi ce que I'on veut projeter. » Diego Quemada
Diez, Festival Cinélatino 2018.

h ://www.canalu.tv/vi
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du Chiapas®, province du sud du Mexique. Le cinéaste n’a pas voulu traduire ses paroles.
Il pose ainsi une attention a sa présence parfois muette, a ses gestes, a son réve bien
particulier et aux réactions qu’il suscite de la part des autres personnages.

Partir : la ligne droite d’un collectif

Le départ est une évidence et une marche en aveugle. Une jeune fille se coupe les cheveux
courts, se bande la poitrine pour la dissimuler et prend un contraceptif dans un cabanon dévolu
aux toilettes publiques. Il s’agit d’effacer les traits physiques de sa féminité. Un jeune homme vu
précédemment en traveling avant, croisant deux militaires puis deux enfants jouant a la guerre,
signes d’une violence latente inscrite jusque dans les jeux d’enfants, prend un sac a dos et coud
une poche pour cacher de l'argent dans son jean. Ainsi, la détermination de ces personnages,
d’abord muets, s’enrichit de leurs gestes et des décors filmés a travers un cadre documentaire qui
révelent la promiscuité et surtout la saturation sonore (bruits et cris des enfants permanents)
d’un bidonville jouxtant une poubelle a ciel ouvert. Avant méme que le récit ne donne le nom
d’un quartier (le bidonville de Guatemala Zone 3, le quartier le plus défavorisé de Guatemala
City), d’une ville ou méme d’un pays, le dénuement des lieux présage que leurs départs sans
adieux soient un périple sans retour. La fiction ne précise pas d’emblée la nationalité des
figurants, seul Vitamina, le migrant qui vit de la misére des autres migrants anticipe la politique
anti-migratoire suivant I'adage qu’il faut diviser pour mieux régner.

La caméra portée a |'épaule (sans rails) permet de suivre des trajets individuels autant qu’elle
peut étre ensuite transportée a l'intérieur d’un bus ou fixée au toit d’un train - comme celui de
La Bestia0 - la Béte, un train de marchandises sur un axe Sud-Nord célébre au Mexique pour étre
emprunté par les migrants. Maniable, la caméra portée colle au plus prés du long périple
piétonnier qui commence. Qu’il s’agisse d’étre assis sur le toit d’un train, accroché aux poignées
des wagons de marchandises ou a pied sur des rails déserts, la fragilité du corps humain est
soulignée par le fait que la caméra s’accorde au rythme de la marche et a hauteur de la vision
humaine. Cette sensation est liée au placement de la caméra vis-a-vis des acteurs. |l n'y a pas de
plans depuis le ciel par exemple. « On filmait avec des focales qui créent l'illusion que le
spectateur est témoin et participe. On n'utilisait ni grue, ni travelling, ni zoom. L'idée était de
poser la caméra ol pourrait se situer un étre humain et de tourner les scénes de leur début a leur
fin, vues d’un cété puis de l'autre en cas de champ/contrechamp.11»

Tout au long du film, il s’agit toutefois de filmer la foule de gens qui ont fait ce périple au-dela des
acteurs du film : les affichettes des disparus au Guatemala, les lignes des jeunes gens

9 Le Chiapas est une région montagneuse et verdoyante, riche d’eau et de café mais pourtant la plus pauvre du pays, foyer de résistance
agraire et communautaire Zapatiste au gouvernement central mexicain.

10 https://www.arte.tv/fr/videos/083369-000-A/mexique-la-bestia/ (Reportage de 25 mn diffusé sur Arte et visible jusqu’en novembre
2021.

11 Diego Quemada Diez, Positif, Idem, 2013, p35.
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raccompagnés au Guatemala et surtout le nombre de migrants sur les toits des trains au vu et au
su de tout le monde.

Des personnes et des paysages documentaires

Diego Quemada Diez a réalisé avant son premier long métrage plusieurs documentaires qui le
rendent sensible a la captation du réel et I'ont convaincu de mettre en place un dispositif semi-
documentaire.

Le casting de son premier long métrage participe de cette volonté de docu-fiction en choisissant
deux acteurs et une actrice, tous trois non professionnels et vivant dans le bidonville et préts a
suivre ce trajet périlleux. lls ont été également choisis pour leur investissement artistique
personnel : Karen Martinez Pineda (Sara) est une actrice guatémaltéque de théatre de rue ;
Brandon Ldpez (Juan) est un artiste guatémaltéque de hip hop ; Rodolfo Dominguez (Chauk) est
un musicien indien Tzotzil de la Région du Chiapas au Mexique qui ne parle pas espagnol.

Les personnages croisent Las patronas (les patronnes), groupe d’une quinzaine de femmes de la
région mexicaine de Veracruz, qui préparent jour aprés jour des repas et des bouteilles d’eau
gu’elles lancent aux migrants perchés sur le toit du train. lls croisent aussi un prétre catholique
mexicain, le pére Alejandro Solalinde Guerra, défenseur des droits des migrants, auteur d’un livre
de témoignage Les Narcotrafiquants veulent ma peau. Au Mexique, un prétre contre les
trafiquants d’hommes (2018, Editions des Béatitude, traduction de l'italien, édition originale
2017) et fondateur en 2007 des Hermanos del camino (fréres en route), un lieu de secours qui
permet aux migrants de se restaurer et de recevoir des soins prodigués par Médecins sans
frontiéres.

De maniére plus discréte encore, comme des sortes d’a coté, plusieurs situations semblent étre
indépendantes de la caméra : le discours évangéliste devant des mineurs, dans les rues du
Mexique ; les allers retours exténuant de porteurs de marchandises sur leurs dos a la frontiére
Guatemala-Mexique ; un lavoir des femmes.

Enfin, le film documente bien évidemment la variété saisissante de paysages contrastés, de la
forét équatoriale luxuriante au désert aride et les différentes frontieres12 traversées jusqu’au

12 La these d’Aragon (2014) présente I'évolution de « l'institution sociale » de la migration des Etats centraméricains, par ailleurs espace
libre de circulation du sous-continent, ou les frontiéres, jamais hermétiques, ne font que renforcer les inégalités sociales économiques et de
genre. « Dans la premiére partie de la traversée, le gouvernement mexicain s’est assumé comme la frontiére externe des Etats-Unis, en
tampon contre les flux migratoires et contre le trafic de drogue. Cette décision politique a eu pour effet de former des couloirs de passage
en créant des marges dans la frontiére, que se sont appropriées les cartels de la drogue, ol les autorités corrompues exploitent leur
position de force et o la délinquance commune profite de I'impunité régissant ces espaces hors la loi. Dans la seconde partie du voyage,
la frontiere s’est transformée en une zone de surveillance high-tech qui oblige les migrants a passer par des endroits toujours plus risqués et
a dépendre d’autant plus des passeurs travaillant pour les cartels. Un changement majeur est également survenu : les polices des migrations
disposent a présent des empreintes digitales biométriques et de la reconnaissance faciale des habitants d’Amérique centrale inscrits dans les
registres d’état civil nationaux [2013], et peuvent ainsi identifier trés facilement la plupart des clandestins & la frontiére comme a I'intérieur
du territoire. Désormais, et pour les générations a venir, celui qui veut échapper & la frontiére globale mise en place par les Etats-Unis doit
naitre et vivre clandestin dans son pays d’origine. » (p226).
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Mexigue tout entier devenu une énorme zone tampon dressée en amont du rempart high-tech
des Etats-Unis.

La mise en scéne des étapes du voyage. Les décors traversés d’'une humanité...

Outre les frontieres officielles, le film construit ses propres étapes dans lesquelles la dramaturgie
renforce |'effet de réel, qui est lui-méme renforcé par cette dramaturgie.

Visuellement, il y a un avant et un apreés le refuge d’Arriaga, filmé au bout d’une heure de film,
mais pourtant si peu éloigné du début de I'exode. Le montage semble illustrer ici la folie de ne
pas rester dans un refuge, au Chiapas, derniere étape de la solidarité collective dans le film. Le
passage naturel de la forét tropicale aux régions plus seches et désertiques du Mexique succede
a la premiére disparition importante dans le récit, le kidnapping de Sara, par les narcotrafiquants
qui occupent le Chiapas. En fait, la durée des éveénements symboliques que sont le deuil
individuel, figure de cinéma en miroir du deuil impossible d’'une mort de masse, et la
transformation morale d’un jeune homme sont mis en scéne comme des expériences physiques,
spatiales et temporelles. Bien que justifiée par le récit (lever a I'aurore des deux jeunes garcons
survivants a Sara, I'entrée du tunnel ferroviaire et la nuit), 'obscurité totale (le fondu au noir au
cinéma) représente surtout la couleur littérale d’'un deuil poétique exemplifié par les mots d’un
poéme, la beauté des images nocturnes et quelques notes de musique : « On est tous freres (...)
Ne pleurez pas celui qui meurt. Et nous quitte pour toujours. Veillez sur ceux qui restent. Aidez-les
si vous pouvez. » chante une voix dont on ne peut situer tout de suite I'origine, comme pour
mieux parler pour les anonymes. A partir de la, quittant Arriaga, I'enlaidissement du décor a
proximité de la voie ferrée, désormais jonchée de détritus, rejoint le sentiment d’un trajet rouillé,
usé, sale et infernal. Les jambes ballantes portées par le train pésent désormais d’un autre poids
que celui de la liberté du départ. Le plan ou les migrants se ruent pour rentrer a I'intérieur du
méme wagon prolonge I’"horreur de la situation.

Le principe du road ou du railroad movie n’est pas seulement dans le changement de décor mais
dans les transformations humaines dans lesquelles Chauk joue un réle pivot. Dans sa relation
avec Sara, se joue la curiosité pour la connaissance de l'autre tandis que sa relation avec Juan
sauve Juan, au sens ou il devient meilleur au contact de Chauk. Juan naft un autre homme de
I'impuissance de protéger celle qu’il aime et de la dette contractée envers un autre. Sa
résurrection physique (il était resté ventre a terre) prend ensuite le temps d’étre éthique durant
le reste du film. Si Juan devient un étre moral, c’est grace a sa traversée du Chiapas, région
mexicaine du peuple Totzil, a la fois trés court trajet géographique et lente naissance a plus
d’humanité. Le montage joue ainsi le réle d’un révélateur.

Juste aprés I'enléevement de Sara, les sons silencieux en pleine nature et la proximité des corps
disaient déja ce que Juan ne comprend pas encore : le mot « frére.» C'est le premier mot
espagnol que Chauk échange avec Juan. Le plan unissant deux arbres, deux garcons, saisis
ensemble, dans un cadre naturel en avait fixé auparavant I'image. La force de I'humanisme se
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joue aussi ici de la nécessité de la fraternisation au sein méme des immigrés. L'indien est saisi en
pleine contemplation du soleil a travers le feuillage. Rend-il grace au soleil, prie-t-il, remercie-t-il
pour la résurrection de Juan ou est-il tout simplement dans un quotidien qui integre une
transcendance ? La séquence suggere que Juan semble transformé par la vision cosmogonique
de I'Indien, ce qui se confirmera dans la séquence finale, quand c'est Juan qui portera son regard
vers le ciel et la neige qui tombe, comme si Chauk vivait désormais en lui. Les notes de piano
entendues apres la « résurrection » de Juan reviennent. Elles soulignent, toujours a retardement,
le drame vécu.

La rencontre Chauk-Sara a précédé la rencontre Chauk-Juan. Pour communiquer avec Sara,
Chauk prend l'initiative de nommer les différents éléments de sa figure, ce qui va permettre a
Sara de retrouver son vrai visage, dans une séquence inverse avec le sacrifice de son identité du
début du film. « Je m'appelle Sara » insiste-t-elle. A ce moment-la, Chauk leve aussi les yeux au
ciel, le cadre s'élargit quand il opére une sorte de salutation au soleil. Il prononce le mot "taiv".
Ce mot, qui semble associé au soleil, signifie en fait "neige". A ce moment-l3, le spectateur peut
interpréter a tort le réve de neige de Chauk pour un réve d’or (« Suefios de Oro », du nom de la
ville mexicaine inventée par Juan devant les policiers).

... pour un chemin de pertes humaines

Les scénarios sacrifient rarement leurs personnages. Or, dans Réves d’or : trois disparitions
soudaines illustrent un danger plus prégnant que ceux de la nature, voire au sein du groupe lui-
méme : la chasse aux migrants. Elle suscite une vaste zone de non-droit. La fermeture de la
frontiére créé des nouveaux ennemis : policiers mexicains, narcotrafiquants proxénéetes et
esclavagistes, migra (police migratoire mexicaine), maras (gangs), coyotes (passeurs)
malhonnétes, garde-frontiéres et miliciens étasuniens.

Lors de leur second passage de la frontiére guatémaltéque, le 4e adolescent recule pour
annoncer a ses deux amis qu’il reste au Guatemala. La phrase est simple et n’a pas besoin de plus
d’explication. Le montage les a confrontés a la premiére violence du film : la criminalisation des
migrants et le sentiment d’impunité vis-a-vis des migrants, y compris les migrants mineurs isolés,
ici par des policiers, plus tard par la police militaire ou le sniper. Lorsque les amis s’étreignent
pour se dire adieu, Chauk se tient en arriere fond. Aprés les gestes inespérés des célébres
Patronas, I'arrét du train filmé a distance (ce qui en prouve ici sa valeur fictionnelle) stoppe net
pour une fois les migrants et découvre des hommes armés, sans uniformes, qui rackettent et
sélectionnent les femmes. Les attouchements par un des narcotrafiquants rendent le but de la
sélection évidente. Dans tous les confits, les femmes ne sont pas des Hommes comme les autres.
Profitant de la méme aubaine, le sentiment d’impunité que procure l'illégalité des migrants sans
statut de protection, permet aussi a d’anciens clandestins de se spécialiser dans la violence vis-a-
vis de leurs pairs. Un signe du cinéaste aurait pu nous avertir de la trahison a venir : le jeune
homme qui promet le passage porte déja les couleurs des Etats-Unis : la casquette et le t shirt
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yankee. Il sera le premier maillon de la chaine pour les soumettre a un racket d’une autre sorte :
la rancon a la famille présente sur le territoire des Etats-Unis.

In fine, le film refuse le happy end pour nos deux survivants arrivés sur le territoire des Etats-
Unis. Chauk s’écroule au bruit d’un son mat. Un visage, lunettes noires fumées et béret vert
révele la précision (et la jubilation ?) du chasseur d’hommes. L'écho et la puissance du son
rappellent I'arme redoutable et I'impression de chasse a courre avec l'idée de préméditation, de
sélection et de performance militaire.

La séquence finale de I'abattoir est a la fois I'aboutissement du voyage et la négation de celui-ci.
Cette fin « cannibale » entre en tension avec la beauté des paysages traversés, que ce soient les
ponts suspendus sur les rivieres ou les paysages des plans embarqués sur le train, filmés tantot
au petit jour et tant6t a la tombée de la nuit, dans I'écrin de la végétation tropicale de I'Amérique
centrale. Si le cinéaste n'a pas « renoncé » a la beauté des paysages et au lyrisme
cinématographique, c’est pour mieux dramatiser la fin du voyage.

Les conditions de travail de Juan, soit 'aboutissement de son voyage, contrastent avec tout ce
qgue Juan a traversé, tout ce a quoi Juan a d{ renoncer au bout de la route vers la « cage dorée ».
La séquence finale rompt définitivement avec les sons et les lieux précédents. La prison d’arrivée
contraste bien évidemment avec les séquences extérieures du voyage. Les séquences
introductives des personnages dans les baraguements des bidonvilles et celle de la séquence de
torture, bruissaient méme d’une violence infligée dans des batiments précaires. Le silence de la
cage finale est différent, hermétique. La lumiére froide et bleutée dénote une lumiére artificielle
sans plus aucune chaleur humaine. L'abattoir est a priori un lieu d’abondance, contrairement au
trajet marqué par la pénurie d’eau et de nourriture ; c’est surtout le lieu d’'une mise a mort,
d’une viande morte, d’'une matiére mortifére qui colle partout et que Juan a d(i mal a mouvoir et
a nettoyer. L'abattoir devient la métaphore du pays « d'accueil » : certes un lieu de profusion, de
richesses, mais aussi le lieu du matérialisme mortifere et de l'aliénation de la chaine du travail,
composée d'immigrés pour la plupart. La boucle est bouclée avec la décharge monumentale a
ciel ouvert de la premiére séquence ol Juan venait chercher son ami. Ces jeunes n‘ont acces qu’a
des déchets de vie plus aisée. Juan n'a de contact avec personne, loin du collectif, pas toujours
simple mais souvent lumineux et surprenant, stimulé par le voyage. Juan porte un uniforme trop
grand pour lui, comme son réve de conquéte et de liberté. Ce final désenchanté révéle au
spectateur, au moment ol Juan le vit, I'escroquerie du réve américain, tous ces risques pris pour
étre un esclave, mais de |'autre coté de la frontiere.

Le réalisateur explique lui-méme la lente affirmation de son final dans les abattoirs : « Il y a eu
beaucoup de rafles dans les abattoirs quand j’étais aux Etats-Unis au moment des entretiens |...)
Une idée me hantait aussi : le conditionnement de la viande, le conditionnement des gens. Un
film passe par des étapes de croquis et tu vas laisser une image finale avec le film monté. Avant
le montage final, j'avais en téte le train qui méne les migrants comme une chaine de montage a
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l'usine mais le montage final a révélé une autre image : le train conditionne les migrants comme
les animaux sont traités dans les abattoirs : sur un tapis roulant préts a étre exécuter. Mis en
place de maniére inconsciente, le montage a révélé que le train et le conditionnement de la

viande sont similaires.13»

Les Etats-Unis : un pays sans visage ?

Dans Réves d’or, comme dans la vie, les Etats-Unis sont autant une frontiere a filmer qu’un
mythe incarné dans le langage (E/ Norte plutot que les States), mais surtout un décor artificiel.
Les Etats-Unis sont d’abord un réve, une carte postale, plus précisément une simple toile tendue
sur la place d’'un marché mexicain pour venir s’y faire photographier. Le drapeau étasunien
devient a ce moment-la une quéte explicite. Samuel et Sara posent devant un gratte-ciel et la
Statue de la Liberté : un décor urbain contemporain et le symbole de I'histoire de I'immigration
des Etats-Unis. lls tentent de planter un tout petit drapeau du Guatemala en haut d’un gratte-
ciel. La disproportion des drapeaux mine ce geste de conquérant posé sur des symboles de
modernité et de prospérité. Qu’est-ce qui fondent la valeur et la richesse d’un pays ? Chauk pose
lui en indien des Etats-Unis. Il convoque une autre mythologie, celle du Far West et du massacre
humain lié¢ a la colonisation. Cette mise en scéne souligne la hiérarchie a l'intérieur des
adolescents. Est-ce que la logique de domination qui sous-tend la fondation des Etats-Unis a
gagné ? La réponse de Juan a Chauk semble porter cette idée avec le réve du cow-boy armé et a
cheval. La migration Mexique-Etats-Unis révele en la rejouant la violence inhérente a la fondation
de la nation américaine, fondée sur la domination de I'autre.

« Le western a participé a la justification de I'idéologie religieuse du « destin manifeste » des
blancs a la Conquéte de leur prétendu territoire. L'idée était donc de réutiliser le genre en le
détournant, en lui donnant un autre visage. C’est surtout le moyen de dire que ce n’est pas
l'occidental qui va changer I'indigéne mais I'indigene qui peut changer ’homme occidental. 14»
Cette affirmation du réalisateur couvre un axe fort de mise en scéne. Non seulement, chacun des
immigrés tentera d’incruster son visage dans ce mythe de bonheur et de liberté mais, a l'autre
bout du récit, le cinéaste va faire disparaitre tout visage étasunien au profit des machines et des
autoroutes de béton (le plan large sur les échangeurs routiers), les quad des policiers de la
frontiére ou les machines a la chaine du travail. Le grillage de l'usine ol tréne le drapeau
étasunien renferme définitivement Juan.

Chauk, le réve blanc et le destin des Indiens d’Amérique

D’emblée Chauk est un personnage a part. Tenu a distance par la langue, il entretient un lien
particulier avec la nature, en témoignent ses nombreuses interactions avec l'eau et le feu. Il

13 Diego Quemada Diez, Festival Cinélatino 2018.

14 |bidem.
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apparait soudainement dans le film, sans étre attendu, quelqu’un d’inimaginable. Surtout, il
donne sans contrepartie.

Ses premieres actions peuvent sembler insolites : il écarte la confrontation (alors qu’il se révolte
avec les policiers mexicains), rentre dans la riviere pour prendre de l'eau et invite les autres
adolescents a partager sa coupelle de bienvenue au moment de leur rencontre « muette » au
départ du voyage lors de I'escalade du train.

La séquence de partage du repas industriel (chips et soda) souligne le risque d’'incompréhension
toujours présent. Juan interprete ses gestes comme un désir de possession de la jeune fille (Peut-
on vivre avec les autres sans le désir de les posséder ?), dont il ne connait pas encore l'identité
sexuée, quand le réalisateur explique en entretien : « Pour dire bonjour, par exemple, ils disent :
« Comment va ton caeur ? 1>»

Chauk posséde la particularité d’étre associé au seul plan résolument fictif du film - qui donne du
poids a son réve, soutenu par le pouvoir du cinéma. Lorsque Chauk et Juan arrivent a la frontiére
étasunienne : un train, filmé en plan serré, circule sous la neige et traverse un pont. Le montage
révele apres coup la supercherie : un jouet derriére une vitrine. La caméra a fait en sorte de
rendre possible le décor de montagnes enneigées dans lequel se projette Chauk et qu’entre-
apergoit Juan.

A la toute fin du film, bien aprés la mort prévisible de Chauk et I'ellipse de la recherche du travail
aux Etats-Unis, Juan léve les yeux au ciel, dans l'attitude contemplative plusieurs fois attribuée a
Chauk. Les notes au piano, comme un linceul et comme seule consolation, illustrent les petits
flocons de neige que Chauk révait de voir. La discrétion des notes de musique classique est un
choix austére a distance des compositions folkloriques ou des paroles plus galvanisantes des
chants populaires politiques sud-américains ; elle sublime la solitude des instruments. Le
générique final enchaine avec « Sing Sing Prison Blues », un blues - genre musical né de
I'esclavage - de Bessie Smith. Juan croit voir Chauk ou, comme le figure le film, il le porte en lui.
Cette interprétation d’une rencontre devenue chair en partage pourrait étre attesté par la
proximité des torses nus des jeunes gens et I'association nouvelle des pieds ballotés par le train
et des visages des deux adolescents dans le plan de neige qui succéde a la disparition de Sara.

Quemada-Diez commente ainsi la fin de son film : « Je voulais gue mon personnage accepte

l'idée que, d’une certaine facon, il est l'esclave d'un systéeme globalisé injuste, ot I'étre humain est

exploité, aliéné (...) En méme temps, il y a quelque chose dans la vie de l'ordre du mystere, de
l'indescriptible, quelque chose qui explique qu'en prenant un peu de distance par rapport a cette
cage, on réalise qu'on est comme un point, comme une étoile dans I'univers. (...) Quand mon
personnage, a la fin, regarde vers le ciel et voit la neige tomber, tous les étres qu'il a perdus sont
la. Son existence est exsangue, mais il a beaucoup grandi. Au fond, il y a un mystére dans cet

univers ou nous vivons. Il y a (mais cela dépend de nous) une place pour l'espoir, pour notre

15 Diego Quemada Diez, Positif, Idem, 2013, p37.
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propre créativité. {...) J'avais besoin qu’il sorte et qu’il regarde vers le haut ! D’une certaine facon,

qu’il ait un moment de conscience. J'aimais cette idée que, un soir en sortant de l'usine, sans
chercher plus loin, il tombe sur cet instant de magie.16»

Si Chauk revient dans le dernier plan du film, pour ne pas totalement désespérer le spectateur,
son destin est bien de mourir ou plus explicitement d’étre assassiné. Dans la réalité, le souvenir
du casting, qui est tout sauf une anecdote de tournage, témoigne de I’élimination d’une culture :
la déculturationl?. « (...) Au départ, je ne savais pas de quelle ethnie serait le personnage
indigéne. Tzotzil, Tzeltal, Tojolobal, Mam, Quiché ou Maya du Yucatan ? (...) Il [I'un des leaders de
la communauté Tzotzil] nous a mis en contact avec toutes les maisons de la culture situées dans
les montagnes, a deux ou trois heures de San Cristobal de las Casas. (..) ce fut une quéte
éreintante. La plupart du temps, en arrivant dans les villages, on découvrait des gosses avec des
portables et des coupes tartinées de gel, parlant espagnol, vétus comme des rappeurs, se
refusant a parler leur langue maternelle. Horrifié, je me disais que je ne trouverais jamais cet
enfant, qu’il n’existait plus. Apres le souléevement zapatiste, le gouvernement mexicain a préféré
se concentrer sur les réseaux routiers et les écoles plutét que de miser sur la lutte armée : il a
choisi de transformer ces populations de lintérieur. Moi, je cherchais un paysan. Mais les
approcher était compliqué : tres méfiants vis-a-vis des étrangers, ils partaient en courant dés
qu’ils me voyaient arriver. (...) En arrivant dans la deuxieme municipalité la plus pauvre de I’Etat
du Chiapas, voila qu’on découvre un gamin pieds nus, celui-la méme qui était le premier aux
portes du casting, qui ne parlait pas du tout I'espagnol et qui me dit, par l'intermédiaire de
I'interpréte, qu’il voulait quitter son village et étre le protagoniste de mon film. »

En 2018, il explique que I'acteur Rodolfo Dominguez - Chauk - est venu aux castings avec le T shirt
de Sylvester Stallone qu’il porte dans le film. Plus tragique, il lui a demandé, dans sa langue, de
faire un film ou il serait le héros avec plein d’explosions et de bombes comme dans un film avec
Stallone ou Arnold Schwarzenegger. « Je dois ajouter que pendant les entretiens jai vu un
migrant aux santiags impeccables. Il n‘avait rien, il vivait dans la rue mais il avait toujours des
chaussures impeccables. Pourquoi ne pas donner ses chaussures au protagoniste ? Tous ces
détails réels sont des trésors.18»

16 Diego Quemada Diez, Positif, Idem, 2013, p38.

17 Houria Bouteldja reprend Domenico Losurdo qui explique, au sujet de la modernité politique bourgeoise : « L’histoire de I’'Occident se
trouve face a un paradoxe. La nette ligne de démarcation, entre Blancs d’une part, Noirs et Peaux-Rouges de l'autre, favorise le
développement de rapports d’égalité a I'intérieur de la communauté blanche » Elle résume plus loin I'argument en une formule détonante :
« Ils nous disent 1789. Répondons 1492 ! » La Déclaration de 1789, en effet, s’inspire de la Déclaration d’'indépendance américaine de 1776,
laquelle a eu pour base matérielle le massacre des Indigenes amerindiens et la traite des Noirs.

[Houria BOUTELDIJA, Les Blancs, les Juifs et nous. Vers une politique de I'amour révolutionnaire, La Fabrique Editions, 2016, p116.]

18 Diego Quemada Diez, Festival Cinélatino 2018.
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Son de la Caia , Son del Centro

Hermano, si te has perdido
cruzando por la frontera
cruzando por la frontera
hermano, si te has perdido
cruzando por la frontera.

Siembra el valor con tus pasos
pa' cruzar cuando yo quiera
pa' cruzar cuando yo quiera
siembra el valor con tus pasos
pa' cruzar cuando yo quiera.

Cafa dulce, cafia brava

yo moriré en tierra extrana
esta tierra ahora es de todos
con los muchos que han caido
cruzando por la montaiia.

Cafia dulce, caina brava
Caia que el ingenio muele
Que yo soy como la cafia
Que yo soy como la cafia
Que me cortan y no duele.

Estoy perdiendo la fe
Y encontrarla es necesario
Y encontrarla es necesario
Estoy perdiendo la fe
Y encontrarla es necesario.

La tierra que cultivé
Nunca fui su propietario
Nunca fui su propietario
La tierra que trabajé
Nunca fui su propietario.

Cafia dulce, caia brava
Cafia de azticar morena

Que yo soy como la cafia
Que yo soy como la cana
Que va llorando su pena.

Cafa dulce, cafia brava
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Cafa lero lero la

Que yo soy como la cana
Que yo soy como la cafia
Que va cruzando la vida.

Mi padre fue cultivando
La tierra a cada minuto

La tierra a cada minuto

Mi padre fue cultivando
La tierra a cada minuto.

Y la tierra le fue dando
Carifio, calor y fruto

Carifio, calor y fruto
Y la tierra le fue dando

Carifio, calor y fruto.

Cafia dulce, caia brava
Cafa de azucar prendida
Que yo soy como la cana
Que yo soy como la cafia
Al pie de una serrania.

Cafia dulce, caia brava
Cana lero lero lero

Que yo soy como la cafia
Que yo soy como la cana
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gue va endulzando la vida.
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