Derriere le rideau




Liste des extraits avec liens de visionnage ou times codes concernés :

O1 - The Tingler - La maitrise des émotions (1°29) https://vimeo.com/485144823
02 - Panique sur Florida Beach - Electriser le public (1°02) https://vimeo.com/485145013
03 - La visite - Psycho (6°36)

04 - Arbogast - Psycho (1960) (1°44) 01h15'56 - 01h17'38

05 - Suspense - The Birds (3°25) 01h08'20 - O1h11'55

06 - Humour noir — Psycho (0°33) 01h00'14 - 01h00'48

07 - La douche — Psycho (3°56) 00h46'04 - 00h50'00

08 - La doublure du cinéma - Body Double (3°45) 01h49'30 - 01h53'15

09 - L'attaque - The Birds (1°26) https://vimeo.com/485861478

10 - Chanter - Phantom Of The Paradise (1°27) https://vimeo.com/485836022
11 - Le cri — Blow Out (5°28) 00h00'23 - 00h05'51

12 - La mere — Suspiria (3°27) 01h31'56 - 01h35'23

13 - Diffracter - Psycho 1999 (7°03) 00h40'39 - 00h47'42

Bonus - Psycho shower scene (9°30) https://vimeo.com/486459563



1. Diriger les spectateurs

L’expérience Psycho




Lorsqu'Alfred Hitchcock réalise Psycho en 1960, il dirige dé€ja depuis quatre ans son show télévisé, Alfred
Hitchcock presents, dont 1l a lui-méme réalisé une dizaine d'épisodes. Il vient également de sortir North by
Northwest (La Mort aux trousses, 1959), un grand film d'aventure en Cinémascope, qui a remporté un beau
succes. Hitchcock a alors la liberté de faire ce qu'il veut. Or, de maniere tres surprenante, le projet qu'il
choisit est un film a petit budget en noir et blanc. Comme 1l I'explique : « Le film n'a coiité que 800 000
dollars et voila ou était I’expérience : « Puis-je faire un film de long-métrage dans les mémes conditions
qu'un film de télévision ? »

Hormis la scéne de la douche, le nettoyage de la salle de bain et
« une ou deux autres qui marquaient l'écoulement du temps [,]
tout a [en effet] été tourné comme a la télévision. » Alors que
menacé par la télévision apres 1948, Hollywood trouva pendant
quelques années son salut non seulement dans I'écran
panoramique mais aussi dans le lancement de super-stars comme
Marilyn Monroe, Hitchcock envisage une nouvelle approche,
plus modeste, et qui, malgré sa foi dans les studios et son peu
d'attrait pour I'« amateurisme », le rapproche des Nouvelles
vagues européennes : l'intégration de 'économie et de la rapidité
télévisuelle au profit du cinéma.

Hitchcock se situe pourtant au cceur d'un paradoxe dont Psycho est I'unique tentative de résolution, ses films
ultérieurs se développant dans le mode de production classique. Comment faire coexister le cinéma et la
télévision, pour lui qui est une star dans les deux médiums mais qui a fond€ son esthétique sur le contrdle
d'un public de masse face a un écran immense ? Hitchcock va en fait d'abord ré-affirmer la singularité du
cinéma, qui ne se situe pas dans la maniere de tourner ou le choix de I'équipe, mais dans le rapport des
spectateurs a I’écran et a I’image.



Dans un article publi€ en 2011 et intitulé « Que reste-t-il du cinéma ? », Jacques Aumont écrit : « un film
est un morceau de temps mis en forme. Ce que nous propose, voire nous impose, la séance de cinéma, c’est
[’expérience de ce temps, sans moyen d’y échapper. C’est aujourd’hui un point crucial, puisque toutes les
autres présentations de films nous laissent, au contraire, libre d’interrompre ou de moduler cette
expérience. La vision privée était déja devenue plus active avec la reproduction VHS, mais avec le DVD elle
est devenue proprement analytique: voir un film en DVD, c’est se donner d’emblée la possibilité de le
prendre comme somme indéterminée d’un nombre indéterminé de fragments. » Alors que le spectateur des
années 1950 pouvait se lever durant un €pisode de Hitchcock presents pour aller se préparer un sandwich,
voire €teindre sa t€lévision, celui qui se rend en salle pour voir Psycho est « bloqué » face a I'écran, les
conditions particulieres de la projection renfor¢ant ici la croyance dans I’ceuvre en tant qu’entité, totalité,
qu'il faut voir du début a la fin, sans interruption.

IT IS REQUIRED
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silhouette, ce qui était déja le cas préc€édemment, au cinéma comme a
la télévision — ou en librairie, avec les recueils de nouvelles Hitchcock
presents -, 11 impose une condition extraordinaire aux exploitants,
résumée dans I’acronyme « S.I.LE.T.S » (« See it from the start »,ou « a
voir depuis le début »).




Dans la Paramount review de juillet-aott 1960, la stratégie
marketing est explicitée et plébiscitée, au vu du succes
monumental du film, avec force photos des queues de voitures et
de personnes a l'entrée des salles. Les quatre piliers de cette
stratégie sont : un press-book qui démontre aux exploitants

« l'irréfutable pouvoir de la regle de ne laisser entrer personne
apres l'apparition du titre sur l'écran », « une bande-annonce
spéciale dans laquelle Georges Weltner, vice-président de
Paramount Pictures pour les ventes a l'étranger, présente
['heureuse expérience personnelle de quatre spectateurs
représentatifs », une bande-annonce spéciale ou Hitchcock

« emmene le spectateur dans les coulisses de Psycho » et qui doit
elle aussi « étre vue depuis le début », et enfin d'autres bandes-
annonces et matériels commerciaux qui invitent le spectateur a
venir voir le film au plus tot et des le début. Des pancartes a
I'entrée des cinémas, tenues par un Hitchcock grandeur nature et
en carton, insistent encore avec humour sur la régle : « Il est
requis que vous voyiez Psycho depuis le tout début. Le directeur
de ce cinéma a été informé, au péril de sa vie, de ne laisser
personne entrer apres le début du film. Toute vaine tentative
d'entrer par les portes de derriere, les issues de secours ou le
systeme de ventilation se verra déjouée par la force. L'objectif de
cette regle extraordinaire, bien siir, est de vous aider a profiter de
Psycho encore plus. » Ou encore : « Personne, absolument
personne, ne sera admis dans le cinéma apres le début d'une
séance de Psycho. Ne vous attendez pas a étre admis apres le
début du film. Personne, absolument personne, ne sera admis pas
méme le frere du directeur, le président des Etats-Unis ou la reine
d'Angleterre (Dieu la bénisse) ! »
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Plus €laboré€ : la présence de faux policier gardant les abords des guichets afin de prévenir l'intrusion
d'éventuels resquilleurs, ou des messages audios enregistrés par Hitchcock lui-méme et qui sont diffusés
dans les files d'attente. Dans Quoi est qui?, un recueil de textes et d'entretiens de Hitchcock, on découvre
que le cin€aste avait personnellement rédigé des consignes extréemement précises pour les exploitants. Dans
« Une lecon de Psycho-logie », on trouve a la fois des recommandations sur la maniere de promouvoir les
séances a la radio, sur la facon de réguler I'afflux de spectateurs, sur la nécessité d'embaucher une personne,
¢ventuellement un « garde en uniforme », afin d'expliquer les raisons d'une telle politique, etc.

Le texte s'acheve sur ces mots, a la fois fermes et empreints
d'humour : « Paramount et moi avons congu ces regles
d'organisation pour que vos clients profitent pleinement du
spectacle - et pour qu'ils commencent a en parler des la sortie
du cinéma. S'il vous plait, n'essayez pas d'altérer, de changer,
de transformer, de modifier, de moduler, de varier ou de
nuancer ces regles sans consultation préalable de la plus
haute autorité — et je vous laisse deviner qui cela pourrait bien
étre. » Tout cela occasionne des aménagements particuliers des
horaires et des services de réservation. Pour la premiere fois
dans I'histoire du cinéma, ce qui s'apparente a un immense
happening, symétrie inversée de ce que Maurice Lemaitre
avait fait en 1951 avec Le film est déja commencé ? (ou le
spectateur était empéché de rentrer dans la salle alors que le
film passait, tout se jouant en fait sur le trottoir), transforme
donc la projection en un véritable rituel. Chaque séance
devient un événement singulier. L'ceuvre d'art n'est plus le film
seul, comme entité€ abstraite, mais le film projeté, le film en
tant qu'il est projeté a un public : I'oeuvre n'est plus 1'objet seul
mais l'expérience collective.




S1 Psycho n'est pas le premier film a suspense de Hitchcock, jamais 1l n'avait ressenti le besoin d'une telle
manceuvre. La premiere raison tient a la volonté de préserver la qualit€ de chocs de certains €évenements
filmiques. La seconde, qui n'est pas sans lien avec la premiere, releve du désir de faire de la s€éance de
cinéma une cérémonie dont Hitchcock serait le grand ordonnateur. N'est-ce pas une fagon d'approfondir
cette « direction de spectateurs » dont il disait qu'elle €tait le propre de son art ? A Francois Truffaut,
Hitchcock explique en effet : « Le construction de ce film est tres intéressante et c'est mon expérience la
plus passionnante de jeu avec le public. Avec Psycho, je faisais de la direction de spectateurs, exactement
comme Si je jouais de ['orgue. »

Quatre aspects de cette expérience se dégagent :
- la figure de I’artiste comme maitre des émotions
- le souci d’€tre a la hauteur du public
- Hitchcock praticien : €tablir les regles du suspense
- le désir d’atteindre 1’art cinématographique pur




Matitriser les émotions

Des 1902, I’'inventeur et industriel Thomas Edison, qui a mis au point a la fois le phonogramme et le
Kinétoscope, conduit avec Walter Van Dyke Bingham, pionnier de la psychologie appliquée, des tests sur
I'influence de divers morceaux de musique sur I'humeur des auditeurs et auditrices. Hitchcock également
sera tenté de donner une tournure scientifique a 1I’expérience Psycho, comme il I’explique avec son humour
proverbial : « J'étais suffisamment intrigué par le succes du film pour entrer en contact avec l'institut de
recherches de ['Université de Stanford afin qu'ils en déterminent les raisons. Mais quand ils m'ont annoncé
qu'ils avaient besoin de 75 000 $ pour leurs recherches, je leur ai répondu que je n'étais pas intéressé a ce
point-la. » L’expérience esthétique cesse ainsi d’€tre pensée sur le mode du ravissement intime, de la
rencontre spirituelle ou charnelle avec une oeuvre, pour se transformer en protocole : les effets de I’oeuvre
sont pensés, calculés, rationnalisés, et ce pour un public de masse.

Un des grands pionniers de cette conception du spectacle est Harold Burris-Meyer. Cet ingé€nieur et homme
de théatre met en scene en 1930 une piece de George Baker intitulé Control. A Pageant of Engineering
Progress (« Controle. Une Fresque Historique du Progres de [’Ingéniérie »). Ainsi que le raconte Juliette
Volcler dans son essai Controle. Comment s’inventa [’art de la manipulation sonore (2017), Burris-Meyer
considere que « la composante sonore du spectacle n'a maintenant plus aucune limite. [...] Avec le son,
vous pouvez forcer des spectateurs a rire ou a pleurer. Vous pouvez les renverser de leur fauteuil, vous
pouvez les jeter a plat ventre dans les allées, vous pouvez leur faire croire ce que vous voulez. Nous l'avons
fait. » Pour lui, « le rdle du thédtre c'est d'allumer le public. » Le rapport au spectacle s’automatise : le
public est censé répondre de facon unanime et immédiate a des stimulis. Il ne s’agit plus d’éveiller une
émotion profonde, d’aiguiser une sensibilité singuliere ou de dessiner pour chacun un espace de liberté et
de divagation, mais au contraire de clouer le spectateur a son fauteuil « en transformant les impressions en
théoremes, les sentiments en équations, la vieille dme en comportement mesurable ». Cela passe par le
développement d’un expressionnisme sonore, qui vise par exemple a rendre le public completement fou au
moment ou le personnage principal perd la raison. Burris-Meyer explique : « Nous avons presque réussi. Et
le principal dispositif pour cela était un son vibrant quasiment pur dont nous avons augmenté la hauteur et
l'intensité pendant 32 secondes, alors que le décor tournoyait et que M. Zero se transformait en tueur. »


https://fr.wikipedia.org/wiki/Kin%C3%A9toscope

A 1’époque ou s’€crivent les manuels de
propagande (Propaganda. Comment
manipuler les opinions en démocratie,
d’Edward L. Bernays en 1928) et que les
régimes totalitaires s’emploient a faire du
peuple une masse ou un ornement,
notamment a travers des évenements
collectifs de grande ampleur (voir Le
Triomphe de la volonté, de Leni
Riefensthal, 1935), Burris-Meyer manipule
les émotions selon un procédé qui rappelle
davantage les rires enregistrés de la
télévision que I’ancienne claque théatrale :
« Si les applaudissements du public sont
simultanément captés et rediffusés, ce
dernier pense qu'il applaudit plus fort qu'il
ne le fait en réalité et redouble d'efforts.
Cette technique permet parfois d'obtenir
jusqu'a cing « encore » de plus que la
méme piece, avec le méme public, sans ce
renforcement. » On notera que le metteur
en scene est d’ailleurs désigné comme
professeur dans I’article, signe de sa
matrise et de son approche rationnelle.
Meéme si Burris-Meyer et Hitchcock
cherchent a provoquer des émotions (peur,
effroi, amusement...) hors de tout message
idéologique, ils contribuent a forger une
figure de I’artiste et du public qui méritent
d’€tre questionnées.



https://fr.wikipedia.org/wiki/Propagande_(livre)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Propagande_(livre)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Propagande_(livre)

Sorti la méme année que Psycho, The Tingler (en frangais, Le Désosseur de cadavres) de William Castle
suggere une autre origine a ce désir de maitrise exprimée par Hitchcock : les spectacles forains. La position
des deux cinéastes est celle du bateleur, rameutant la foule sur la promesse d’un numéro exceptionnel,
unique, extraordinaire. Si William Castle est surtout un cinéaste de série B voire Z, la facon dont il se met
en scene au début de son film rappelle encore la place de maitre de cérémonie qu’occupe Hitchcock.




Joe Dante rend hommage a William Castle dans Matinee (Panique sur Florida Beach, 1993), dévoilant les
trucs que I’homme de spectacle pouvait utiliser pour animer une projection - ici, des sieges €lectrifiés. La
encore, 1l s’agit de contrOler a la seconde pres les réactions des spectateurs. Mais le personnage incarné par
John Goodman, loin d’€tre un inqui€tant marionnettiste, t¢émoigne surtout du plaisir qu’il y a a voir une
farce réussir.




Etre a la hauteur du public

Si I’artiste entend diriger les spectateurs, il doit aussi prendre en compte le fait que ceux-ci évoluent. Les
réactions provoquent des habitudes, ce qui contraint a renouveler ses effets. Harold Burris-Meyer constate que
« le public d'aujourd'hui a été endurci par son intense fréquentation des thédtres. » Dans un article de 1955
intitulé « The Man Who Knew Too Much », Hitchcock développe 1a méme idée, et ce faisant esquisse ce qui
pourrait etre le synopsis de Psycho du point de vue de la relation cinéaste-spectateur : « [L]es spectateurs, de
nos jours, en savent trop. J aime les spectateurs, voyez-vous, et mon travail est de les satisfaire. Mais la vie
serait bien plus facile pour moi s’ils n’étaient pas devenus si adultes et si diablement sophistiqués. Par
ailleurs, j’aimerais qu’ils laissent tranquilles leurs réfrigérateurs. Alors que les gens, il y a quelques années,
allaient voir un film, ne le prenaient pas pour autre chose que ce qu’il était, rentraient chez eux d’un pas
tranquille et le recommandaient a leurs amis le lendemain matin, aujourd’hui ils foncent chez eux a toute
allure dans leurs voitures aérodynamiques et se précipitent sur le réfrigérateur. Ils sortent un poulet du freezer
- et en ’espace de quelques minutes, ce qui n’était qu’un divertissement tout a fait honorable a été disséqué,
analysé et critiqué, au point que le film en question, le lendemain matin, est devenu d’un ennui intolérable.
Aujourd’hui, le réalisateur doit prévoir cette dissection. Le spectateur de cinéma s’attend en fait a ce que
[’histoire fasse sens. Tous les fils de [’intrigue doivent étre liés les uns aux autres.

Les scénarios doivent étre écrits en vue de la clarification de chaque détail. [ ...]
[Le] goiit [du spectateur ] pour le poulet et la critique est certainement responsable
de ’amélioration du divertissement cinématographique au cours des ans. L’idée de
me maintenir a son niveau me convient. Mais il y a des moments ou vous aimeriez
pouvoir rouler sur une route moins fréquentée - a l’époque ou vous pouviez faire un
film de facon décontractée et informelle - en faisant entrer un personnage sans
avoir a ’expliquer et peut-étre méme en perdant un acteur principal en cours de
route. » Présentée comme un exercice de dissection, I’analyse s’oppose moins au
plaisir qu’elle n’exige son affinement permanent. La satisfaction est recherchée a
travers des effets de plus en plus subtils, méme si Hitchcock entend encore

« brutaliser » les spectateurs de ses films : c’est tout le sens du meurtre sous la
douche.




Extrait 3 : La visite (Bande-annonce de Psycho, 1960

~
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C'est trop horrible
pour le décrire. Atroce.

Dans un entretien de 1963 intitulé Sur le style, Hitchcock explique : « Psycho était une énorme plaisanterie
selon moi. Je n'aurais pas pu faire Psycho sans avoir un grain... de sel. Si j'avais fait Psycho sérieusement, ¢a
aurait été un cas réel raconté sur un mode documentaire. Je n'aurais certainement pas pu le raconter en
termes de mystere et hou, attention, spectateurs, le croque-mitaine arrive ! C'est comme si j'avais raconté
['histoire a un petit garcon. C'est comme si j'avais raconté un conte de fées. Vous le racontez a voix basse :
« Chut ! Et alors la femme a monté 1'escalier ! » C'est tout ce que je fais. Et il faut avoir un certain sens de
['humour pour le faire. » Dans cette bande-annonce, il s’amuse évidemment avec la curiosité du spectateur,
tout en suggérant un certain nombre d’indices qui contribuent a 1’effet d’attente et de suspense.



Les regles du suspense

Alfred Hitchcock a tout au long de sa carriere €crit de nombreux articles exposant ses conceptions de 1’art
cinématographique. Dans ses mythiques entretiens avec Francgois Truffaut (Hitchcock / Truffaut, 1966), 1l
revient sur les éléments fondamentaux dans 1’élaboration de la dramaturgie et de la mise en scene de ses films.

Le McGuffin : il s’agit du prétexte narratif qui motive et justifie I’action des personnages. Mé€me si Hitchcock
a toujours eu soin d’ancrer ses McGuffins dans son époque (I’uranium des Enchainés, en 1944, un an avant le
bombardement atomique de Hiroshima et Nagasaki ; des documents condidentiels dans La Mort aux trousses,
alors que la Guerre Froide échauffe tous les esprits), celui-ci est en réalité€ indifférent. Il n’a, en tant que tel,
aucune importance. Pour illustrer cette idée, Hitchcock raconte 1’histoire suivante :

« Deux hommes ont pris place a bord d'un train qui vient de quitter Londres a destination de ['Ecosse. L'un
d'eux a hissé sur le porte-bagages un gros colis d'aspect insolite.

- Qu'y a-t-il dans ce paquet ? interroge son compagnon de voyage.

- Ah, ¢a, c'est un MacGuffin.

- Un MacGuffin ? Qu'est-ce que c’est ?

- Un appareil qui sert a piéger les pumas dans les montagnes écossaises.

- Mais il n'y a pas de pumas dans les montagnes écossaises !

- Dans ce cas, ce ne doit pas étre un MacGuffin !

Cette anecdote vous montre le vide du MacGuffin, le néant du MacGuffin. »

Le hareng rouge : Alors que le McGuffin sert a happer le spectateur grace
a un motif narratif quelconque, le hareng rouge sert plutot a détourner son
attention. Dans Psychose, ce sont les 40 000 dollars volés par Janet Leigh,
et tout ce qui accompagne ce vol : le changement de voiture opéré par la
voleuse, I’apparition inquiétante du policier aux lunettes noires,... Ce fil
narratif nous amene au meurtre, sans nous y préparer. Le choc est donc
entier.




g dans le tapis (Psycho, 1959)

Le hareng rouge n’est pas qu’un outil narratif. Dans la scene de meurtre d’ Arbogast, le plan en plongée

permet de montrer le rapprochement de la victime et du tueur sans révéler le véritable visage de la mere,

et sans éveiller non plus de soupcons quant a son identité. A cet égard, ce cadrage se révele plus juste et

efficace qu’un montage alterné victime / tueur, qui aurait nécessité de fragmenter le corps de la mere (en
insistant sur ses mains, par exemple).




Extrait 5 : Suspense (Les Oiseaux, 1963)

Surprise et suspense : la différence entre le suspense et la surprise tient fondamentalement aux modalités
d’implication €émotionnelle du spectateur dans le tissu de 1’action. Soudain, une bombe explose : surprise.
Quelqu’un se glisse dans un cin€éma pour déposer une bombe, les protagonistes arrivent, insouciants, s’amusant du
film tandis que les secondes défilent avant I’explosion : suspense. Dans le suspense, le spectateur en sait donc un
peu plus que le personnage - et un peu moins que le réalisateur, qui va s’employer a dérégler la mécanique
implacable : soit en €tirant le temps, soit en créant a 1’int€rieur du suspense un effet de surprise, qui dépasse
I’imagination du spectateur. Dans cette séquence des Oiseaux, qui repose sur une impression de temps réel (la
chanson, la cigarette, 1’attente), la vision finale suscite 1’effroi car 1’arrivée progressive des corbeaux dans le dos
de M¢lanie (Tippi Hedren) bascule secretement vers une accumulation exponentielle.



Le cinéma pur

« Manipulateur », « bateleur », ces termes décrivent certains aspects importants de la « personnalité
esthétique » de Hitchcock. Mais il convient d’en ajouter un autre : artiste. Au contraire de bien des réalisateurs
de studio comme John Ford ou Howard Hawks, qui se considéraient plutdét comme des artisans du film,
Hitchcock vise a créer des oeuvres d’art. Evoquant Psycho, il déclare : « Je crois que c'est une grande
satisfaction pour nous d'utiliser l'art cinématographique pour créer une émotion de masse. », ou encore « Ce
qui a ému le public, c'était le film pur. » Autrement dit, Hitchcock n’est pas simplement un conteur habile et
un publicitaire roué, c’est d’abord quelqu’un qui a une conception des moyens spécifiques de son art. Dans un
entretien de 1966, il affirme ainsi : « Au bout du compte, que faites-vous ? Vous vous servez d'un rectangle,
comme un peintre, sauf que tout l'art du film est une succession d'images composées, passant rapidement a
travers une machine pour créer des idées. »

Pour lui qui a commencé au temps du muet, le cinéma est avant tout affaire de lumiere, de cadrage, de
découpage et de montage ; en somme, d’images et de rythmes affectant un spectateur. D’ou que les grandes
séquences hitchcockiennes sont muettes, ou ne reposent en tout cas absolument pas sur le dialogue (voir
I’extrait des Oiseaux, la séquence de la douche de Psycho ou I’attaque a I’avion de Cary Grant dans La Mort
aux trousses). D’ou, s’agissant de la mort de Marion, que la lame ne touche jamais le corps de la victime. Ce
sont les angles de prise de vue, le ryhtme du montage et la musique de Bernard Herrmann qui accomplissent
le geste meurtrier. C’est le film qui agit, davantage que le personnage.




2. Une horreur ordinaire

Sandwich et motel




PHOENIX, ARIZONA TWO FORTY-THREE P.M.

Le réalisme s’affirme d’emblée par les plans d’ensemble tournés en extérieur et les mentions €crites, d’une
précision confondante. Glissant du contexte au personnage, de la situation au protagoniste, I’ouverture de
Psycho fonctionne comme 1’incipit de L'Education sentimentale (1869) de Gustave Flaubert :

« Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de-Montereau, pres de partir, fumait a gros
tourbillons devant le quai Saint-Bernard.

Des gens arrivaient hors d'haleine ; des barriques, des cdbles, des corbeilles de linge génaient la circulation ;
les matelots ne répondaient a personne ; on se heurtait ; les colis montaient entre les deux tambours, et le
tapage s'absorbait dans le bruissement de la vapeur, qui, s'échappant par des plaques de tole, enveloppait tout
d'une nuée blanchdtre, tandis que la cloche, a l'avant, tintait sans discontinuer.

Enfin le navire partit ; et les deux berges, peuplées de magasins, de chantiers et d'usines, filerent comme deux
larges rubans que ['on déroule.

Un jeune homme de dix-huit ans, a longs cheveux et qui tenait un album sous son bras, restait aupres du
gouvernail, immobile. A travers le brouillard, il contemplait des clochers, des édifices dont il ne savait pas les
noms ; puis il embrassa, dans un dernier coup d'eil, l'ile Saint-Louis, la Cité, Notre-Dame ; et bientot, Paris
disparaissant, il poussa un grand soupir. »



De la maison gothique au motel. Déplacements de I’horreur, par Bruce Bégout :

« Dans la conscience collective qui forme le socle instable d’une représentation a peine ébauchée du monde
contemporain, le motel a fait irruption pour la premiere fois lors de la projection en salles du film d’Alfred
Hitchcock Psychose. A partir de cette fiction, le regard ne fut plus tout a fait le méme sur ce bdtiment ingrat,
parent pauvre des traités d’architecture. Abreuvée par les images adhésives du cinéma, notre vision des
choses a été irrémédiablement transformée en une attirance inquiete pour cet alignement ordinaire de
chambres incolores et inodores, ou des voyageurs de passage s’arrétent le temps d’une nuit toujours trop
longue et qui ne restera pas dans leur mémoire. A présent, s’il était encore besoin d’en convaincre le
spectateur, le danger vient de la route et de ses bas-cotés.

En situant en effet la scene cruciale du meurtre dans la chambre louée, au milieu méme du film, comme une
césure dans le temps du récit qui empéche toute progression vers une fin heureuse, Alfred Hitchcock a eu ce
trait de génie de faire, pour ainsi dire, glisser subitement [’imaginaire ancestral de la terreur domestique, lié a
la maison hantée, posée sur le haut de la colline et gu’incarne la maison de Bates, avec ses légendes
familiales et ses fantomes (la mere de Bates), vers le motel paisible et anodin, sis pres de la route. Par ce
geste, il a opéré un véritable transfert fantasmatique, illustré de maniere littérale par la pente physique elle-
méme qui conduit de la demeure principale au Motor Lodge. Alors que tout indiquait que le mystere devait se
tenir au loin, en retrait, dans la distance méme qu’il faut pour gravir la butte et pénétrer dans la demeure
inimicale, il surgit subitement au sein de la tranquilité familiere du quotidien : la cabine de douche. Tout notre
désir archétypal investi dans les contes et les romans noirs, dans la maison et ses recoins d’ombre, ses
chambres obscures et ses greniers labyrinthiques, a ainsi été par une seule scene magique balayé ou plutot
transposé dans un sentiment mélé d’attrait et de répulsion pour un bdtiment vide de sens ou nous n’habiterons
jamais. L’hospitalité a viré en hostilité. En définitive, telle est la lecon magistrale de Hitchcock, le simple cube
sans intérét de la chambre du motel libere, par sa propre atrophie architecturale, beaucoup plus d’inquiétude
que toutes les combinaisons possibles de tours, d’alcoves et de cachots, tels les palais ténébreux et dédaléens
dessinés par Pyranese. Avec Psychose, [’insignifiant devient |’énigmatique méme. »

Lieu commun, Bruce Bégout, 2011
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Vues du domaine Bates dans Psycho et Psycho II (Richard Franklin, 1983)




Le motel comme motif de la peinture américaine et embleme d’une inqui€tante banalité :

Western Motel, Edward Hopper (1957) / Motel, Route 66, John Register (1991)



Empruntant au genre de la nature morte, ce plan a au moins deux fonctions : il indique que Marion préfere
faire I’amour avec son amant plutot que de manger, suggérant d’emblée un lien, que confirmera plus tard
I’appétit d’oiseau de Norman, entre la sexualité et la nourriture. Il suggere aussi I’ancrage des personnages
dans le monde le plus ordinaire, sandwich plastifié et imonade représentant, a I’instar du motel, une soci€té ou
les produits manufacturés ou préfabriqués dominent.




|

Alors que Hitchcock aurait pu se contenter de raccorder le plan sur I’amant a celui sur 1’arrivée de sa belle-
soeur, il profite d’un travelling arriere pour présenter le lieu de travail de Loomis (une quincaillerie tout ce
qu’il y a de plus banal). Ce mouvement de caméra n’a pas qu’une fonction d’exposition : Hitchcock en profite
pour recueillir au passage tout a la fois I’ennui du jeune vendeur et les considérations d’une dame sur la
possibilité d’une extermination sans souffrance. Amusant paradoxe, certes, mais qui rappelle aussi que quinze
ans auparavant, durant la Seconde Guerre Mondiale, de 1’insecticite a effectivement été utilisé pour tuer des
millions d’hommes, de femmes et d’enfants. En creux, la banalité devient alors celle du mal, pour reprendre
une formule célebre de la philosophe Hannah Arendt.




3. Une toile de maitre

Histoire(s) de ’ceil




Suzanne et les vieillards, Marion et Norman

Dans la bande-annonce de Psycho, Hitchcock se promene seul dans la propriété des Bates et plaisante, pince-
sans-rire, sur la tragédie qui s'y passera. S'arrétant devant la toile qui cache le lieu d'observation de Norman, il
la pointe, explique qu'elle a une grande importance (« By the way, this picture has great significance,
because... »), s'interrompt avant d'en donner 1'explication puis continue ses déambulations. Cette peinture est
une variation autour d'un theme classique, Suzanne et les vieillards, tiré d'une anecdote biblique, qui peut €tre
ainsi résumée : deux juges agés tentent d'abuser de Suzanne lors de son bain. Se refusant a eux, ils la
condamnent a mort sous le prétexte fallacieux d'adultere avec un berger. La vérité finit par etre découverte par
Daniel, qui condamne les vieillards et sauve Suzanne. Comme l'explique André Habib dans « Motifs pour une
¢tude visuelle », « ce récit, censé illustrer le triomphe de la vertu devient, a partir du XVle siecle, un ‘prétexte
pour montrer une jeune fille au bain’ [ ...]. Aussi, a mesure que le theme ‘s’autonomise’ et se détache de son
contexte biblique, la scene se transforme en une scene grivoise, s’ apparentant a une scene de viol. »

Un des intéréts évidents de cette peinture est qu'elle condense les différentes dimensions du meurtre de
Marion : le bain et le voyeurisme, la nudité et la vertu, le viol et le meurtre. Mais le theme de Suzanne a aussi
en commun avec le film de Hitchcock qu’il pose la question de la place du spectateur. Comment montrer la
nudité€ de Suzanne au spectateur sans rabattre son point de vue sur celui des vieillards ? Comment préserver la
valeur morale de 1’anecdote sans céder a la lubricité ? Une des solutions que met en avant Denis Diderot est
de fermer I'espace de la toile au spectateur, de faire comme s'il n'€tait pas 1a, par la disjonction des points de
vue des vieillards et des spectateurs. Suzanne, en se dérobant aux regards des vieillards dans sa draperie, nous
présente bien sa nudité, mais dans le mouvement méme qui exalte sa pureté. Des lors, nous ne voyons plus,
avec les vieillards, un corps désirable et offert par la peinture, mais la peinture d'un corps qui se dérobe.

« C'est [...] une femme qu'on voit et [non une] femme qui se montre. » Comme le dit également Diderot, « le
spectateur n'est jamais du sujet ».






Attribuée a Willem van Mieris, la toile que choisit Hitchcock ne cldt pas 1a représentation sur elle-méme mais
semble au contraire appeler le spectateur de toute sa surface. Les deux vieillards enserrent Suzanne et la
déshabillent. Elle est face a nous, le dernier voile sur son sexe prét a céder. Nous sommes confrontés a
I’horreur ; aucune issue, a notre regard ou au dénouement de 1'histoire, ne nous est présentée. Comme le note
encore Diderot, « je regarde Suzanne ; et loin de ressentir de ['horreur pour les vieillards, peut-étre ai-je
désiré d'étre a leur place. » C’est ce désir que Hitchcock travaille, ruinant la possibilit€ d'une compréhension
morale de 1'anecdote. La toile ne sert pas a cacher un trou, un observatoire, elle préfigure la mise a mort de
Marion. L'histoire qui commence sur la toile va pouvoir trouver sa conclusion dans la douche.

Ce détour par la peinture sert en méme temps pour Norman a valider la fiction qu’il s’invente : « Le
voyeurisme [...] s'appuie sur une sorte de fiction, plus ou moins justifiée dans l'ordre du réel [ ...] qui stipule
que l'objet est « d'accord », qu'il est donc exhibitionniste. Ou plus exactement, ce qui, de cette fiction, est
nécessaire a l'établissement de la puissance et du désir, est réputé suffisamment garanti par la présence
physique de l'objet » (Christian Metz, Le Signifiant imaginaire, 1984). Le corps dénudé de Suzanne offre par
avance celui de Marion aux appétits de Norman. Le mensonge de Marion sur son identité, confirmé par la
vérification de Norman sur le recueil juste avant son passage a I’acte, ainsi que son invitation a manger dans la
chambre, font €également partie de cette fiction. En mentant, elle s'est elle-méme exclue des lois morales. Cette
exclusion est, il faut le noter, ressentie par Marion elle-m€me, qui imagine son propre meurtre a travers les
propos violents qu’elle préte a ’homme d’affaires a qui elle a dérobé 1’argent [voir planche suivante].

La caractérisation de Norman comme voyeur cumule les différents aspects de la figure telle qu'elle émerge,
selon Michel Marie, dans les premiers temps du cinématographe. Il est un « enfant » — ses désirs sont
totalement €crasés par la volonté de sa mere, il est sans autonomie de décision — qui renoue avec la « scéne
primitive », Marion €tant un « déplacement métaphorique plus ou moins transfiguré [...] du corps de la mere
comme objet de désir » ; un « scientifique », c'est-a-dire « celui qui veut en savoir plus qu'il ne faut » — la
taxidermie lui fait connaitre l'intérieur des choses, il les « démonte » et les « remonte », bien qu'il se défende
d'étre un spécialiste des oiseaux. Enfin, il a une position sociale qui le place constamment au service des autres
— méme sans client, il fait les lits et nettoie les chambres. Norman fait partie de ces « adultes qui ont mal
grandi, dont le comportement gestuel, la mimique hystérique et volubile manifestent une forte immaturité
sociale et sexuelle ». Bates correspond a « la partie excentrique et refoulée que tout adulte retrouve lorsqu'il
va au cinéma »



Chaque dollar qui manquera,
je le reprendrai sur la peau

de cette petite garce !



La position de Norman est similaire a la notre : protégé par 1’obscurité, dans une situation qui tend a réduire
les sens a la seule audio-vision. La douche offre en outre 1’occasion d’une activité « absorbante », au sens ou
I’attention du personnage s'abime entiérement dans le délassement physique et moral. A la fatigue du voyage
s'ajoute, avec la résolution de rendre 1'argent, la disparition du fardeau du vol. Le soupir de Marion apres avoir
tiré le rideau exprime nettement ce soulagement et cet abandon. Cet absorbement coincide donc avec un
relachement total de la fiction. Il n'y a alors plus d'intrigue. Marion va rentrer chez elle et rendre l'argent.
Norman est dans sa cuisine, ayant refoulé son désir pour Marion. Il n'a pas eu davantage le courage d'affronter
sa mere. En somme, le cinéma narratif cede la place au plaisir visuel.

Le fétichisme engendré par la représentation partielle du corps
féminin est largement exploité : la nuque et le dos qui glissent
hors du peignoir, le pied et la cheville qui entrent dans la douche,
le haut du torse, les incessantes entrées de champ des bras et des
mains qui caressent le corps inaccessible en méme temps qu'elles
rappellent a la fois que ce qui est sous le bord du cadre pourrait y
entrer, et qu'il nous est impossible de (sa)voir ce que touche ces
mains lorsqu'elles disparaissent. La fixit€ des plans renforcent
l'intangibilité de ce qui nous est montré : nous n'aurons pas droit a
plus. L'image est pleine d'un désir qui la déborde mais auquel elle
se refuse, se faisant violemment ressentir comme cache. Ainsi que
I’écrit Christian Metz, « que ce soit sous forme statique (cadrage)
ou dynamique (mouvements d'appareil), le principe est le méme :
il s'agit de parier a la fois sur l'excitation du désir et sur sa
rétention (qui en est le contraire et pourtant la favorise), en
faisant varier a l'infini, comme le permet justement la technique
des studios, l'emplacement exact de la frontiere qui stoppe le
regard, qui met fin au « vu », qui inaugure la plongée (ou la
contre-plongée) plus ténébreuse vers le non-vu, vers le deviné. »




L'eau matérialise de facon radicale la distance qui fonde le rapport du spectateur au film. Alors qu’elle devrait
€clabousser I’objectif de la caméra, et par 1a le regard du spectateur, elle ne laisse aucune trace mais se répand
en parcourant les zones du corps maintenues hors-champ. Tel est le drame du spectateur : tout est fait pour lui,
et pourtant 1l n'était pas 1a au moment ou cela se passait. De méme qu'au moment ou cela se passait, rien
n'était pensé pour une perception spectaculaire, mais organis€ uniquement en fonction de la caméra. Des lors,
le spectateur ne peut déployer son imaginaire que dans les coupes de montage. Or, ce que nous apprend la
relecture de Hitchcock par Brian De Palma, qui s’emploiera a montrer les doublures de star et 1’artifice sur
lequel reposent de telles s€quences, c'est que ces coupes sont des abimes qu'on ne pourra jamais combler avec
d'autres images, car elles creusent elles-mémes un autre abime a l'intérieur du précédent. L’absence
fondamentale du spectateur et le désir que celle-ci génere sont les moteurs de la fiction sans fin.




Extrait 7 : La douche (Psycho, 1959)




: La doublure d

Body Double entreméle plusieurs intrigues et motifs hitchcockiens (le voyeurisme, la filature d’une femme, la
scene de la douche...) tout en exhibant la fabrique cinématographique. Pour De Palma, la « doublure » de
Hollywood est le cinéma pornographique. De fait, Janet Leigh €tait doublée pour certains plans de la douche
par Marli Renfro, qui avait notamment pos€ pour Playboy. Fille de Tippi Hedren, autre actrice hitchcockienne,
Melanie Griffith conclut le film en disant a sa collegue : « A la sortie de ce film, tu auras beaucoup de
rencards », manicre de signifier que le corps composite du personnage, constituée par 1’actrice et sa doublure,
sera considéré comme réel.



Dans la premiere partie de la scene de la douche, le spectateur fait I'expérience de ce que Pascal Bonitzer appelle la
« vision bloguée », désirante et fétichiste. Avec l'irruption de la mere, notre désir de voir se trouve puni. Comme
I’écrit Michel Marie, « c’est la force méme de ce désir [de voir] qui peut engendrer les plus fortes images du
déplaisir, jusqu'au dégoiit radical. A vouloir trop mettre son nez et son @il face au trou de la serrure, on prend le
risque de découvrir une scene inattendue, répulsive et écceurante, a l'image de la violence sadique que ['enfant
interprete dans le comportement sexuel de son pere. » Cette « punition » prend toutefois une tournure singuliere,
puisqu’elle ne consiste pas exactement en un spectacle répugnant, mais avant tout en une agression par les
techniques mémes du cinéma (cadrage, montage, musique). Pour reprendre les mots de Nicole Brenez, « la
séquence laisse a méditer les propriétés performatives de l'image cinématographique, c'est-a-dire sa nature d'acte
et non pas seulement de reflet. Ici, les changements de plan font office de coups de couteau, bien plutot que les
coups portés par l'ombre qui, objectivement, se consacrent surtout a déchirer le rideau de [l'eau, c'est-a-dire le
vide. » Ce que laisse penser Hitchcock, ce n’est pas tant que le spectateur se trouve réduit a une position enfantile,
contraint de subir le martyr que lui impose le grand maitre, mais que tout regard charrie une violence potentielle. Le
regard, surtout lorsqu’il est chargé de désir, en effet découpe, fige voire détruit son objet, en un geste
d’appropriation ou de réification - il le manipule comme une image, ce que le cinéma révele et redouble.




Apres avoir déposé un couple d’inséparables (« love birds », en anglais) dans le salon d’'un homme rencontré
quelques temps plus tot dans une animalerie, Melanie (Tippi Hedren) s’enfuit. C’est qu’elle entend mettre en scene
son arrivée, et se laisser désirer. La satisfaction qu’elle €prouve a regarder I’homme rouler a toute allure pour la
rejoindre en témoigne assez. Au moment de la rencontre, Melanie adopte un port de té€te et une expression qui
semblent malicieusement renverser les rapports : elle semble presque demander a Mitch (Rod Taylor) par quel
hasard il se trouve la. Or, c’est précisément au moment ou elle adopte cette pose, que la premiere attaque d’oiseau a
lieu. Toute la séquence est en fait construite sur le jeu des regards : ne pas étre vue ; se dérober au regard ; s’ offrir
ou se présenter a autrui.




Tout au long de Psycho, 1’oeil peut aussi
se faire trou, gouffre qui engloutit le
monde - ne dit-on pas d’ailleurs « dévorer
des yeux » ? C’est a cela que Hitchcock
confronte personnages et spectateurs :
non pas au regard comme reflet ou miroir
d’une subjectivité, d’une intériorité, mais
comme un vide, une pure surface qui
n’exprime rien.




Relativement rares dans le
cinéma classique américain,
les regards-caméra ne
manquent pas dans 1’oeuvre
d’Alfred Hitchcock.

Le trouble qu’ils provoquent
viennent ici moins d’une
soudaine révélation du
dispositif cinématographique,
que d’une facon de confronter
le spectateur au mystere d’un
visage, a sa surface opaque.
Marion et Norman, dont les
noms sont pratiquement
formés des mémes lettres,
achevent de se ressembler,
tous les deux travaill€s par la
culpabilité et le plaisir de la
transgression.




3. Reprendre Psycho

Du cinéma a I’art contemporain




De I’hommage au pillage, rares sont les films a avoir autant inspiré que Psycho, au point que devenu embleme
du cinéma, ce long-métrage tourné vite et modestement est devenu un matériau pour 1’art contemporain. Voici
quelques démarches qui sont a leur maniere autant d’analyses de 1’oeuvre de Hitchcock.

« L’influence de I’ceuvre de Hitchcock sur celle de Brian De Palma produit trois effets au moins. D’abord, elle
conduit a étendre le champ de la citation et du citable. De Palma ne cite pas seulement des séquences ou des
scénarios, mais des techniques narratives, des effets stylistiques, des typologies, des situations visuelles, des
textes, des sons, des corps, des gestes, des raccords, des couleurs, des partitions... Simultanément, cette
influence entraine a explorer le champ des transformations auxquelles une image peut donner lieu. La citation
n’est que le matériau fourni a une plus vaste entreprise de reproduction et de version. De Palma explore les
deux destins de la citation : I’'image transformée jusqu’a faire oublier son origine, son modele, jusqu’a passer
dans ’autre et, réciproquement, la citation en tant qu’elle devient capable d’effacer jusqu’a son origine. Le
film-somme a cet égard est Raising Cain (1992), ou chaque séquence donne lieu a au moins trois versions,
dont le plus souvent aucune n’est affirmée comme la bonne : ainsi la version devient-elle quasi autonome,
initiale, la forme paradoxale d’une éternelle hypothese narrative ou visuelle, comme si chaque plan était mis
au conditionnel. Apparemment, chez De Palma, I’ étude visuelle se fait sur le mode du remploi in re et non pas
in se, c’est-a-dire que [’on ne remploie pas la chose telle quelle, le film cité n’est pas la, il est refait, imité, et a
cette occasion interrogé. La séquence se présente d’abord comme une interprétation de son modele, peut-étre
un éclaircissement, et le film tout entier comme une Construction au sens de la psychanalyse, une élaboration
de remplacement. »

Nicole Brenez, « L’étude visuelle. Puissance d’une forme cinématographique ».


http://www.debordements.fr/L-etude-visuelle-Puissance-d-une-forme-cinematographique

10 : Chanter sous la douche (Phantom of the B

Brian De Palma ne cherche pas dans cette reprise a rendre hommage, mais a tirer le film de Hitchcock vers le
grotesque et la comédie. Le découpage est largement simplifi€, et le crime attendu devient une humiliation en
méme temps qu’un gag. Comme 1’écrit Nicole Brenez, « I’invention majeure de Phantom of the Paradise
concerne le motif du rideau. Le visage improbable, détruit et masqué du Fantome objective la forme ombreuse
suscitée par [’entrée de Norman dans la salle de bain, c’est-a-dire, non pas exactement la sihouette
enchignonnée qui s’avance, mais [’ombre portée de celle-ci engluée dans les plis du rideau de douche. [...] Le
visage ruiné du Fantome, sans traits, vient comme [’empreinte durcie de I’'ombre dans ce qu’elle a d’informe.
Le masque qui le recouvre représente simultanément un oiseau malade, son empaillage, et son ombre portée
(le bec-éperon). Le Fantome burlesque n’est ni plus ni moins que le travestissement monumental d’une trace
fantastique qui passe sur [’écran dépoli et mouvant que représente le rideau de la douche de Psycho, relayé
par le rideau de pluie qui renvoie chaque phénomene a son imprécision, a son indéfinition constitutive. »
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Par-dela le gag, le visage du Fantome de De Palma nous rappelle la proximité de Norman avec les oiseaux.
La reprise agit aussi comme lecture, voire parfois révélateur de certains aspects du film original.




A travers la séquence d’ouverture de Blow Out, Brian De Palma s’interroge sur ce qui peut rester de la scéne
de la douche passés le choc de sa découverte, et sa transposition dans le langage ordinaire du cinéma, en
particulier via le slasher (sous-genre du cin€éma d’horreur dans lequel un psychopathe, parfois défiguré ou
masqué, €limine méthodiquement les membres d'un groupe, en général de jeunes et a I’arme blanche). De
Palma s’amuse a surligner les archétypes (les battements de coeur, la caméra subjective, les jeunes filles
dénudées, le voyeurisme) tout en détricotant la fabrique d’une telle séquence. Son film part des lors a la
recherche d’un fragment de réel (un cri) qui échappe aux clichés.
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Avec Brian De Palma, Dario Argento est I’un des ciné€astes qui aura le plus ouvertement pensé et travaillé
I’héritage de Hitchcock. Dans cette s€quence de Suspiria, le premier volet de 1a « trilogie des meres », il
revient sur la visite de la chambre de Mme Bates. C’est évidemment le creux laissé dans le lit qui est le plus
directement évocateur de Psycho. Mais si I’on considere que le film de Hitchcock est aussi I’histoire d’une
voix (celle de la mere) a la recherche d’un corps (celui du fils), comme la derniere scene au commissariat nous
le montre, il apparaitra que les liens sont plus profonds. Dans Suspiria, la jeune danseuse se libere de
I’influence de la voix en la ramenant a la chair putréfiée d’ou elle €mane.



Non content de faire un remake plan par plan de Psycho, Gus Van Sant a tourné durant le méme nombre de
jours que Hitchcock, a utilis€ autant que possible les mémes lieux et a demandé conseil aux mé€mes personnes
(Joseph Stefano, le scénariste, Hilton A. Green, assistant-réalisateur, et Patricia Hitchcock, fille de et
personnage du film). Un certain nombre de modifications ont en réalité permis de réaliser des choses
impossibles techniquement a I’époque ou censurées (par exemple le fameux travelling d'ouverture que
Hitchcock avait dit découper en panoramiques, ou certaines dialogues). Van Sant avait par ailleurs un lecteur
DVD sur le plateau qui lui permettait de vérifier jusqu'au moindre détail sur l'original. Le désir de pénétrer
jusqu'a son moment de fabrication ce « monstre » du cinéma classique, c'est-a-dire dans ce qu'il a de plus
intime et secret, est poussé€ ici a son comble des deux cotés de I’image. Mais, comme le suggere le rideau
diffractant, il s’agit aussi de faire voir autrement 1’original.




En 1993, Douglas Gordon présente 24 Hour Psycho, qui ralentit le film de Hitchcock au point de le
faire durer 24 heures. Chaque photogramme apparaissant désormais une seconde et demie a I’écran, le
moindre détail se révele a mesure que le récit, lui, s’enlise. Avec 24 Hour Psycho Back and Forth and

1o and Fro (2008), Gordon revient sur cette oeuvre séminale a travers un dispositif plus complexe :
deux écrans identiques installés cote-a-cOte montrent la version ralentie, I’'une défilant depuis le début

du film, I’autre depuis sa fin. Une image est par ailleurs inversée de gauche a droite. Apres douze
heures de projection, les deux écrans présentent le méme plan, mais comme en reflet I’'un de 1’ autre.
Comme chez Van Sant, on peut voir la une maniere d’amener le dédoublement du personnage a méme
le dispositif.
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Jeroen Offerman et Laurent Malherbe ont con¢u en 2010 The Portable Psycho Shower Scene Stage Set Party,
une sculpture mobile représentant une réplique complete et fonctionnelle de la salle de bain utilisée par
Hitchcock. Le réalisme de cette installation trouve son envers dans les parois extérieures, qui exhibent au visiteur
la dimension artificielle de ce qui n’est jamais qu’un décor de studio. Comme chez De Palma, il s’agit de montrer
la fabrication, les coulisses, le trucage ou la doublure.
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Jouant le role de Marion Crane, I’acteur James Franco déplace avec I’installation Psycho Nacirema
(2013) le travestissement du personnage du tueur a celui de la victime, tout en offrant une réflexion sur
le médium filmique et la fonction de la star dans le cinéma hollywoodien.



https://www.pacegallery.com/exhibitions/psycho-nacirema/

THE END

Raphaél Nieuwjaer pour Cinéligue, 2020



