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® Synopsis

Un jeune homme a terre, accidenté, les lunettes brisées, reprend a peine ses
esprits. Quelqu’un l'appelle, « Naoufel ! ». Des souvenirs d’enfance lui reviennent a
I'esprit : son pére lui apprend a attraper une mouche. Dans un hépital, une main coupée
se libére d’un réfrigérateur et prend la fuite. D’autres souvenirs de Naoufel refont
surface, des souvenirs tactiles. La main coupée tente de survivre perdue dans la jungle
urbaine. Livreur de pizzas maladroit et morose, Naoufel sillonne lui aussi la ville.
Le jeune homme vit avec un oncle mutique et un cousin envahissant. Lors d’une livrai-
son, il tombe amoureux de Gabrielle ou plutét de sa voix, entendue a l'interphone.
Il parvient a retrouver la trace de la jeune femme, bibliothécaire, et devient apprenti
menuisier chez son oncle Gigi. Gabrielle ne se doute pas qu’il est le livreur de pizzas
trés en retard avec qui elle a parlé un soir de pluie. B



Le golt de I'étrange

® Le corps a coeur

Diplémé de I’Ecole Nationale des Arts Décoratifs (ENSAD)
— section animation —, Jérémy Clapin travaille d’abord en
tant gu’illustrateur et graphiste pour la presse, I'édition et
la publicité au début des années 2000. Réalisé en 2004, son
premier court-métrage, Une histoire vertébrale, lui permet
de sortir du cadre de la commande pour travailler de
maniére indépendante et libre, le format court minimisant
les contraintes techniques et de production. Dans ce film
muet, s’affirme déja le golt du réalisateur pour Iinsolite,
ainsi qu’un désir de travailler autour des corps étranges,
non conformes a la norme, et plongés dans une profonde
solitude. Il faut dire que I'une des références de Clapin
en matiére d’animation est le cinéaste indépendant Koji
Yamamura, dont les films, véritables poémes visuels, se
démarquent de l'esthétique manga et expérimentent des
techniques différentes. Parmi eux, il n’est pas surprenant
que Le Mont Chef', sur un homme qui découvre que des
pousses sortent de son crane, ait particulierement marqué
le réalisateur de J'ai perdu mon corps, sensible aux méta-
morphoses et étrangetés physiques. Dans Skhizein, son film
suivant (2008) couronné du César du Meilleur court-métrage,
il nest plus question de malformation physique mais d’un
homme décalé dans I'espace suite a I'impact d’'une météo-
rite. Aprés le choc, Henri, probablement schizophréne, est
condamné a vivre a 91 cm de lui-méme. Les différences qui
caractérisent les personnages passent par des approches
trés visuelles et méme géométriques : chacune des particu-
larités exposées invite a mesurer différemment l'espace
et a réfléchir concrétement a la maniére de composer avec
les obstacles rencontrés. Clapin introduit ici la parole mais
reste fidéle a une construction narrative qui passe d’abord
par le croquis et une palette graphique proche du noir

et blanc, mélant I'animation en 3D (plus réaliste dans la
retranscription du mouvement et des volumes) a I'animation
en 2D qui lui permet de conserver une dimension dessinée.
Ainsi, le réalisateur affirme dés ses débuts cinématogra-
phiques quelques principes esthétiques de base mais cette
exigence ne 'empéchera par ailleurs pas d’expérimenter des
approches formelles nouvelles.

Décalage existentiel et
expériences perceptives

En témoigne son film suivant, Palmipedarium (2012),
né de son désir d’expérimenter d’autres types d’animation.
Ce troisieme court-métrage marque le passage de Clapin a
une utilisation plus réaliste de la 3D. Il revient néanmoins
4 un cinéma sans parole (que l'on retrouve en partie dans
J’ai perdu mon corps via la main) et manifeste & nouveau son
attachement pour des personnages atypiques et solitaires.
Il s’agit ici d’'un petit gargon qui accompagne son pére a
la chasse aux canards. Il recueille un palmipéde décharné,
difforme et sans plumes qu’il repeint et qui devient une sorte
de jouet vivant (au début du film, I'enfant perd un canard
a roulettes). Ainsi transformé, Panimal monstrueux, qui
évoque Le vilain petit canard d’Andersen, devient révélateur
du décalage entre le monde de I'enfance et celui des adultes.
Cette réalité adulte, Jérémy Clapin l'associe dans tous
ses films a une certaine violence, objective ou subjective,
car tout chez lui est affaire de perception. Cette violence
est aussi celle symbolique qui vous arrache a I’enfance et
confronte votre regard, votre vie a de nouvelles perspec-
tives au sens propre du terme. En effet, ce décalage existen-
tiel au coeur de ses films prend bien souvent une dimension
trés concréte et tangible, et se traduit de maniére spatiale,
voire géométrique, ce qui préfigure la aussi le parcours
de la main de J'ai perdu mon corps. Arrivée dés Skhizein,
la reconnaissance du cinéma de Jérémy Clapin n’a cessé
de croitre jusqu’a la sortie de son premier long-métrage,
J’ai perdu mon corps, Grand Prix de la Semaine de la Critique
a Cannes, récompensé du César du meilleur film d’anima-
tion et nominé aux Oscars dans la catégorie du Meilleur
film étranger. Une célébration qui, parions-le, permettra au
réalisateur de préserver, comme il le souhaite, son indépen-
dance et sa liberté artistique. B

1

https://www.youtube.com/watch?v=unj4LYjHT3Q



Un film « fait main »

® Du texte au dessin

Désireux de travailler avec Jérémy Clapin et de produire
un long-métrage destiné a un public d’adultes et d’ado-
lescents, le producteur Marc du Pontavice (également
fondateur du studio d’animation Xilam) attire I'attention du
réalisateur sur Happy Hand, un court récit a la frontiére du
fantastique, et lui propose de I'adapter. Le travail d’écriture
se fait a quatre mains avec Guillaume Laurant, I'auteur du
roman, également scénariste — notamment du Fabuleux
destin d’Amélie Poulain (2001) — et Clapin lui-méme. Les deux
collaborateurs effectuent un remaniement profond de I’his-
toire d’origine tout en conservant sa dimension initiatique.
Celle-ci se concentre sur les difficultés de Naoufel a s'ex-
traire d’un milieu familial et social marqué par une violence
extréme au sein d’une banlieue parisienne. Le roman relie de
maniére plus frontale la prise en main par le jeune homme
de son destin avec la question de la virilité : souffre-douleur
d’un cousin voyou et menagant, Naoufel ne parvient pas
a s'imposer face aux caids qui I'entourent et le harcélent.
L’amputation de la main du gargon est provoquée par une
agression et non la conséquence d’une faute d’inattention
de la part de lapprenti menuisier. Habitué a concevoir
seul les scripts de ses films et a intégrer la réalisation de
storyboards a I’écriture (Une histoire vertébrale et Skhizein
sont nés de croquis), Clapin doit retrouver ses marques dans
cette nouvelle maniére de travailler a quatre mains. C'est le
passage par le dessin qui permet de surmonter les obstacles
rencontrés dans la premiére phase d’écriture, et facilite
appropriation du roman par le réalisateur. Il est déja question
dans Happy Hand d’une main coupée qui méne une vie
propre, explore et observe le monde. Désireux de développer
cette partie, Clapin doit donner une forme a ce personnage
insolite pour mieux construire sa trajectoire. Incluse dans

la premiére version du script, la voix off de la main — qui dans

le roman parle a la premiére personne — est rapidement
supprimée pour laisser place & une main sans parole mais
autrement expressive ; il s'agit pour Clapin de traduire son
point de vue uniquement de maniére empirique et senso-
rielle. Les scénaristes se répartissent le travail et intégrent
dans le processus d’écriture les allers-retours entre le script
et le dessin. L'axe narratif et graphique du film se recentre
ainsi sur la recherche par la main de son corps, réajustement
qui provoque la modification d’une partie de I'histoire.

Aspérités et émotion

A un stade de I’écriture simpose la nécessité de réaliser
certaines scénes en animatique : il s'agit de constituer une
premiére maquette visuelle a partir des storyboards dessinés
pour penser et ajuster I'articulation des scénes en termes de
raccord et de durée. Ce « brouillon animé » permet au réali-
sateur de « mieux appréhender le personnage de la main,
pour développer le langage graphique et la grammaire du
mouvement 2 ». Aprés avoir envisagé et renoncé trés vite, au
début du projet, a la stop-motion (technique de réalisation
image par image), Clapin opte pour une forme animée
dessinée qui, contrairement aux images de synthése, lui
permet d’étre trés précis et réaliste ou au contraire de tendre
vers l'abstraction, selon les scénes. Une telle souplesse
n’était pas possible avec les images de synthése, dont le ni-
veau de détail toujours identique ne permet pas de telles
variations. Pour cela Clapin opte pour une technique d’ani-
mation mixte alliant le réalisme de la 3D (en termes de
modélisation des décors et des personnages) tout en
conservant le mode de narration et le c6té dessiné de la 2D.
Cette technique permet que le dessin conserve une forme
brute, pleine d’accidents et d’aspérités «Je voulais des acci-
dents, de la matiére, quelque chose de rugueux et pictural »
raconte le réalisateur désireux de « faire un cinéma adulte
un peu sale, qui va a I'encontre de beaucoup de films d’ani-
mation actuels qui ont tendance a tout lisser * » et aussi et
surtout pour privilégier 'émotion. B

http://www.gncr.fr/films-soutenus/j-ai-perdu-mon-corps
itv Télérama
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Recoller les morceaux

® Fragmentation du récit

Le récit de J’ai perdu mon corps s'impose d’emblée sous
une forme trés éclatée, partagé entre diverses temporalités
difficiles a raccorder. Le film s'ouvre de maniére énigma-
tique, par un flashforward (un saut en avant dans le temps)
qui nous donne a voir la scéne vers laquelle convergera
toute la narration, a savoir I'accident de Naoufel. Est exposé
plus précisément le moment situé juste aprés I'événement
dramatique. De cette scéne nous ne comprenons presque
rien : les détails de I'accident nous échappent tout comme
ses conséquences physiques. La mise en scéne semble ainsi
nous inviter a suivre une enquéte dont elle nous livre les
premiers indices. Une mouche sert de guide dans le constat
partiel des dégats : des lunettes brisées, du sang, une main
qui bouge, un prénom — Naoufel — prononcé hors-champ par
’lhomme qui le découvre. C’est cette identité, répétée dans
la scéne suivante, qui nous permet de recoller les premiers
morceaux, d’identifier les premiéres temporalités mises en
perspective par le montage. Le jeune homme blessé est
alors montré dans un moment de son enfance en compagnie
de son pére. Une fois les deux extrémités du récit posées,
le film se partage entre plusieurs temps de Ihistoire de
Naoufel. Il y a d’'un cété sa vie de jeune adulte, juste avant
son accident, que I'on découvre par épisodes de maniére
chronologique. S’ajoute en paralléle la trajectoire de la main
juste aprés 'amputation, a laquelle se mélent des bribes de
son enfance qui rejaillissent en vrac.

L’horloge intérieure

Le surgissement des images du passé répond a une
logique mémorielle et sensorielle. Le réveil des sensations
est toujours introduit par les aventures de la main coupée
qui constituent le troisitme pan narratif important du film.

Cette main porte en elle des souvenirs liés a la découverte
du monde par le toucher : antenne de l'escargot, sable,
morve. Pour Naoufel enfant, le monde est a portée de main,
c’est cette méme main qui lui échappe symboliquement
une fois devenu adulte. Bien que muette, la main de Naoufel
imprime sur le film sa dynamique narrative, subjective (on
suit son point de vue) : elle fait avancer cette singuliére
enquéte intime et nous entraine dans les arcanes de la
mémoire et de I'inconscient de Naoufel. D’abord perdue,
elle retrouve son chemin, son corps, son histoire et raméne
ainsi Naoufel au monde. S’introduit aussi progressivement
a travers ces souvenirs une confusion entre le réve et la réa-
lité. Alors que la main coupée de Naoufel écoute un pianiste
aveugle, surgissent des images en noir et blanc qui ne sont
pas tirées du passé mais s'apparentent a des projections :
Naoufel se révant en pianiste et astronaute. Souvenirs,
projections, sensations sont finalement associés au méme
univers chromatique, mis sur le méme plan visuel, rappro-
chement qui souligne ainsi la dimension subjective,
« reconstituée », réinventée, de la mémoire. Cette articula-
tion entre un corps marqué dans sa chair et le réveil de
la mémoire (notamment sensorielle) évoque Johnny s’en
va-ten guerre (Johnny got his gun, 1971), de Dalton Trumbo,
sur un soldat américain de la guerre de 14-18 recueilli
mourant dans un hopital. Littéralement enfermé dans ce
qui lui reste de corps, ’homme a perdu tous ses membres,
une partie de son visage : attentif aux odeurs, aux sons qui
’entourent, il se remémore des moments, des sensations de
sa vie. On retrouve une articulation similaire entre le corps
condamné et le voyage dans le temps dans Le scaphandre et
le papillon de Julian Schnabel (2007), une des références de
Jérémy Clapin au moment de I'élaboration de J’ai perdu mon
corps. Le film est tiré du récit autobiographique éponyme



de Jean-Dominique Baudy. Il s’agit d’une plongée dans les
souvenirs et sensations de lauteur atteint du locked-in
syndrome (ou syndrome d’enfermement) qui provoque sa
paralysie et 'empéche de parler. Comme chez Trumbo, son
corps condamné, enfermé, devient une sorte de chambre
noire mémorielle d’ou jaillissent des images du passé, des
sensations.

Confusion temporelle

Une autre confusion, d’ordre temporel, apparait quant
au voyage de la main coupée. Si I'on suppose assez rapide-
ment, ne serait-ce que par le titre du film et le détail du grain
de beauté, que cette main est celle de Naoufel, un trouble
demeure malgré tout : persistante est 'impression que cette
main coupée évolue en paralléle de la vie du jeune homme
alors qu’elle se rapporte au temps d’aprés I'accident. Cette
illusion est entretenue par le montage, qui met en paralléle
Naoufel et sa main a des moments similaires de la journée,
comme dans la scéne nocturne ol le jeune homme vient
livrer une pizza a Gabrielle : la pluie qui bloque temporaire-
ment le gargon dans le hall de 'immeuble semble la méme
que celle qui tombe sur le parc que traverse la main, de nuit.
Cette fausse simultanéité crée un effet de dédoublement
de la main (droite), un surplus (plutét qu’'un manque, qu’une
amputation) qui sapparente & une sorte d’excroissance
fantastique, un double fantomatique évoluant dans une
réalité paralléle.

Cette étrange impression de simultanéité entre I'avant
et l'aprés accident donne aussi le sentiment que toute
I’histoire de Naoufel se joue ou plutét se rejoue sous la forme
synthétique et confuse d’un voyage dans le temps en forme
de noeud de Mcebius. Sur ce plan le film évoque La jetée,
court-métrage de science-fiction de Chris Marker (1962)
qui raconte « I’histoire d’'un homme marqué par une image
d’enfance », image qu’il retrouve adulte et qui correspond

au moment de sa propre mort. Un détail hautement symbo-
lique résume a lui seul la confusion, voire le déréglement
temporel a I'ceuvre dans le film. Il sagit de la montre de
Naoufel (venue sans doute de son pére), qu’il met a son
poignet aprés avoir obtenu une place d’apprenti menuisier
aux cotés de Gigi, 'oncle de Gabrielle. Sa vie semble alors
reprendre du sens, une projection dans le temps devient
possible pour le garcon. C’est exactement sur le bracelet
de cette montre que passe la scie qui tranche la main du
gargon, comme si celui-ci avait été rattrapé par une autre
horloge, intérieure, affective et mémorielle, a la mécanique
enrayée. |l sagira pour le jeune adulte de sortir de cette
boucle temporelle soulignée par la répétition de I'accident,
afin de « dribbler le destin ». « Il faut viser pas la ou elle est
mais la ot elle sera » explique le pére de Naoufel alors que
son fils tente désespérément d’attraper une mouche. Cette
anticipation dans le temps illustre bien ici le lien mis en place
par le montage entre la course de la main — a la recherche
d’un temps perdu ? — et la fuite temporelle incarnée par
la mouche (« toujours plus rapide que toi »). Linsecte, dont
le bourdonnement ouvre le film, traverse tous les temps
du récit comme une figure omnisciente et insaisissable.
Il échappe a toute prise mais révele les rouages d’une hor-
loge intérieure complexe, celle d’'un corps partagé qui ne
peut avoir prise sur le réel, sur le temps, qu’en retrouvant et
recollant les morceaux de son histoire.



® Figurer la perte

Partagée entre le futur et le
passé, la séquence d’ouverture du
film indique déja le programme
a venir, et pose les premiers mor-
ceaux du puzzle que sera le film :
il fagira de combler ce vide entre
passé et présent, de sonder cette
longue ellipse, cette béance dans
I’histoire de Naoufel, pour mieux saisir ce qui a été maintenu
hors-champ. Limage manquante, celle de la coupure, de
la plaie maintenues hors-champ, enclenche le surgissement
d’autres images familiales, enfantines, tel le retour d’un
passé refoulé qui conserve lui aussi ses zones d’'ombres. Est
d’emblée suggéré que si I'on veut comprendre ce qui est
arrivé a ce garcon, il faut remonter dans le passé, ce qui
donne a la voie narrative suivie une dimension psychanaly-
tique qui se confirmera a bien des égards. Le cadrage et
le montage entretiennent une méme interrogation, posent
une méme inconnue : quelle est la nature de la blessure, de
ce qui manque ? Cette question de la perte se pose d’autant
plus gu’elle est aussi formulée par le titre, J’ai perdu mon
corps, et non J'ai perdu ma main comme on pourrait s’y
attendre. Le point de vue mis en avant est donc celui de
la main, personnage a part entiére dont I'objectif n'est pas
uniquement de retrouver sa part manquante (le corps de
Naoufel qui par ailleurs apparait intact pendant presque
tout le film) mais de révéler et de faire se rejoindre, plus
symboliquement, les morceaux de [I'histoire du jeune
homme. La main incarne et raconte la perte en méme temps
qu’elle ouvre un monde de sensations qui font le lien entre
le passé et le présent. Elle déporte I'arrachement vécu par
Naoufel sur un autre terrain familial et méme identitaire car
non seulement le gargon a perdu brutalement ses parents
dans un accident de voiture — premiére amputation révélée
tardivement — mais il a également perdu avec eux son pays
d’origine, le Maroc. Ce départ est brievement raconté, on
voit & peine d’ou le gargon vient (il y a écrit « Rabat » sur
la fiche quand son oncle I'améne en France/ ou vient le

chercher a ’'aéroport), mais les souvenirs (de la main) restent
néanmoins associés a un pays étranger comme si ce pays en
question était avant tout celui de I'enfance. Beau détail : les
pays indiqués sur la mappemonde de son enfance sont
écrits en arabe.

Le fil sonore

Si, dans le monde de sensations réveillées et révélées
par la main, le toucher joue un réle central, le son constitue
lui aussi un moteur narratif important. Il participe de ma-
niére proustienne au réveil des souvenirs de I'enfance. En
témoigne la scéne ou la main coupée de Naoufel, introduite
par un chien dans un appartement, écoute un aveugle jouer
du piano et se remémore ainsi les legons prises avec sa mére
musicienne. Le sonore et le tactile sont d’ailleurs en grande
partie indissociables dans le film : composante majeure du
cinéma d’animation, le bruitage tient ici une place d’autant
plus incontournable que I'un des personnages principaux
du film — la main — est muette. C’est donc en partie a travers
une multitude de détails sonores qu’elle prend vie. Dés le
début du film, la mise en scéne met en avant une partition
sonore riche : le bourdonnement de la mouche, sur une
image noire, suivi du bruit de la scie, dessine une inquié-
tante progression, passant d’infimes vibrations a un volume
sonore plus massif et tranchant. Ce qui frappe d’emblée,
c’est la nature subjective de ce relief sonore, dont on prend
véritablement conscience quand parvient a nos oreilles, tel
un écho lointain, la voix de Gigi. Cette perception partielle,
et sélective des sons est celle de Naoufel, étendu sur le sol.



La dimension subjective de I'approche sonore est aussi
entretenue par le maintien des sources vocales hors-champ,
qu’il s'agisse de la voix du menuisier lorsqu’il découvre
son apprenti a terre ou celles de Naoufel et de ses parents
dans la plupart des flashbacks. Ce partage de I'image et du
son réveille une autre fracture, plus lointaine : I'accident des
parents provoqué par la main tendue de I'enfant, hors de
la voiture, pour enregistrer les sons extérieurs. Le micro du
gargon, objet béni et maudit de son enfance marocaine, met
en abyme ce mystérieux appareil d’enregistrement qu’est
la mémoire. Mais il tisse aussi un point d’accroche entre
’enfant, sa maison et le monde. Ce lien semble se rompre
aprés la disparition de ses parents, mais la main, étrange
micro ouvert sur les sonorités du monde, prend étrangement
— inconsciemment ? — le relai de ce fil sonore perdu.

Se dessine ainsi a I'intérieur du film un fil sonore subjectif,
affectif (mais aussi narratif) qui va établir un trait d’union
entre I'enfance de Naoufel et sa vie de jeune homme. Le
partage de I'image et du son est réactivé lors de la premiére
rencontre du jeune homme avec Gabrielle. La voix de la
jeune fille diffusée par l'interphone est maintenue hors-
champ tout au long de la séquence. Cette distance permet
paradoxalement l'installation d’'une certaine intimité entre
eux alors qu’ils ne se connaissent pas. C’est donc symboli-
quement par un son, et plus précisément une voix, que la vie
de Naoufel semble retrouver du sens. Autre détail signifiant,
cette voix est porteuse d’images, ouvre l'espace : de son
appartement situé en haut d’une tour, Gabrielle décrit
’'espace qui s’étend sous ses yeux et que Naoufel, coincé
dans le hall d’entrée, ne peut observer. D’autres détails
viennent entretenir I'idée d’une progression et d’une cohé-
rence sonore dans le parcours de I'amoureux. Il y a I'appel
téléphonique du gargon, enfermé dans les toilettes, brutale-
ment interrompu par son cousin. Le détail qui lui permet de
repérer la jeune femme dans la foule est le casque fluo
qu’elle porte sur ses oreilles. Plus tard, a la bibliothéque,
Naoufel montre a Gabrielle le geste de mettre la main sur
ses oreilles pour entendre le bruit de la banquise, geste que
la jeune femme reproduira aprés son départ et qui semble
la bercer. Mais lorsque le gargon cherche a recoller les deux
temps de leur rencontre — la voix du livreur de pizzas et le
visage de I'apprenti menuisier — tout vole en éclats comme
si le raccord de ces deux parties était impossible.

Mélo du magnéto

Le fil sonore suivi tout au long du film apporte une véri-
table dimension mélodramatique. Si les enregistrements
effectués par Naoufel enfant se présentent presque sous
la forme d’un jeu et racontent sa curiosité pour le monde,
il apparait plus que jamais aprés l'accident des parents
comme un moyen d’arréter le temps, donnant l'illusion de
retenir les étres partis. |l nest d’ailleurs pas anodin que cet
objet aujourd’hui désuet qu’est le magnéto a cassette soit
conservé par le garcon. Enfermé dans cette boucle, dans
cette bande sonore de son passé, Naoufel doit s’en extraire.

Ce sera par un grand saut dans le
vide. L'écoute par Gabrielle des enre-
gistrements effectués par Naoufel
depuis son enfance jusqu'a cet
ultime moment permet de recoller
tous les morceaux du puzzle et de
créer une scéne de pur suspense : le
fil (sonore) de cette vie va-t-il défini-
tivement s’arréter ? Les roles s'in-
versent alors. Si dans un premier
temps, le jeune homme est specta-
teur de Gabrielle, c’est désormais
elle qui entre dans son monde. C’est
par la bande sonore écoutée par la
jeune femme que sécrit la suite de
I’histoire de Naoufel. Le bruit du vent, qui laisse deviner la
suspension du micro dans le vide et craindre le suicide
de Naoufel, renvoie au geste effectué par I'enfant, a travers
la fenétre, juste avant I'accident de voiture. C’est toujours
’écoute de cette cassette qui révéle a la jeune femme la
réussite du saut du gargon. Aux sons écoutés répondent des
images qui sont peut-étre celles imaginées par Gabrielle a
I’écoute de cette bande sonore, a moins qu’il ne s’agisse d’un
montage paralléle mettant en relation ce temps présent de
suspension et la nuit précédente. Cette attention portée au
souffle, au vent, cette suspension a un fil sonore fragile
évoque I'utilisation du son dans Un condamné & mort s’est
échappé de Robert Bresson (1956). Dans ce film, la scéne
d’évasion finale suspend littéralement le spectateur au
moindre bruit susceptible de masquer ceux des fugitifs ou
au contraire de signaler I'arrivée d’'un garde. De méme « Le
vent souffle ol il veut » dit le sous-titre du film qui coincide
parfaitement avec le mouvement final de J'ai perdu mon
corps et cet appel par le vent, le souffle, d’un nouvel espace
a investir, vierge comme la banquise. L'utilisation mélodra-
matique de la bande sonore de J’ai perdu mon corps évoque
aussi d’autres films ol des enregistrements audio ressus-
citent, par la voix, I'é¢tre aimé, et racontent la volonté de
retenir une image a jamais perdue. Ce troublant rapport
d’absence-présence apparait dans Linconnu de Luigi Comen-
cini (1966) ol un enfant écoute en cachette la voix enregistrée
de sa meére disparue, jusqu’au jour ou il efface accidentelle-
ment la bande. Dans Blow Out de Brian de Palma (1981), un
ingénieur du son ne garde qu’une trace sonore de la femme
qu’il a aimé : le cri déchirant qu’elle pousse au moment ou
elle est tuée.



Odyssée intime

J’ai perdu mon corps opére un collage et une greffe
entre plusieurs genres et courants cinématographiques la
plupart du temps dissociés dans le cinéma, en particulier
dans le cadre du cinéma d’animation, souvent partagé entre
la fable fantastique (le cinéma de Hayao Miyazaki par
exemple) et un registre plus réaliste davantage destiné a
un public adulte (Valse avec Bachir le documentaire d’ani-
mation d’Ari Folman, 2008). En effet, les deux univers visuels
et narratifs réunis ici sont a priori trés éloignés I'un de
Pautre : d’'un coté la rencontre amoureuse dans un milieu
urbain réaliste, bien que discrétement stylisé et poétisé, et
de lautre I'odyssée fantastique d’une main coupée. Chacune
de ces approches séclairent 'une l'autre et se complétent
dans Iécriture d’'un méme mouvement d’apprentissage.
Ce mélange illustre parfaitement la capacité du récit initia-
tique a ouvrir certains horizons formels et narratifs et a
puiser dans le cinéma de genre une force d’expression méta-
phorique.

Survival et fantastique insolite

Ce mélange des genres ne fonctionne pas d’une maniére
aussi binaire que le montage pourrait le laisser penser.
En effet, a I'intérieur méme du parcours de la main coupée,
plusieurs courants sentremélent. Le fantastique s'impose
comme une référence incontournable lors de I'entrée en
scéne de la main solitaire. Le lieu ou la créature a cinqg doigts
s’anime pour la premiére fois sous nos yeux est également
occupé par un ceil et un squelette tout droit sortis d’'un labo-
ratoire de savant fou. Lintrusion d’'un homme a I'apparence
d’un détective semble amorcer un tournant vers le film noir,
puis, lorsqu’il s'agit pour la main de prendre la fuite, on glisse
vers le thriller fagon film d’évasion. Mais le courant qui
semble véritablement s'imposer et fusionner avec le fantas-
tique organique a 'ceuvre est le genre du survival (ou film de
survie). Le parcours de la main jusqu’a son propriétaire
donne lieu a une immersion en milieu hostile ol la vie de
notre singuliére héroine est sans cesse menacée du fait de
sa petite taille [cf. Mise en scéne] : les espaces a franchir,
Pactivité urbaine, les animaux (pigeon, rats, chien) posent
sur son chemin de multiples obstacles. La ville devient pour
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elle une sorte de jungle ou chaque
déplacement releve du pur cinéma
K d’action. Ce combat permanent pour
la vie évoque celui mené par des per-

sonnages de films de guerre, comme

les spectaculaires Rescue Dawn de

Werner Herzog (2006) et Rambo de

Ted Kotcheff (1983), I'un se déroulant

Q. durant la guerre du Vietnam, l'autre

l sur un territoire américain hanté par
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cette méme guerre. La survie se joue
dans l'attention portée aux moindres
détails : I'’écoute des bruits alentours,
la dextérité des mains, une faculté a se fondre dans le décor,
pour mieux résister a un environnement hostile et ouvrir la
bréche invisible par laquelle il pourra séchapper. Dans Kill
Bill : volume 2 de Quentin Tarantino (2004), la main se pré-
sente comme ['ultime arme de résistance quand I’héroine
perce de son poing le bois du cercueil dans lequel elle est
enfermée. C’est cette méme main qui I'instant d’apres jaillit
de terre, marquant la victoire de la survivante revenue
d’entre les morts.

Sous-genre s'infiltrant dans divers registres cinémato-
graphiques, le survival prend la forme d’une robinsonnade
qui suscite un retour de ’homme a un état primitif. Cette
expérience est aussi vécue par la main rampante qui semble
naitre au monde (elle est un temps associée a un nourris-
son), découvrir ses régles et se battre pour sa survie. Son
combat rappelle celui mené par le personnage de Lhomme
qui rétrécit de Jack Arnold (1957), dont la petite taille
engendre une appréhension nouvelle de l'espace et un
retour a un état primitif. Cette odyssée urbaine, nourrie d’un
imaginaire guerrier, nous éclaire rétrospectivement sur la
nature méme des obstacles a franchir par Naoufel pour
surmonter ses peurs, dépasser ses propres limites : celles
nouvelles éprouvées par le gargon suite a son accident, et,
plus métaphoriquement, celles psychologiques liées a une
autre forme d’amputation familiale.

La main coupée de Naoufel incarne ce rapport au
manque, a la souffrance, aux sensations du passé sur un
mode métaphorique mais aussi énigmatique. Le montage
donne Vlillusion que cette main
ornée d’un grain de beauté avance
en paralléle de son double, la main
non coupée de son possesseur,
ce qui rend les piéces du puzzle
difficiles a raccorder dans le temps.
Cette figure du double renvoie
a un territoire fantastique et a cer-
taines mains incontrdlables, sym-
boles de la pulsion criminelle et
d’un partage de I’esprit entre raison
et instinct [cf. Motif — Imaginaires
de la main]. Parmi les nombreux
exemples de mains criminelles que



I’on trouve dans le cinéma fantastique et horrifique, La main
du cauchemar d’Oliver Stone (The Hand, 1981) est le film qui
présente le plus de points communs avec Jai perdu mon
corps. Il met en scéne un dessinateur de bande dessinée (in-
terprété par Michael Caine) qui perd une main dans un acci-
dent de voiture. La main arrachée reste introuvable mais elle
hante son propriétaire et semble se manifester a lui a travers
des crimes commis sur des membres de son entourage
contre lesquels il a du ressentiment.

Nourrie de toutes ces références, la créature rampante
de Jérémy Clapin reste néanmoins irréductible a un genre
spécifique. Cette indocilité sexplique par le fait que le film
avance également sur un autre territoire assez peu exploré
par le cinéma : I'insolite. Ce registre est revendiqué par le
réalisateur quand il cite, parmi les films qui 'ont influencé,
Rubber de Quentin Dupieux (2010) dont le personnage prin-
cipal n’est autre qu’un pneu doté d’un point de vue mais
aussi d’émotions. De quoi évoquer d’autres films jouant avec
le bizarre comme Blue Velvet de David Lynch (1986) : dans un
cadre idyllique, dont se dégage une artificialité trés publici-
taire, un jeune homme trouve dans I’herbe une mystérieuse
oreille coupée grouillant de fourmis. Cette découverte bou-
leverse son rapport au monde. Le surgissement d’une figure
insolite provoque une distorsion du réel qui permet non seu-
lement de 'observer autrement, mais également de réveiller
ce qu’il a de plus angoissant ou comiquement tragique.

En témoignent quelques exemples littéraires comme Le
nez de Gogol et La métamorphose de Franz Kafka. Linsolite
c’est I'irruption du bizarre dans le quotidien “et la transgres-
sion de « toutes les régles, y compris celles du fantastique
et de la science-fiction. °». La scéne de la main avancant
couverte d’une boite de conserve illustre parfaitement cette
dimension insolite. De la sauce tomate en jaillit, comme si
c’était du sang, et la référence au film d’horreur semble ici
conviée non seulement pour son effet comique et parodique
mais aussi comme une maniére de mettre a distance le
drame et la psychologie en passant par le détournement
insolite. La méme chose se produit déja auparavant lorsque
la main, sur le point de basculer dans le vide, s'accroche a
un pigeon. Plus tard, l'insolite glisse vers la vision surréa-
liste quand accrochée a un parapluie, la main observe un

astronaute posé sur un panneau au-dessus du périphérique,
avant de se lancer dans les airs pour une valse folle.

Romance urbaine

Le bizarre déteint indirectement, par le biais du montage,
sur notre perception de la vie de Naoufel. La peinture de son
quotidien est néanmoins associée a un registre cinémato-
graphique plus identifiable : la romance urbaine, illustrée en
France par un réalisateur comme Cédric Klapisch (Chacun
cherche son chat en 1996, Deux moi en 2018). La aussi la ville
se présente d’abord comme un lieu hostile, mais de maniére
plus réaliste : elle devient le cadre d’une solitude et d’une
incommunicabilité contemporaines, tandis que le méme dé-
cor traversé par la main sapparente a une jungle porteuse
d’aventures, de sensations fortes — une véritable odyssée
urbaine. Soit une traduction spectaculaire des émotions
de Naoufel, revues et exaltées par le cinéma de genre. A
intérieur de la partie plus réaliste du film, une attention
particuliére est portée aux variations atmosphériques, aux
ambiances lumineuses : le réalisateur fait émaner progressi-
vement du paysage une poésie urbaine en lien étroit avec
les sentiments des personnages. Son approche devient de
plus en plus contemplative (des plans plus longs et fixes)
et s'apparente alors a une peinture du quotidien telle qu'on
peut la voir aussi dans le cinéma japonais contemporain et
notamment dans des films de Hirokazu Kore-eda comme Te/
pére, tel fils (2013) qui joue des emboitements des espaces
pour mieux interroger, comme J’ai perdu mon corps, le sens
et la forme du foyer. On pense aussi au doux et mélancolique
Café Lumiére du taiwanais Hou Hsiao-hsien tourné a Tokyo,
qui rend hommage au cinéma de Yasujiro Ozu et met en
scéne un personnage de libraire qui enregistre le bruit des
trains qui traversent la ville. H

https://books.openedition.org/pur/12101?lang=fr

Chiwaki Shinoda, Nerval et I'insolite issu des Ecritures Insolites, Recherche
sur I'imaginaire Cahier XXXIII sous la direction de Arlette Bouloumié,
Presses universitaires de Rennes, 2008.

Jacques Goimard, Critique du fantastique et de Iinsolite, Pocket Agora,
2003.
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La conquéte de l'espace

® Des hauts et des bas

Une séquence résume parfaitement la maniére dont le
positionnement de Naoufel dans I'espace témoigne de sa
progression personnelle. Lors de sa rencontre (a distance)
avec Gabrielle, le gargon alors livreur de pizzas reste bloqué
dans le hall d’entrée de la tour. Déja trés en retard, il ne
parvient pas a ouvrir la deuxiéeme porte pourtant ouverte
a distance par celle qui lui a commandé une Napolitaine
oignons. A aucune de ses tentatives, il ne sapercoit qu'il tire
sur la mauvaise porte, méme quand une vieille voisine ouvre
la bonne porte sous son nez. Il a ses deux mains (celle de
droite n'a pas été sectionnée), il a ses lunettes sur le nez
(celles-ci n’ont pas encore été cassées) et pourtant le garcon
a bout semble subitement handicapé, incapable d’évoluer
normalement dans I'espace. Son blocage est renforcé a
Pintérieur de ce petit espace par une autre barriére, celle
constituée par le rideau de pluie qui 'lempéche momentané-
ment de sortir. Mais son enfermement et son abattement
prennent une autre dimension encore en raison de la posi-
tion gu’il occupe relativement a Gabrielle. Située en hauteur,
au 35éme étage, la jeune fille a un champ de vision bien plus
élargi que le sien, ce qui ne manque pas d’étre mentionné au
cours de leur dialogue. Alors qu’il semble toucher le fond,
Naoufel est coincé en bas, dans un espace étriqué. Aucun
horizon ne s'ouvre a lui (si ce nest celui de la voix féminine
qui lui tient compagnie), il est au contraire dans une impasse
renforcée par la certitude qu’aprés un tel retard de livraison
son patron le licenciera.

Cette articulation entre le bas et le haut est reprise tout
au long du film, que ce soit a travers le parcours de Naoufel
ou celui de la main. Restons pour le moment avec le gargon :
souvenons-nous qu’on le découvre pour la premiére fois a
terre, blessé. Cette dimension est renforcée par I'angle
choisi, légérement incling, qui part lui aussi du sol. A terre,
c’est aussi la position qu’occupe la main rampante tout au
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long du film. Elle et lui partent du méme point de départ,
sorte de point mort (position du mort) dont il faudra se
relever. Sa position inférieure est souvent associée a des
cadres resserrés qui renforcent I'impression que le gargon
est compressé dans un espace étouffant. De plus, toutes les
scénes chez son oncle mettent en évidence non seulement
le manque d’espace, mais I'impossibilité d’avoir un peu
d’intimité dans la chambre que Naoufel partage avec son
cousin et méme aux toilettes. Plus le film avance, plus le
gargon prend de la hauteur, de l'altitude et plus le cadre
sélargit autour de lui et semble se remplir d’air, devenir plus
respirable. Sa position influe sur son regard, sa perception
du monde et détermine la possibilité de se projeter (ou pas)
dans I'espace mais aussi dans le temps. Prendre de la hauteur
devient le signe d’une ouverture au monde et offre la possi-
bilité pour Naoufel d’y prendre ses marques, d’y trouver sa
place. Son arrivée dans I'atelier de 'oncle de Gabrielle est a
ce titre déterminante. L'occupation d’'une chambre nouvelle
lui permet d’avoir une vue nouvelle, dégagée, celle offerte
par la petite lucarne qui lui sert de fenétre et qui lui permet
de découvrir 'immeuble abandonné ou il va se projeter au
sens propre comme au sens figuré, a ses risques et périls.
Cela passe par des déplacements en hauteur, comme tra-
verser le vide en marchant sur une planche ou observer le
monde d’en haut, perché sur un toit. Plus Naoufel apprend,
Cette
conquéte de I'espace résonne aussi avec ses réves d’enfants.
Une image entre réve et réalité les synthétise parfaitement,
celle en noir et blanc de I'astronaute jouet posé sur son
globe terrestre. Plus tard, les toits de la ville observés par
Naoufel évoqueront non seulement I’étendue sans fin de
la banquise mais aussi un paysage lunaire, comme si a
la maniére de Neil Armstrong, le jeune homme marchait sur
un territoire nouveau, inconnu et exaltant.

progresse, plus le cadre sélargit autour de lui.



® Jeux d’échelle et figure du saut

Lapprentissage de la menuiserie n’est évidemment pas
anodin dans le parcours de Naoufel. Il s’agit pour lui d’appré-
hender la matiére, les mesures, d’apprendre a penser les
volumes, a articuler la partie et le tout. Sur ce plan, la main
coupée pousse a I'extréme cette expérience de la matiére et
du relief. Elle retranscrit de maniére épique le parcours de
Papprenti : pour se déplacer, elle doit acquérir une certaine
maitrise de I'espace, de ses formes parfois accidentées,
trouver des prises auxquelles s’accrocher et savoir évaluer
les distances d’un point a un autre. Elle donne ainsi une
forme immersive et symbolique a cet apprentissage en exa-
cerbant les mouvements et les émotions qui s’y rapportent.
Sa petite taille reproduit aussi, sous une forme plus pronon-
cée, la position de faiblesse initiale de Naoufel. Elle lui
donne une puissance dramatique plus forte en la confron-
tant aux saletés qui jonchent le sol et aux rats qui occupent
les rails du métro. Elle touche plus trivialement le fond. Sa
trajectoire a elle aussi se partage entre le haut et le bas,
sa problématique est notamment d’apprendre a passer
d’un espace a un autre. Le format réduit de cette singuliére
héroine rend les écarts et obstacles a franchir particuliére-
ment spectaculaires. Comment sauter d’un toit ? Comment
s'échapper d’une benne a ordures ? A travers ses déplace-
ments s'impose une figure, celle symbolique du saut, qui
dessine justement le mouvement qui raccorde le bas et
le haut pour le meilleur (ascension) ou pour le pire (la
chute). Il y a un véritable suspense li¢ au déplacement de
cette petite créature, suspense qui évoque autant |'évasion
d’un prisonnier que les premiers pas d’un
enfant. Un rapprochement avec un bébé
est d’ailleurs établi lorsque les doigts vaga-
bonds de la « chose » la conduisent preés
d’un nourrisson dont elle occupe le bain puis
le lit, passant d’'un mouvement régressif
(un retour dans le liquide amniotique) a un
geste tendre et protecteur d’adulte, la main
posée sur le ventre du petit dormeur. Cette
figure du saut est déclinée de plusieurs
maniéres par cette main qui semble toujours
pouvoir se rattraper a quelque chose (le cou
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d’un pigeon) et rebondir telle une super héroine dans les
situations critiques en s’accrochant par exemple au cable
d’un métro ou a un cintre. Le suspense lié au déplacement
de cette main rejoint aussi une dimension plus technique,
plus organique : a chaque obstacle rencontré se pose la
question de I'articulation de son mouvement, de ses doigts,
car elle reste une créature inconnue qui souléve quelques
interrogations quant a ce qu’elle peut ou ne peut pas faire.
L’ultime saut de la main résonne directement avec la situa-
tion que vient de vivre Naoufel, rejeté par Gabrielle aprés
lui avoir dévoilé la vérité. Alors que le jeune homme détruit
I'igloo qu’il a fabriqué, un tremblement monte qui fait bouger/
sanimer les taches de la peinture blanche avec laquelle a
été écrit « JE SUIS LA » en haut d’un immeuble. La main
coupée semble prise elle aussi de tremblement comme si
elle bouillonnait intérieurement. Accrochée a un parapluie,
elle semble invitée par I'astronaute, suspendu au-dessus des
voitures, a sauter dans le vide. Le saut, méme avec un
parapluie ouvert, semble suicidaire mais trés vite la main,
heurtée par une voiture (en écho a I'accident familial) prend
son envol, tourbillonne. Les lumiéres des phares se transfor-
ment en une constellation d’étoiles. Cette transformation de
la chute suicidaire en envol préfigure le bond final effectué
par Naoufel vers la grue observée précédemment de loin
par la main. Sa conquéte de I'espace est aussi une conquéte
de soi et de son destin.



® Double foyer

La main coupée évoque d’autres héros de petite taille
dont la mise en scéne nous invite a adopter le point de vue :
les jouets de la saga Toy Story, le héros de 'Homme qui
rétrécit de Jack Arnold (1957) ou les enfants de Chérie jai
rétréci les gosses de Joe Johnston (1989). Cette particularité
accentue la dimension initiatique et épique des parcours
suivis, comme dans de célébres contes mettant en scéne
de petits enfants : Tom Pouce (issu du folklore britannique)
ou sa version japonaise, avec le personnage Issun-bdshi.
Ce monde extra-large pour les yeux d’un étre miniature
s'apparente bien souvent a celui extérieur, inconnu et sou-
vent un peu effrayant des adultes. De quoi renvoyer aussi au
schéma du teen movie (ou film d’adolescents) que J’ai perdu
mon corps rejoint a bien des égards.

En effet, le motif récurrent du foyer met en lumiére que
se joue aussi ici la fin de I'enfance. Le foyer est présenté
comme le lieu d’un souvenir familial mais aussi celui d’'une
projection — peut-étre bien illusoire — dans le futur. Cela se
traduit pour I'apprenti par la fabrication d’un igloo, choix
inspiré par sa premiére discussion avec Gabrielle. A travers
ce motif se raconte la volonté du gargon de créer son propre
foyer, mais peut-étre bien aussi de retrouver une maison
perdue, arrachée pendant I'enfance et aucunement rempla-
cée par I'appartement inhospitalier de son oncle. C’est un
autre oncle, celui de Gabrielle, qui lui offrira la possibilité de
retrouver, mais aussi de construire, un semblant de maison.
La représentation du foyer reste d’une certaine maniére
associée a l'enfance et a une construction assez naive dont
le film offre plusieurs variantes : il y a I'igloo en bois dessiné
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puis fabriqué par Naoufel, celui en sucre construit par la
main, qui posée sur ses cing doigts en reproduit également
la forme. Ce motif devient un signe, un indice a I'intérieur du
récit : il permet a Gabrielle de deviner ol s’est caché Naoufel.
Plus tot dans le film, la forme de I'igloo semble se dessiner
via les livres de la bibliotheque qui le temps d’un plan
forment autour de Naoufel une fenétre, une ouverture par
laquelle la jeune femme I'observe. Si dans un premier temps,
il 'a observée sans qu’elle le sache, le rapport s’inverse.
D’ailleurs, Gabrielle semble voir clair dans son jeu quand elle
lui préte Le Monde selon Garp, célébre roman d’initiation
de John Irving dans lequel le héros se met a I’écriture pour
séduire une grande lectrice.

A ce motif en répond un autre qui semble tisser une
frontiére plus hermétique entre intérieur et extérieur. Il s’agit
de la vitre contre laquelle la mouche bourdonne lors de
I'accident, scéne que l'on retrouve dans le premier souvenir
d’enfance mis en avant. Cette vitre résonne avec un autre
accident : celui qui priva Naoufel de ses parents. Vitre baissée
de la fenétre de la voiture (autre réplique possible de 'igloo),
miroir reflétant la bouche de la mére, éclats de verre épar-
pillés sur la route aprés le choc, film plastique et verre brisé
lors de I’évasion du frigo de la main [cf. analyse de séquence :
Latelier d’animation]. Les vitres sont également soulignées
par des effets de surcadrage (cadre dans le cadre) quand
Naoufel reste bloqué dans le hall d’immeuble de Gabrielle.
La mouche qui bute alors contre la vitre, c’est lui. Signes de
son enfermement, ces vitres deviennent aussi un indicateur
de son évolution quand leurs lignes bougent ou se brisent :

la lucarne du studio de I'apprenti
s'ouvre et de nouvelles perspec-
tives se dessinent. Pour atteindre
le toit qu’il observe de chez lui,
il traversera un immeuble a
Pabandon, aux vitres brisées. A
'image de tout le film, le motif
de la vitre circule et se déploie
sur plusieurs échelles : celle du
décor, et celle plus petite des
objets, un en particulier, les
lunettes du gargon, que l'on dé-
couvre immédiatement coupées
en deux. L'image est lourde de
sens et préfigure la division du
film en deux parties, en deux
perceptions de la méme his-
toire. Le montage invite ainsi a
un changement permanent de
perspective.



@ lllusion d’optique

Dés I'ouverture du film, les motifs de

la vitre et du verre des lunettes se font écho,

raccordés par un mouvement de la téte et du

regard : blessé, Naoufel se détourne de sa monture brisée
pour diriger son regard vers Gigi, mais c’est vers une nou-
velle vitre que ses yeux semblent se fixer, celle de la maison
de son enfance, sur laquelle se pose une mouche. Encadrée
par ces deux vitres, ces deux écrans, toute la scéne fonc-
tionne en trompe-I'ceil : le cadrage resserré sur la main qui
bouge ne nous permet pas de deviner que celle-ci est déta-
chée de son corps. Cette compartimentation de I'espace
est une maniére de manipuler I'ceil du spectateur, et I'on ne
s’étonnerait pas que la composition du plan resserré sur
Naoufel a terre, vu a travers une moitié de lunette, soit
inspirée du cinéma d’Alfred Hitchcock : si vient a I'esprit une
scéne céleébre de Linconnu du Nord-Express (1951) dans
laquelle un crime se refléte dans des lunettes tombées par
terre, on pense aussi & Psychose (1960) et I'utilisation de la
fragmentation de l'espace (notamment dans la scéne de
douche) pour créer lillusion de la violence. Naoufel na a
priori pas grand chose a voir avec Norman Bates si ce n'est
qu’il est lui aussi un garcon coupé en deux (comme ses
lunettes), partagé entre apparence (il ment & Gabrielle) et
réalité, présent et passé, et qu’'une mouche espiégle tourne
autour de lui (voir la fin de Psychose).
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Autre leurre, compris rétrospectivement : les lunettes
de Naoufel ne sont pas cassées au moment de son acci-
dent dans I'atelier mais avant, lors d’'une bagarre. Ce détail
renforce 'idée entretenue tout le long du film d’une fracture
antérieure, réouverte sous l'effet d’un nouveau choc que
la monture brisée semble avoir provoqué : dans Iatelier,
le regard divergent de Naoufel n’est pas parvenu a se fixer
sur I'élément qui aurait da retenir toute son attention. Ces
lunettes cassées, instauratrices d’une double vue, fixent le
cadre d’une illusion d’optique qui touche aussi directement
la main coupée tout au long du film. En effet, le membre
sectionné est souvent filmé en gros plan, comme si le reste
du corps était hors-champ, comme c’est le cas dans les
souvenirs d’enfance mettant en scéne la main de Naoufel,
tendue vers le monde (méme si le bracelet qu’il porte
annonce I'amputation a venir). Alors que I'animation offre a
Clapin la possibilité de montrer autant qu’il veut I'impos-
sible — la main coupée —, le réalisateur préfére user régulie-
rement d’un effet de mise en scéne dont il n’a a priori pas
besoin. Cette illusion nourrit I'idée d’un lien entre la partie
et le tout, elle nous invite a voir aussi les multiples visages,
ages et usages de la main, et a la ressentir comme un étre a
part entiére dont il reste a trouver la partie invisible. B



Latelier d’animation

La premiére manifestation de la main de Naoufel déta-
chée de son corps et vivante est d’abord sonore. Juste aprés
I’affichage du titre, des coups sourds et répétitifs nous
parviennent. lls sont suivis de bruits de verres qui sentre-
choquent. Cette agitation encore non identifiable s’accom-
pagne de brefs éclairs de lumiére qui percent de plus en plus
fort I'obscurité ambiante, jusqu’a I'explosion. Lentrée en
scéne et en matiére (animée) de la main sapparente a une
sorte d’éclosion mystérieuse, comme si la créature sortait
d’un ceuf, idée suggérée plus tard par le flacon de verre brisé
sur le sol qui évoque une coquille d’ceuf cassée. Une autre
enveloppe précéde celle-ci, il s'agit du sac plastique a
travers lequel on voit d’abord I'action. Nous sommes immé-
diatement invités a nous glisser dans la peau de cette chose
agitée et bondissante maintenue dans un premier temps
hors-champ. Au désir d’entretenir un certain suspense en
ne montrant pas tout de suite la créature du réfrigérateur
se rajoute celui de la faire définir d’abord par un mouvement
et un regard, purs, bruts, directs.

Ces deux caractéristiques premiéres de la main nous
renvoient a I'enjeu lié a cette premiére apparition. En effet,
cette scéne a été capitale et méme fondatrice dans I'élabo-
ration du film, au moment méme de son écriture. |l sagissait
pour Jérémy Clapin non seulement d’animer cette main,
mais de la rendre humaine, de nous faire partager ses émo-
tions, son point de vue. D’ou le sentiment, au fil de I'évasion
mise en sceéne ici, d’assister non seulement a la naissance de
la créature mais aussi a la mise a nu de sa conception en
termes d’animation. L'effet de mise en abyme est entretenu
par plusieurs éléments, a commencer par le réfrigérateur
d’ol sort la main et son contenu. Clapin semble exposer a
travers lui les composantes premiéres, plastiques, de la main
et 'obstacle qu’il a a franchir pour lui donner vie : on part du
froid et donc d’une forme figée (comme sur un dessin sur
un papier) pour aller vers le mouvement, et donc I'anima-
tion. A lintérieur du réfrigérateur figurent ce qui pourrait
s'apparenter a quelques piéces détachées du corps humain :
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des yeux, un cerveau, des coeurs. De quoi définir les trois
dons principaux de cette main : la vue, la pensée, et I'’émo-
tion, malgré son mutisme. Ainsi, ce laboratoire d’hépital se
confond avec I'atelier du réalisateur d’animation (ou le cabinet
d’un savant fou) ou sa créature prend vie.

Lexposition de tous ces éléments, avant méme que I'on
ait vu la main se déplacer, met également en relief un procédé
souvent employé dans le cinéma fantastique : ces piéces
détachées permettent a I'imaginaire du spectateur de se
mettre en branle avant méme qu’aucune manifestation
surnaturelle n’ait eu lieu. Car l'animation ne se joue pas
seulement sur I'écran de maniére purement démonstrative,
son mouvement doit imprégner, contaminer I'esprit du spec-
tateur afin qu’un rapport de croyance se mette en place.
Si 'on ne découvre que progressivement la nature de
la scéne a laquelle nous assistons — I’évasion de la main —
le regard reste moteur. En témoigne le premier mouvement
clairement montré, qui se rapporte non pas a la main mais
a I'ceil qui tombe du frigo et roule par terre. Cet ceil semble
avoir une double fonction a l'intérieur de la scéne : celle
d’étre le miroir de la main, dont il suggére la faculté percep-
tive, et celle d’&tre aussi le miroir du regard méme du spec-
tateur. C’est lui qui, lors de sa chute, dirige notre regard
jusqu’a la main. Puis il roule a nouveau poussé par la main,
lorsque celle-ci commence a bouger, comme si I'un et I'autre
allaient de pair. Alors que la main perce le sac dans lequel
elle est enfermée en s’appuyant sur le verre brisé, I'ceil mort,
tourné vers elle, semble la regarder (on pense encore une
fois a I'ceil mort de Marion Crane dans Psychose, autre labo-
ratoire de fabrique du spectateur). Le resserrement du cadre
sur l'organe semble le charger d’une émotion, mélange
d’émerveillement et de sidération, qui guide et accompagne
celle du spectateur face a I'inimaginable : cette main
vivante, d’ou tombent quelques gouttes de sang, n'est pas
une coquille vide. Reste a voir comment la chose va se
déplacer dans l'espace, car jusqu’ici ses mouvements sont
restés limités. Comme au début de la scéne, ce sont le son



et I'adoption d’un point de vue subjectif qui font exister la
main : ils lui donnent une épaisseur et une dynamique hu-
maine dans I'espace. Ainsi, en méme temps que la main se
met en mouvement, son regard bouge, observe les éléments
alentours qui contribuent eux aussi a la définir comme chose
vivante capable non seulement de percevoir, mais aussi
de réagir et de sémouvoir face a de possibles menaces.
Le squelette présent dans la piéce est le rappel ironique
(comme le réfrigérateur) d’'une forme figée dont la main
se démarque. Lorsqu’elle tente une sortie dans le couloir,
la main (probablement d’un infirmier) qui écrit sur le tableau
est quant a elle un rappel de ce que l'autre main n’est pas :
un membre raccordé a un corps et doté du pouvoir d’écrire.
Cette main « normale » munie d’un crayon évoque celle du
dessinateur définissant les limites méme de I'espace autour
de sa créature.

A Tinstar de son créateur, la main semble elle-méme
dotée d’un certain pouvoir d’animation lorsqu’elle grimpe
le long d’un squelette et le fait bouger. Lhumour macabre
se poursuit quand un homme a chapeau, a la silhouette de
détective, entre dans la salle en observant le crane qui lui
fait face et semble lui aussi le regarder. La main est proba-
blement cachée derriere ses orbites. Le fil du regard,
d’abord tenu dans les face-a-face entre I'eeil et la main, pa-
rait ainsi se poursuivre, a hauteur d’homme. Cette position
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se confirme quand la téte du squelette tourne, comme si elle
suivait du regard lintrus penché dans le réfrigérateur.
De quoi doter cette main sans corps d’un pouvoir supplé-
mentaire — I'intelligence et I'illusion — et prouver malicieuse-
ment, une nouvelle fois, ses capacités humaines malgré
apparente limitation de ses facultés motrices. Lagilité de
la main continue a se déployer quand elle bondit du crane
pour se percher sur une étagére, bien décidée a quitter la
piéce par la fenétre qu’elle a apergue plus t6t. Clapin multi-
plie depuis le début les angles de prise de vue et varie les
échelles de plan : cette main mobile dessine sur son passage
de multiples perspectives, trés marquées, auxquelles sont
suspendues, comme a un fil, les conditions méme de sa
survie. L'adoption fréquente de son point de vue nourrit le
suspense de la séquence et dramatise a I'extréme son évolu-
tion dans l'espace. La condition de son évasion dépend du
bon ajustement de son regard et de la mauvaise vision de
’homme. La chute du crane, signalant sa présence, accroit
la tension, mais encore une fois, I'ceil tombé du réfrigérateur
intervient de maniére ironique en stoppant Iintrus qui
’écrase par inadvertance, aprés avoir ramassé le crane
tombé. Passée de I'autre c6té de la fenétre, perchée sur un
rebord, la main tourne le dos a tous les éléments (I'ceil,
le crane) qui avaient contribué a lui donner vie : elle est
désormais autonome, elle a fait ses preuves. Bl






liés au dédoublement proches du Docteur Jekyll et Mister
Hyde de Stevenson et aussi du Frankenstein de Mary Shelley.
Si les mains ici ne sont pas physiquement détachées d’un
corps, elles évoquent néanmoins certains aspects de
J'ai perdu mon corps, ne serait-ce que dans l'expressivité
donnée aux mains. L’'ancrage de ces figures muettes dans
une esthétique expressionniste leur donne une présence
particulierement forte. Et si I'on se risque a une approche
plus psychanalytique, ce langage incontrdlable des mains
raconte également une certaine défaite de la parole. Mais
ce rapprochement entre les deux films est aussi éclairant
quant a la dimension mentale de ces mains, puisque dans
le film de Wiene, elles ne sont finalement pas coupables
contrairement a ce que croit son propriétaire victime d’une
manipulation. La dépossession dont il se sent victime n'est
qu’une illusion. Cette dimension mentale, psychique est
également présente dans J’ai perdu mon corps. En témoigne
la scéne ou la main s’allonge sur le lit prés de son « maitre »
endormi, comme si elle faisait partie d’'un songe. Malgré sa
réalité physique cette main errante semble directement
raccordée a I'inconscient de Naoufel et probablement a un
sentiment de culpabilité lié a la mort de ses parents. Si ce
n'est pas une main criminelle, c’est du moins une main
coupable. Cette matérialité fantastique donnée a cette part
intime, intérieure du garcon évoque le cinéma de David
Cronenberg qui est sans doute le cinéaste qui a le plus
travaillé la puissance métaphorique de la chair : « Je dois
donner chair au verbe, puis filmer la chair

faute de filmer le verbe » raconte le réalisateur

de La mouche (1986). Et c’est d’ailleurs a

ce film du cinéaste canadien que I'on

pense, notamment en suivant les téléporta-

tions dans le temps de la mouche mise en

scene par Clapin.
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® Organe vital

Cette mouche omniprésente et omnisciente laisse
planer sur le film 'ombre de la mort, et renvoie la main a
un devenir « charogne ». Elle évoque la Musca Depicta
(la mouche peinte) posée sur le crane de certaines vanités.
C’est elle qui nous guide vers I'ceil du chevreuil qui traverse
la route au moment de l'accident de voiture. Mais on ne
saurait réduire sa fonction a un pur présage morbide et a
'incarnation de la mort au travail. Ne nous indique-t-elle pas
que c’est cet animal blanc, innocent, surgi de la nuit qui
provoque la mort des parents de Naoufel, bien plus que
I’attitude de I'enfant ? L'insecte, également utilisé comme
trompe-I'ceil en peinture, guide et dirige notre regard, invite
a s’arréter sur certains détails, certaines illusions aussi. Par
ailleurs, un lien évident apparait entre la main coupée et
insecte, une étrange gémellité. Il y a d’abord leur apparence
(la main ressemble & un gros insecte) et leur maniére de
se déplacer dans le temps (on revient a la téléportation de
Cronenberg) : comme la mouche, la main est reliée au
passé. Autre détail troublant, le grain de beauté (autre
mouche) posé comme un insecte sur le dos de la main de
Naoufel et qui permet de I'identifier. Tel un double morbide,
la mouche révéle par contraste la dimension trés vivante et
combative de la main, autre insecte presque volant du film,
a la puissance animale. Si la main de J’ai perdu mon corps se
démarque de I'emploi des mains coupées dans le cinéma
fantastique et opére méme une sorte de détournement de
ce motif horrifique, elle reste néanmoins attachée a une
forme d’instinct, mais celui-ci est (re)tourné vers une pulsion
de vie et non de mort. Cette main du destin n’est pas fatale.



Ainsi, quand le film réveille 'imaginaire maléfique associé
a la main, c’est pour mieux le mettre a distance. La proximité
de la main avec un nourrisson joue sur le potentiel horrifique
d’une telle situation pour mieux la ramener ici @ une dimen-
sion innocente et bienveillante. Par instants, aussi fragile
et démunie qu’un nouveau-né, elle évoque aussi la main
maternelle posée sur le ventre d’un enfant pour le rassurer.
Elle porte en elle différents ages et notamment aussi celui
de I'adolescence non seulement parce qu’elle incarne I'idée
de passage chaotique d’un point (ou 4ge) & un autre, mais
aussi parce qu’elle renvoie a des problématiques sexuelles :
Pamputation de la main se lit aussi comme une forme de
castration, I'expression d’un sentiment d’impuissance, que
la vie autonome et héroique de l'organe va permettre de
dépasser. La comédie La main qui tue de Rodman Flender
(1998) travaille précisément cette articulation entre 'adoles-
cence et le motif de la main fantastique sur un mode paro-
dique : la main du héros n’est pas coupée, elle rejoint la
catégorie des mains criminelles incontrélables, aux ten-
dances baladeuses quand une jolie fille se présente, et
s'amuse ouvertement des pulsions sexuelles de I'adoles-
cence, ici difficiles a maitriser. Dans Un chien andalou de
Luis Bufuel (1929), la métaphore sexuelle liée a la main se
présente sous la forme d’un collage surréaliste, d’un jeu
d’associations mélant le trivial au sublime : a la main d’un
homme dont sortent des fourmis succede la vision d’une
main coupée posée au milieu d’une rue et agitée du bout
d’une canne par une jeune femme avec un mélange de
dégolt et de désir. Sur ce terrain-la, J'ai perdu mon corps
reste plus suggestif, délicat et pudique aussi : on retient
notamment I'image de Gabrielle qui panse le doigt légéere-
ment blessé de I'apprenti.
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® Ciné-main, ciné-ceil

« Loutil, c’est ce que I’homme prend dans sa main pour
transformer la matiére » : I'explication de Gigi adressée a
Naoufel souligne cette autre symbolique de la main liée a
sa dimension initiatique, a la prise qu’elle offre sur le monde.
Cette remarque résonne aussi avec le travail méme du réali-
sateur car cette main, c’est aussi un peu la sienne. Jérémy
Clapin lui donne une dimension créatrice en 'utilisant comme
un ceil enregistreur, une caméra sensible et dynamique
offrant des angles et une perception de la réalité inédits :
« Ce film, ce n'est pas que du dessin, c’est aussi de la photo,
de la lumiére, de la profondeur de champ, des perspectives
et des caméras étonnantes. Tout ce qui me permettait d’exal-
ter I'aspect cinématographique du film était bon a prendre ».
Cette approche évoque I'appréhension immersive et globale
de I'espace a I'ceuvre dans Lhomme & la caméra du cinéaste
soviétique Dziga Vertov (1929) et ’'ambition de créer un ciné-
ma total, épousant toutes les coutures de la réalité et dévoi-
lant des éléments inaccessibles a I'ceil humain. La dimension
créatrice de la main est également centrale dans La jeune
fille sans mains de Sébastien Laudenbach (2016), film d’ani-
mation entiérement peint a la main reposant sur un principe
de discontinuité des images et d’improvisation qui donne
au mouvement et a la couleur une singuliére puissance de
jaillissement. Ce conte initiatique (adapté de Grimm) met en
scene une jeune fille amputée par son pére suite a un pacte
avec le diable. Son handicap devient pour I’héroine un
moyen de s'émanciper et de développer un rapport charnel
au monde. L’auteur, qui s'était lancé le défi de travailler rapi-
dement et avec peu de moyens, déclarait : « j'avais parfois
I'impression d’étre mon héroine tant mes moyens étaient
modestes ». Le lien entre le réalisateur et son personnage
semble se poursuivre dans I'écriture méme du film : aux
mains manquantes de I’héroine semblent se substituer
celles de lartiste.



La main, comme empreinte et geste
de cinéaste, est trés présente chez une
cinéaste comme Agnés Varda. Dans Les
glaneurs et la glaneuse (2000), elle se
réjouit que la petite caméra qu’elle uti-
lise lui permette de filmer sa main qui,
d’une autre maniére que la main coupée
de Clapin, opére comme un révélateur
temporel (elle y voit les marques de son
vieillissement). Cette main - comme
celle de l'apprenti Naoufel — est aussi
celle qui renvoie a une pratique artisa-
nale de son art. La cinéaste y exprime
plus que jamais son désir de toucher la
matiére, de voir avec la main, dimen-
sion que l'on retrouve dans le cinéma
tactile d’Alain Cavalier, ol la caméra est
a la fois ceil, main et pinceau [cf. Le
filmeur, 2004]. Dans tous les cas ces mains signent la forme
méme de l'autoportrait de I'artiste au travail. Cette intrusion
de la main (créatrice) comme moyen d’interroger le monde
et son rapport au monde (que I'on retrouve dans les scénes
avec Naoufel enfant) trouve son origine dans la peinture.
De quoi nous faire remonter loin dans le temps, jusqu’aux
fameuses traces de mains datant de I'ére préhistorique,
trouvées sur les parois de grottes. D’autres mains viennent a
I’esprit, celles peintes par Théodore Géricault, les siennes et
d’autres récupérées a la morgue (certaines accompagnées
d’une mouche). Et une autre main antérieure (jugée sacrilége
car disséquée) peinte par Rembrandt dans la trés cinémato-
graphique Legon d’anatomie du docteur Tulp (1632). Qu’elles
soient mortes ou vivantes, ces mains saisissantes ont en
commun de contenir tout le mystére de I'incarnation, de la
vie et de la création. B

La jeune fille sans mains, long-métrage d’animation francais (2016)

réalisé par Sébastien Laudenbach
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La main gauche de l'artiste, Théodore Géricault (1791-1824) Paris,
Musée du Louvre

Etude de main attrapant une grosse mouche,
Théodore Géricault (1791-1824) Bayonne, Musée Bonnat-Helleu



Partition picturale

L’écriture graphique de J’ai perdu mon corps participe
pleinement au partage du film entre deux approches, deux
genres. En compagnie de la main coupée, le trait est
appuyé, accentué et la forme accidentée, rugueuse. Celle-ci
s’arrondit et s’affine dans la partie réaliste du film, les lignes
paraissent plus claires sous l'effet d’angle moins marqué,
redonnant au monde un semblant d’ordre, loin du chaos
visuel soulevé par la main sans corps. Mais ce partage du
dessin a l'intérieur du film n’est pas fixe, les lignes bougent
pour Naoufel comme pour sa main en fonction des situa-
tions vécues. Ainsi, plus la main progresse plus un équilibre
semble sétablir entre elle et le monde, qui se traduit par
un trait plus apaisé. Le jeune homme quant a lui bascule
dans une forme plus expressive et violente. Loin de chercher
la transparence, Jérémy Clapin met en lumiére la forme
dessinée, ses imperfections. Cette visibilité contribue para-
doxalement au réalisme du trait, de la matiére animée,
permettant de trouver I’équilibre entre « le tangible et I'ima-
ginaire » recherché par le réalisateur qui se rapproche ainsi
de l'univers de la bande dessinée. On pense notamment a
Charles Burns, auteur américain, qui a 'instar d’'un Cronen-
berg au cinéma, donne une matérialité forte aux monstruo-
sités organiques, véritables excroissances des angoisses et
fantasmes adolescents. Le trait est ici d’autant plus visible
qu’il évolue dans une gamme de couleurs restreinte et
sombre, choix qui renforce cette parenté avec la bande
dessinée. La palette utilisée par Clapin se partage entre
le noir et blanc (pour les souvenirs ou réves du passé),
le sombre bleuté des immersions nocturnes et un monde
diurne souvent terne (entre gris, beige et marron-rouille),
ponctués de rares couleurs vives (le casque audio de
Gabrielle) et rafraichis par de spectaculaires ouvertures
lumineuses. Plus le film avance, plus il laisse entrer la
lumiére a l'intérieur de cadres élargis. Une attention particu-
liere est portée aux débuts et fins de journée qui semblent
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réunir la main et son propriétaire Naoufel dans le temps et
le partage d’émotions de peur, d’émerveillement ou d’espoir
similaires. lls suggérent aussi des ambiances de naissance
ou de fin du monde. Des couleurs froides (le blanc de la ban-
quise qui apaise les plaies) cohabitent avec d’autres plus
chaudes a l'intérieur desquelles se dessine une sorte de fil
rouge lié au sang, présent dés les premiéres images du film.
Sang, qui se transforme briévement en goutte noire au bout
du doigt de Naoufel enfant, avant de revenir a sa couleur
naturelle et de contaminer par instants I’éclairage : lumiére
rouge entrevue par la main a travers la benne d’une poubelle
ou projetée par un briquet sur les rails du métro face a une
armée de rats.

Comme les variations de lumiére, la partition musicale
participe au mélange des genres et au voyage des émotions
a l'intérieur du film. Dan Levy, membre du groupe The Dg,
signe une bande originale variée, composée non pas a partir
du film achevé mais d’un storyboard avancé. Le film lui
ouvre un vaste terrain de jeu lui permettant de glisser
d’une ritournelle enfantine a des synthétiseurs inquiétants
évoquant certaines bandes originales de John Carpenter,
en passant par des moments plus planant ou du rap. Jérémy
Clapin parle a propos du travail de Dan Levy d’approche
picturale ®, comme si I'ultime touche de couleur apportée au
film venait de lui. B
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