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1. Faire la route



Né aux Etats-Unis, le road movie accompagne dans un premier temps l’exil de ceux qui, confrontés
à la Grande Dépression et au Dust Bowl, sont contraints, à la fin des années 1920 et tout au long des années 1930, 

de quitter leur foyer. La fuite dans l’imaginaire (Le Magicien d’Oz, Victor Fleming, 1939) ou l’âpre description des 
conditions de vie du prolétariat agricole (Les Raisins de la colère, John Ford, 1940) marquent deux de ses 

expressions les plus marquantes. Dans un deuxième temps, le genre offre une manière de retraverser les paysages 
du western à l’heure où s’effondre la mythologie des pionniers (Easy Rider, Dennis Hopper, 1969), creusant ainsi 

un écart entre passé et présent, permanence du paysage et mouvement de l’Histoire.

Plutôt rare en France, il est investi sporadiquement, souvent à rebours de l’imagerie américaine dans laquelle il a pu 
se figer (culte de l’automobile, paysage grandiose, vitesse mortifère). Il se confond parfois avec la fuite criminelle et 
romantique tout en étant guetté par l’inertie (Pierrot le fou, Jean-Luc Godard, 1965). Il oblige à une proximité, voire 

une promiscuité entre des êtres différents tout en circonscrivant un espace-temps (celui du voyage et du véhicule) 
dans lequel se coule le récit (Le Plein de super, Alain Cavalier, 1976). Il permet encore, passant de rencontre en 

rencontre, de donner au film la forme d’une suite de sketchs et d’aventures, mais aussi de portraits ou de croquis, 
renouant avec la tradition picaresque, comme dans Western (Manuel Poirier, 1997), Mammuth (Benoît Delépine et 
Gustave Kervern, 2010) ou La Fille du 14 juillet (Antonin Peretjatko, 2013). Son ambition est toujours, en quelque 

manière, de dresser un état des lieux du pays réel, de ses habitants et de ses territoires (Les Habitants, Raymond 
Depardon, 2016).

Road movie sans destination ni carte, Sans toit ni loi frappe assurément par sa singularité, ne suivant, à l’instar de 
son heroïne, d’autres règles que les siennes. Il retrouve toutefois certains principes du genre : la rencontre comme 
moteur de la fiction, et l’association du mouvement à la vie et de l’arrêt à la mort. En outre, le film cartographie 

avec précision un territoire, en l’occurrence le Languedoc-Roussillon. Son rapport au paysage n’a toutefois que peu 
à voir avec le pittoresque ou la carte postale : il en fait plutôt jaillir l’étrangeté.



Plutôt que de se construire sur une dramaturgie de la désillusion, Sans toit ni loi montre d’emblée ce que la route peut 
receler de danger pour une jeune femme. Si le viol dans les bois marque une extrêmité dans la violence, cet évènement 

s’inscrit dans un continuum d’agressions physiques et verbales. De façon latente ou explicite, nombre d’hommes 
conçoivent le sexe comme la monnaie d’échange avec laquelle Mona est censée payer son transport ou son hébergement. 
A propos des paroles du « zonard-mac de la gare », Agnès Varda dit : « Mon idée était que le dernier temoignage la tue. 

Quand on dit d'une femme qu'elle a un beau cul, quand on ne dit que ça, je pense qu'on la tue. Ce qui est terrible, c'est ce 
qu'il dit d'elle, c'est ça qui est terrible. La derniere fois qu'on parle d'elle, on la détruit. » 

Extrait n° 1 : Sans toit ni loi
00h05'33 - 00h07'27



Cyprès, si loin : évoquant d’abord un tableau de la Renaissance italienne, le plan d’ouverture se caractérise par un long zoom avant
qui permet tout à la fois de mettre le film en mouvement et de fixer dans la mémoire du spectateur l’étonnante disposition du couple 

d’arbres qui agira par la suite comme repère. Leur retour marque en effet la fin du voyage et la mort imminente de Mona, dont la trajectoire 
aura dessiné une boucle plutôt qu’une ligne.



La dimension picturale du plan d’ouverture 
est développée par une référence à Vincent 
van Gogh, dont Route avec un cyprès et une 

étoile (1890) revient deux fois
sous la forme de carte postale (d’abord chez 
Mme Landier, puis sous les doigts de Mona).

A son frère Théo, le peintre écrit dans une 
lettre du 25 juin 1889 : « Les cyprès me 

préoccupent toujours, je voudrais en faire 
une chose comme les toiles des tournesols, 

parce que cela m’étonne qu’on ne les ait pas 
encore faits comme je les vois. C’est beau, 

comme lignes et comme proportions, comme 
un obélisque égyptien. Et le vert est d’une 
qualité si distinguée. C’est la tache noire 

dans un paysage ensoleillé mais elle est une 
des notes noires les plus intéressantes, les 
plus difficiles à taper juste, que je puisse 
imaginer. Or il faut les voir ici contre le 

bleu, dans le bleu pour mieux dire. »

« Tache noire dans un paysage ensoleillé », 
également désigné comme « l’arbre des 

cimetières », le cyprès est associé à l’éternité 
et à la mort. Ainsi l’expression « dormir sous 
un cyprès » est-elle une façon d’évoquer le 
trépas. Or, c’est très précisément ce que fait 
Mona lorsqu’elle trouve refuge dans la serre 

aux radis, puis tombe dans le fossé. Là 
encore, Agnès Varda semble jouer avec les 
mots en rendant littérale une métaphore. 

Frappés par une maladie venue d’Amérique, 
les platanes sont aussi devenus les signes 
d’une mort à l’oeuvre dans le paysage.



« C’est moche, ces grands trucs. » 
Ce sont pratiquement les premiers 
mots que prononce Mona, avant 

qu’un chauffeur routier n’essaie de 
lui vanter l’attrait touristique de sa 

région. Or, pour Mona, des 
chambres pour vacanciers sont 

avant tout des chambres vacantes. 
Son rapport au lieu est 

pragmatique. Mais cela n’exclut 
pas un sens de l’esthétique, qui lui 

fait également observer une 
peinture ou caresser une statue. 
Avec le paysage, elle noue un 
rapport physique, celui d’une 
marcheuse plutôt que d’une 

regardeuse. Cela vaut aussi pour le 
film, qui préfère les travellings 
généralement proches de son 

personnage à des plans larges et 
fixes, plus contemplatifs. Entre 

villages à moitié désertés et zones 
industrielles en expansion, Sans 

toit ni loi s’emploie à faire un état 
des lieux d’une région, à cerner un 
territoire sous ses différents angles, 
comme ici avec une usine dont on 
aperçoit en quelque sorte l’endroit 

et l’envers.



La signalétique routière inspire à Varda des compositions abstraites, jouant des formes géométriques, des lignes et des couleurs (en 
particulier le rouge, qui annonce le danger ou l’interdit). En début ou en fin de plan, ces « mauvais signes » persistent à réguler la 
circulation alors même que le cadre est vide de personnage. L’errance ne permet pas d’échapper aux codes, de la route ou de la 

société. Reste cet énigmatique point d’interrogation, qui restera comme la fuite de Mona sans réponse.



Mona elle-même porte sur son manteau et son sac des inscriptions, si bien qu’elle paraît faire corps avec la route et ses panneaux. Si le 
« M » peut évoquer le nom que s’est choisi dans sa fuite la jeune Simone Bergeron, il n’est pas sans rappeler la lettre qui désignait à la 

vindicte le tueur d’enfants dans M le maudit (Fritz Lang, 1931). Cet écusson peut être vu comme l’emblème d’une marginalité sans issue.



Parfois « pointée du doigt », Mona résiste 
aux stéréotypes. C’est notamment l’effet 

que produit un raccord entre une 
accusation de toxicomanie et un plan de 

piqûre qui semble dans un premier temps 
confirmer celle-ci. Or, Mona fait en réalité 
don de son sang. Le témoignage, vers la 
fin du film, d’un donneur qui lui vient 

avant tout pour le casse-croûte, renforce le 
caractère insaisissable de la jeune femme : 

individualiste forcenée, n’hésitant pas à 
planter sur le chemin ses compagnons, elle 
est également capable d’un don pur, sans 

recherche d’aucune contrepartie.



Attentive aux environnements et à la façon dont ils dialoguent avec ceux qui les habitent, les 
traversent ou les transforment, Agnès Varda réalise en 1981 Mur Murs sur les fresques 

murales de Los Angeles, puis en 1984, un court-métrage intitulé Les Dites cariatides. Avant 
que Mona ne devienne, saisie par le froid, une statue, la cinéaste interroge la place de ces 

figures féminines taillées dans la pierre.

Extrait n° 2 : Les Dites cariatides
00h05'37 - 00h07'3�



A la signalétique omniprésente s’oppose le peu 
de traces matérielles qu’aura laissées 

l’existence de Mona. Passant du « fossé à la 
fosse commune », elle n’aura même pas le 

bénéfice d’une tombe à son nom. La découverte 
de son cadavre, montée en alternance avec 
l’effacement des taches de lie de vin sur les 

murs, suggère d’emblée un crime sans 
responsable, une mise à mort collective dont il 

ne restera bientôt plus aucune preuve. Si la 
route peut être considérée comme une manière 
de se fuir, d’abandonner son patronyme, son 
milieu et sa naissance, et peut-être ainsi de 

renaître, elle peut aussi renvoyer à une 
indifférence cruelle.

En tant qu’enquête, le film s’emploie moins à 
relever des traces qu’à les susciter, les rêver : ce 

ne sont ainsi pas les pas de Mona que l’on 
aperçoit sur la plage, au tout début, mais ceux 
d’un oiseau. Les témoignages sont une autre 

façon de conjurer l’oubli vers lequel tend tout 
fait divers, en ajoutant aux faits nus l’épaisseur 
des affects suscités par Mona. A cet égard, le 
moment le plus émouvant survient peut-être 

lorsqu’Assoun (Yahiaoui Assouna) respire avec 
douleur et amour l’écharpe qu’il avait prêtée à 
Mona, et qui porte encore son odeur. La jeune 

femme n’a plus la consistance, entêtante et 
fantômatique, que d’un parfum.



Mona et David, 
« ni vus ni connus »,

couple fugitif
guetté par l’effacement
mais peut-être aussi par 

la découverte d’un
amour sincère.



Le goût de Varda pour les choses trouvées (l’un de 
ses films les plus célèbres est Les Glaneurs et la 

glaneuse, 2000) ne l’empêche pas de modifier ou de 
restaurer le réel, notamment au niveau des couleurs, 
ainsi qu’elle l’explique dans un entretien de 1988 : 

« Le film est tourné à froid, il y a un plan où Mona va 
acheter du pain, dans un de ces longs travellings, 

elle rentre dans la boulangerie et là, j’ai vu que cette 
boulangerie vendait des galettes. J’ai eu un flash de 
l’enfance, j’ai pensé au petit Chaperon Rouge (il y a 

beaucoup de ça dans le film). J'ai fait sortir de la 
boulangerie une petite fille en rouge avec une galette 
à la main, et le rouge est d'un rouge parfait. Même la 

couleur de la réalité est contrôlée plan par plan, 
quand il y a du rouge, on le repeint. Il y avait un 

banc orange à la gare, on l'a repeint en gris; on s'est 
fait d'ailleurs engueuler par le directeur de la gare. 

Un film ça se contrôle à chaque instant. 
Techniquement: c'est un choix à chaque instant. On a 

fait des essais. J'ai fait tous mes derniers films en 
négatif Fuji, par contre le positif Fuji je n'aime pas. 

J'ai fait aussi des essais, c'est donc des positifs 
Kodak qui redonnent le contraste et le pimpant des 

uniques couleurs acceptées dans les plans. » 
L’imaginaire du petit Chaperon rouge se confirme 

avec le chasseur qui, tel le loup, rôde dans les bois, et 
l’attaque d’hommes déguisés en arbre, qui font 

revivre à Mona le calvaire de son viol.



Considéré comme l’un des films précurseurs du road movie en France, Pierrot le fou (Jean-Luc Godard 1965)
aborde l’environnement autoroutier d’une manière qui peut évoquer le travail plastique d’Agnès Varda. Le 

cinéaste use de la signalétique « Total » à la fois comme matière à calembours et surface colorée. Son traitement 
d’une nuit de voyage s’aventure vers l’abstraction, ou le souvenir : il ne reste plus de la route que les lumières se 

reflétant sur le pare-brise.

Extrait n° 3 : Pierrot le fou
00h22'2� - 00h2�'0�



Tourné sans véritable scénario, Le Plein de super (Alain Cavalier, 1976) témoigne de la liberté que peut offrir le 
road movie lorsque le tournage se confond avec le voyage lui-même. Agnès Varda a elle aussi travaillé à partir 

des lieux, découvrant nombre de plans ou d’idées de mise en scène au fur et à mesure. Mais tandis que le film de 
Cavalier témoigne de l’esprit frondeur voire libertaire des années 1970, Sans toit ni loi marque le reflux brutal des 

idéaux de Mai 1968.

Extrait n° 4 : Le Plein de super
00h��'5� - 00h53'�0



Dans Sans toit ni loi, l’absence d’horizon 
ou de destination du personnage se traduit 
également par des plans où les moyens de 

locomotion se trouvent immobilisés. 
Mona est comme en attente d’un départ 
qui ne viendra pas, d’une autre vie peut-

être. En la montrant dans le rétroviseur du 
camion, qui continue sa route sans elle, 

Agnès Varda suggère dès le début que son 
film sera un road movie contrarié.



Extrait n° 5 : Wendy et Lucy
00h00'2� - 00h03'0�

Réalisé en 2008 par Kelly Reichardt, Wendy et Lucy contrevient lui aussi aux attendus du road movie. Non 
seulement l’argent manque pour accomplir le périple jusqu’en Alaska, mais Wendy perd la trace de son chien 
Lucy, si bien que s’ouvre pour elle des journées d’errance et d’inquiétude dans la petite ville qui ne devait être 

qu’une étape. C’est alors, comme chez Varda, l’occasion de confronter la solitude d’une jeune femme à un 
environnement social à la fois banal et peu accueillant, fait de parkings, de stations-services et de gens trop 

obstinés à accomplir leur tâche pour entendre l’inquiétude de l’autre.  



Tourné par Agnès Varda avec une petite caméra numérique, Les Glaneurs et la glaneuse (2000) 
déplace le principe du road movie : ce ne sont plus les personnages qui voyagent, mais la cinéaste 

elle-même. Au fil de son enquête autour de la pratique du glanage, dans les champs mais aussi dans 
les villes, elle rencontre un groupe de jeunes gens qui partagent avec Mona un style de vie marginal. 

La référence à Sans toit ni loi est d’ailleurs explicite dans le commentaire de Varda. 

Extrait n° 6 : Les Glaneurs et la glaneuse
00h50'�3 - 00h53'�0



2. Tirer le portrait



Les personnages de Sans toit ni loi 
habitent ou traversent un monde 
d’images. Celles-ci, picturales ou 

photographiques, relèvent souvent du 
genre du portrait - genre que renouvelle 
Agnès Varda elle-même à travers son 

approche diffractée de Mona. 

La présence et la disposition des images 
dans les chambres suggèrent, à l’instar 
d’un cadrage similaire, la possibilité 

d’une comparaison : c’est en 
l’occurrence surtout la différence qui 
frappe. Si Mona et David composent 

une figure de l’amour idéal pour 
Yolande, elle-même et Paulo nouent 
jusque dans l’espace de l’intimité des 

rapports de servitude.

Du point de vue iconographique, la 
différence tient à ce que les peintures 
représentent probablement des aïeux, 
tandis que les photographies montrent 

des idoles populaires (Johnny Hallyday, 
Prince…). Tandis que les unes 

construisent une mémoire, les autres 
participent avant tout à une forme de 

circulation économique (ou 
« iconomique »), plus proche de la 
publicité. Cette tension est présente 

dans tout le film. 



Personnage sans origine, Mona n’en témoigne pas moins d’une fascination pour les images anciennes, comme parfois mûe 
par le désir de les toucher. Elle-même laissera peu de traces matérielles, si bien que l’on peut imaginer dans ces face-à-face 

la marque d’une inquiétude ou d’une interrogation quant au caractère transitoire, éphémère de la vie. Ces « rencontres » 
redoublent l’énigme qu’est toujours l’autre, fondamentalement insaisissable et pourtant figé à jamais dans un cadre.



De l’enfance à la mort, une vie se déplie en quelques images. Ainsi assemblés, ces moments arrachés au flux de 
l’existence pourraient n’être que l’expression d’une fatalité biologique, d’un inexorable destin. Mais il y a aussi, dans 

l’attention même qui a présidé au recueil de ces photographies, la marque d’un recueillement. L’objet est à la fois 
modeste et précieux. Il y a également quelque chose de bouleversant dans la façon dont les doigts de Mona se tiennent 
respectueusement au bord des pages, tandis que ceux de la vieille dame s’aventure sur le visage de la gisante comme 

pour le caresser une fois encore. Ce geste n’est pas sans écho avec ce qu’écrit Roland Barthes dans son célèbre essai sur 
la photographie La Chambre claire (1980) : « D’un corps réel, qui était là, sont parties des radiations qui viennent me 
toucher, moi qui suis ici ; peu importe la durée de la transmission ; la photo de l’être disparu vient me toucher comme 
les rayons différés d’une étoile. Une sorte de lien ombilical relie le corps de la chose photographiée à mon regard : la 

lumière, quoique impalpable, est bien ici un milieu charnel, une peau que je partage avec celui ou celle qui a été 
photographié. »

Si la collection de fragments peut évoquer le principe même du film, cet album rappelle aussi en creux que Mona 
n’aura, pour sa part, pas eu le temps de vieillir.



Extrait n° 7 : Sans toit ni loi
0�h�7'30 - 0�h��'��

Dans ce qui pourrait n’être qu’une maison pétrifiée dans le passé, un musée surveillé par une gardienne sourcilleuse, 
éclôt un imprévisible moment de joie. Celui-ci se scelle autour d’un verre, mais aussi en la compagnie de la soeur 

disparue, posée entre les deux femmes.



A rebours de la valeur mémorielle des images, Agnès 
Varda en montre aussi un usage marchand. A travers la 

pornographie ou l’érotisme, celui-ci correspond au 
regard réificateur que les hommes peuvent porter sur 
les femmes. Tandis que la voix off compare en effet 
Mona à Vénus sortant de la mer, et donc à une figure 

mythologique qui a inspiré peintres et poètes, 
l’enchaînement des séquences ramène cette apparition 
au prosaïsme d’une carte postale à l’humour douteux.      

La figure du « zonard-mac » combine exploitation des 
images et des femmes, puisqu’outre sa petite 

escroquerie dans les photomatons, il envisage de 
prostituer Mona. On notera au passage que « se 

faire tirer le portrait » peut s’entendre ici en deux sens, 
selon la logique du calembour à l’oeuvre dans le film : 

prendre ou voler.

Raconter l’histoire de Mona, c’est donc aussi la faire 
échapper aux images toutes faites, aux clichés du fait 
divers comme aux fantasmes bon marché. C’est enfin 

lui rendre son autonomie par rapport aux regards 
masculins et aux stéréotypes de genre.

[Complément argent et prostitution : 
voir planches suivantes]



Comme Robert Bresson dans Pickpocket (1959) ou L’Argent (1983), Agnès Varda est très attentive à la circulation de l’argent, et aux 
rapports de pouvoir que cela induit. Soucieuse de son indépendance, Mona ne l’accepte qu’avec mauvaise grâce, ou en se moquant. 

Elle sait que, par-delà l’apparente générosité, les billets sont surtout un moyen de tenir l’autre à distance ou de l’humilier.



La prostitution s’impose par deux
fois comme un horizon potentiel 

pour Mona, ou du moins une butée. 
Si cela peut aussi être l’occasion 

d’une rencontre chaleureuse, il est 
évident que la structure sociale offre 

peu de latitude aux femmes pour 
assurer leur indépendance. En ce 

sens, Sans toit ni loi marque un net 
désenchantement par rapport à un 
film comme L’une chante, l’autre 
pas. Réalisé par Varda en 1977, il 

dressait la chronique des luttes 
féministes des années 1960-1970.



D’abord photographe, notamment pour le festival d’Avignon, Agnès Varda a un sens affirmé du cadre. Elle en joue tout au long du 
film en inscrivant corps et visages dans des ouvertures, des cadres ou des miroirs. Mais plutôt que d’enclore l’image, de la replier sur 
elle-même, ces surcadres produisent plutôt des effets de débordement. Là encore, la cinéaste trouve un moyen de figurer la tension 

entre la « bougeotte » des personnages et un désir de repli.



La réalisatrice emploie également
les surfaces vitrées et les 

délimitations pré-existantes au 
cadrage cinématographique pour 

suggérer des écarts entre les 
personnages, des distances qui se 

creusent ou des abîmes 
insurmontables. 



La séquence de la gare est la plus 
significative à cet égard. Mona est 

confondue avec une autre ou 
observée à distance. Deux plans de 
réalité se croisent ainsi sans plus 

pouvoir se rencontrer. Il y a 
contiguïté plus que continuité entre 
les espaces et les êtres. C’est aussi 

qu’à ce moment-là, Mona cesse 
d’être présente à elle-même. 

La drogue la place dans un état 
second. Dès lors, le plan se 

diffracte, mettant  en tension 
plusieurs points de vue.



C’est dans son rapport avec l’enfant
du couple de bergers que le cadre 
comme frontière, découpe, limite, 
se rend le plus sensible. Par deux 

fois, Mona tente de nouer le contact 
avec le gamin, qui se montre rétif, 

trouvant alors refuge (pratiquement 
ou symboliqement) dans l’espace 

que lui découpe la pierre ou la porte 
de la caravane. Mona souffre de ces 
gestes de tendresse restés sans écho,  

se repliant alors sur elle-même.



Entrer ou sortir du cadre, se tenir au bord de la vie des autres, traverser les paysages mais aussi faire de l’image un objet 
de commerce : c’est tout cela que semble condenser ce plan.



Extrait n° 8 : Les Plages d’Agnès
00h00'0� - 00h02'5�

Tourné en 2008 par Varda, Les Plages d’Agnès pose directement la question du portrait 
cinématographique. Comme dans Sans toit ni loi, celui-ci ne peut être frontal. Il doit se faire à partir des 
autres, avec eux. Il sera dès lors fragmentaire, constitué d’éclats d’images enchevêtrés, ce qui se traduit 
ici visuellement par la très belle et très simple idée des miroirs. La composition n’est pas unifiée, figée 
dans la production d’une identité, mais mobile, fluctuante, multiple. Le cadre perd ses contours fixes, 

tandis que le portrait se perçoit au croisement de multiples points de vue.



Evoquant la pratique du portrait, « Des nouvelles du front cinématographique » propose de rapprocher le film de Varda de celui d’Orson 
Welles : « Étonnamment, Sans toit ni loi apparaîtrait comme la version prolétaire de Citizen Kane (1941). Même si la vagabonde 

française des années 80 n'a pas grand-chose à voir avec le magnat de la presse américain des années 30, Agnès Varda aurait cependant 
retrouvé le sens de la construction narrative ouverte, indirecte et fragmentaire d'Orson Welles dans la présentation d'une trajectoire en 

forme de question résistant aux témoignages qui voudraient en reconstituer le trajet pour en fixer la forme. Rétive à la somme de ses 
interprétations, l'énigme existentielle est réfractaire à la synthèse des points de vue s'exerçant sur elle : elle reste comme restance. 

Question que n'épuise aucune réponse, Mona nomme ainsi la tache aveugle du perspectivisme, son point mort qui est aussi un point de 
fuite, un reste inassimilable qui cependant le rend possible. » https://www.rayonvertcinema.org/sans-toit-ni-loi-agnes-varda/

Extrait n° 9 : Citizen Kane
00h�2'33 - 00h��'��



3. La cause des femmes



Comptant parmi les films les plus célèbres d’Agnès Varda et de la Nouvelle vague, Cléo de 5 à 7 (1962) s’attache à rendre 
compte de l’expérience subjective d’un personnage au moment où celui-ci est saisi par la crainte d’un cancer. Aussi la mise 
en scène de cette conscience inquiète (temps réel, plan subjectif, voix off,…) s’ouvre-t-elle, comme plus tard dans Sans toit 

ni loi, à d’autres voix, d’autres regards. La question de la féminité passe ici par celle de la beauté et de l’attrait qu’elle 
suscite, ainsi qu’en témoignent à la fois les deux confrontations au miroir et les remarques des hommes lorsque Cléo passe 

dans la rue.

Extrait n° 10 : Cléo de 5 à 7
00h02'00 - 00h0�'��



Extrait n° 11 : L’une chante, l’autre pas

Récit au long cours, L’une chante, l’autre pas mêle le grave et le léger, l’intime et le public, afin de raconter 
l’évolution d’une amitié au prisme d’une époque riche en combats et en ruptures. Agnès Varda présente ainsi le 

projet du film : « Le projet était de rendre compte des actions particulières ou collectives menées par des femmes 
au cours de la décennie 1965-75 concernant la contraception, qui était interdite, et l’avortement, puni également. 

Je voulais témoigner de ces combats, des manifestations et des autres actions qui se sont souvent tenus dans la 
bonne humeur et dans une énergie communicative, y compris avec des hommes. […] Des documentaires partiels 

ont existé sur tout ce qui se passait à ce moment-là mais une fiction me permettait d’affiner davantage les 
situations, les événements et les différentes réactions des deux personnages. Valérie Mairesse interprète Pomme, 
une jeune femme militante, avec son énergie, sa bonne humeur et son goût de l’aventure. De son côté, Thérèse 

Liotard joue de façon plus classique le personnage d’une femme qui se reconstruit et veut ensuite aider les 
autres. »

https://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=19469345&cfilm=1485.html


Unique réalisation de l’actrice Barbara Loden, Wanda raconte avec une aprêté rare l’errance d’une femme. 
Isabelle Huppert, qui a contribué à la redécouverte du film en France, explique : « Wanda est en rupture, elle 
flotte. Elle est doublement indigne : au vu des critères officiels, puisqu’elle abandonne enfants, maison, mari. 

Mais aussi parce qu’elle quitte la dépendance d’un homme pour se remettre immédiatement sous la 
dépendance d’un autre. […] Dans Wanda, je n’ai pas pu m’empêcher de voir aussi la métaphore du milieu du 
cinéma et de la relation de Barbara Loden avec Kazan [Elia Kazan, réalisateur et époux de Loden]. Le bandit 

et sa complice, comme le metteur en scène et son actrice. Où l’on est à la fois soumise et exigeante, 
intouchable et consommable, tandis que les hommes - les metteurs en scène - sont des petits gangsters. Le tout 

dans un contexte de contrebande. Au cinéma, il y a ce qu’on dit officiellement et par en dessous. Barbara 
Loden parle extraordinairement bien de l’aspect hors-la-loi du cinéma.» 

Extrait n° 12 : Wanda
00h��'57 - 00h2�'25



La radicalité du film de Chantal Akerman, sorti en 1975, se mesure tant à la frontalité et à la fixité du cadre qu’à la durée 
du plan. Comme l’a exprimé l’actrice Delphine Seyrig, « c’est la première fois au cinéma que l’on traite du sujet de la 

femme d’intérieur. » Si l’on ne peut imaginer figures plus éloignées que Jeanne et Mona, toutes deux sont en rupture avec 
les fonctions-clichés accordées aux femmes. La théoricienne du cinéma Laura Mulvey a ainsi pu dire : « Je n’ai jamais 
considéré Akerman comme une cinéaste féministe, mais, selon moi, elle a sans aucun doute créé un cinéma féminin, par 
sa façon de filmer les femmes ou, plus exactement, de filer les manières dont les femmes envisageaient et expérimentaient 

le monde. En faisant cela, elle mit le cinéma sens dessus dessous ». 

Extrait n° 13 : Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles



Première réalisation de Jerry Schatzberg, Portrait d’une enfant déchue (1970) s’inspire de la vie de la mannequin Anne Saint-
Marie, dont le réalisateur, ancien photographe de mode, avait recueilli les confessions. Le film se compose comme un puzzle, 

mêlant le passé et le présent, le vrai et le faux, les souvenirs et les fantasmes. Ici encore, la diffraction est une manière de 
maintenir une part d’incertitude, d’énigme. La fiction offre ainsi un refuge et une forme de résistance à l’exposition glacée du 

corps féminin par le commerce de la mode.

Extrait n° 14 : Portrait d’une enfant déchue

https://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=19222841&cfilm=1702.html


Mona en croix
et en trois.


