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Sans toit ni loi

France, 1985, 1 h 45, format 1.66
Réalisation, scénario : Agnes Varda
Image : Patrick Blossier

Son : Jean-Paul Mugel

Montage : Agnes Varda, Patricia Mazuy
Musique : Joanna Bruzdowicz

Interprétation

Mona : Sandrine Bonnaire
Yolande : Yolande Moreau
Mme Landier : Macha Méril
Jean-Pierre : Stéphane Freiss
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Sandrine Bonnaire et Agnes Varda — Gil Le Fauconnier © Ciné-
Tamaris/ Coll. CdC.

UN FAIT D’HIVER

Une jeune vagabonde, Mona, est retrouvée morte de froid pres d’'une vigne.
La cinéaste explique en voix off avoir interrogé des gens qui ont croisé son
chemin, pour reconstituer a la maniere d’une enquéte « les dernieres semaines
de son dernier hiver ». Une alternance de retours en arriere et de témoignages
dessine par fragments le parcours sans but de Mona sur les routes de I'Hérault
etdu Gard, son quotidien de débrouille et ses rencontres plus ou moins provi-
soires. Certaines des personnes quelle croise se connaissent entre elles et le film
détaille leurs histoires, méme lorsqu’elles semblent s’éloigner de la vagabonde.
Mona finira par laisser cette comédie humaine derriere elle, progressivement
épuisée par la faim, le froid et la violence.

Sans toit ni loi fait semblant d’adopter les formes d’'une enquéte. Car la succes-
sion des témoignages comme les différents épisodes de I'errance de Mona ne
nous apprennent pas grand-chose sur les motivations de la jeune femme ou
les circonstances qui 'ont amenée sur la route. Sa liberté et son anarchisme
grossier, ses gestes, ses paroles et ses comportements soulevent des réactions
et des émotions qui dressent son portrait en méme temps que celui des autres
personnages. Le film est a la fois un constat sur les nouvelles formes de pau-
vreté qui émergeaient au début des années 80 et un condensé magnifique du
style de la cinéaste Agnes Varda, fait ici de breves séquences et de va-et-vient
temporels qui mélent une évidente fiction a des témoignages « a la facon
documentaire ».

SANDRINE B. PAR AGNES V.

La singularité des rencontres, qu’elles soient breves ou prolongées, réussies
ou impossibles, est au cceur des multiples fragments de Sans toit ni loi. Cest
aussi I'un des moteurs de sa réalisation. La rencontre en 1985 d’Agnes Varda,
57 ans, figure libre et majeure de la Nouvelle Vague, avec Sandrine Bonnaire,
17 ans, auréolée du succes critique d’A nos amours de Maurice Pialat (1983),
est le croisement de deux énergies créatives. La premiere, réalisatrice de Cléo
de 5 a 7(1962) ou de Documenteur (1981), est alors au sommet de sa vir-
tuosité artistique, démontrée par la structure complexe du film, ses ruptures
de ton, sa maniere d’étre a la fois maitrisée et « en errance ». La seconde, au
début de son parcours d’actrice, se jette dans chaque scene avec la force de
lintuition et d’'un jeu tres corporel. Varda se souvient : « Je ne l'ai pas cajolée,
je l'ai poussée a étre rude. » Le portrait de Mona est 2 mi-chemin entre ces deux
femmes, entre 'art consommé du vagabondage et la force vive de la présence

physique.

HISTOIRES DE VIE

L’histoire de Mona reste mystérieuse. On finit par connaitre son nom com-
plet, Simone Bergeron, et par comprendre quelle a brievement travaillé
comme secrétaire et a sans doute quitté cet emploi par refus de l'autorité. « J'ai
quitté tous les petits chefs de bureau, alors c’est pas pour en retrouver un a
la campagne », lance-t-elle au berger. Mais pour le reste, son portrait est sur-
tout composé des gestes et des émotions que suscitent les situations traver-
sées : ce que l'on sait de Mona, c’est d’abord qu’elle est fiere, volontaire, par-
fois séductrice, le plus souvent peu aimable, égoiste et ironique.

On en apprend plus sur les histoires des autres personnages et sur leurs sen-
timents. Ils sont tous mis en scene dans leurs contextes respectifs, alors que
la nomade n’en a aucun en propre. Ainsi, les gens que Mona rencontre appar-
tiennent tous a des catégories préétablies, a la limite des clichés. Il y a le petit
délinquant fainéant, la jeune domestique réveuse, la vieille propriétaire, I'uni-
versitaire un peu pincée, I'ouvrier maghrébin, etc. Mais dans la confrontation
avec Mona, tous acquierent une profondeur, comme si la vagabonde leur tendait
un miroir révélant brievement la vérité de leurs aspirations, de leurs pulsions
ou de leurs jugements moraux. Ainsi, la succession des récits et 'entrelacement
de certains d’entre eux est plus au service de portraits individuels que d’'une
fiction globale.

MARCHES ET TRAVELLINGS

Il y a beaucoup de mouvements de caméra dans Sans toit ni loi et on pourra
remarquer la maniere dont ils sont toujours nettement « écrits », précis dans
leurs trajets et souvent ponctués au début et a la fin par des moments de fixité,
des cadres tres composés, des espaces laissés vides par des personnages
sortis du champ. Clest justement une écriture et un style qu’Agnes Varda veut
affirmer de cette maniere, opposant I'importance et la singularité de la forme
a la tentation du misérabilisme que pourrait appeler l'histoire de Mona. Les
douze travellings latéraux accompagnés de musique qui sont dispersés au
long du film, s’ils sont destinés a montrer des moments de marche de la vaga-
bonde, ne le font qua bonne distance et en commencant ou finissant sans
elle, dans des mouvements indépendants. Les travellings passent a d’autres
silhouettes, ouvrent sur des paysages ou s’arrétent sur des objets et des pans
de matiere, comme si la marche, indépendamment du personnage, constituait
une forme en soi.

LE PREMIER PLAN

Certains plans de Sans toit ni loi ne livrent pas immédiatement toutes
leurs significations. Celui qui sert de support au générique de début,
par exemple, plante un décor dont on ne recompose la totalité des
éléments qua la fin du film, comme un puzzle. Les deux cypres, les
serres, les vignes, le tracteur, vont revenir de différentes manieres et
pas seulement en relation avec ce lieu précis qui est celui de la mort
de Mona. La longueur du plan et la qualité d’abord picturale de sa
composition, qui se transforme au fil d’'un lent zoom avant, posent
Iimportance du paysage que viendront confirmer les nombreux
travellings latéraux du film. Selon les mots cruels de Varda, Mona
« nm'est qu'une chose dans un paysage qui existe toujours ». Dans ce
plan, elle n’apparait méme pas. Cest le premier d'une série d’espaces
vides, paysages ou natures mortes, que l'on pourra s'attacher a recenser.

UNE FICTION DOCUMENTEE

Agnes Varda a parcouru les routes du Sud de la France pour écrire
Sans toit ni loi. Plus que des repérages, cette errance a la recherche de
faits, d’idées et de décors lui a permis de rencontrer des personnes qui
sont devenues des personnages. Le garagiste, le couple de bergers ou
Assoun l'ouvrier agricole ne sont pas des acteurs : ils jouent des roles
largement inspirés de ce qu'étaient leurs vies réelles a I'époque du
tournage. Varda a aussi pensé un moment faire jouer Mona par une
vraie routarde mais c'est finalement un mélange étroit d’acteurs et de
non-acteurs qui caractérise le film. Les non-acteurs témoignent géné-
ralement face caméra, mais Varda brouille les limites en filmant
Yolande Moreau de la méme maniere. On pourra se demander pour-
quoi certaines scenes comme le monologue de Mme Landier apres son
électrocution, ou celui de Jean-Pierre dans la cabine téléphonique de
la gare, apparaissent comme des variantes lointaines de ce dispositif.




LES GESTES DE MONA

Suivant la logique « documentée » du film, Sandrine Bonnaire
a travaillé avec de vrais routards pour trouver les gestes et les
démarches avec lesquels elle joue Mona. Pourtant son jeu ne
se contente pas d’étre une reproduction vraisemblable. Ce que
Bonnaire a emprunté a la réalité des attitudes, lui sert pour
l'expression souvent muette des états du personnage. Le film
regorge de détails physiques et de postures qu'il serait passion-
nant de repérer et qualifier. On peut au moins grossierement
distinguer trois tendances : les mouvements fonctionnels, les
jaillissements de brutalité, les états réveurs ou épuisés. Le pre-
mier état correspond autant a un grand nombre de moments de
marche qu'a des gestes « techniques », comme la réparation des
bottes, la prise d’eau a un tuyau, la dégustation a la main d'une
boite de sardines (1) ou I'épluchage de pommes de terre (2).

Mona n'en est pas moins expressive mais c’est la concentration
et lefficacité de la posture qui priment. Les jaillissements de
brutalité correspondent a des gestes de défense ou de panique :
c’est le bras d’honneur au routier, le tableau jeté au feu, les
coups donnés dans des rideaux de fer (3), la fuite au milieu
des hommes-arbres de la féte des Pailhasses (4). Les attitudes
douces sont plus rares et particulierement émouvantes. Mona
baisse la garde et montre une facette inconnue lorsqu’elle
caresse une statue (5) ou laisse échapper une posture de ten-
dresse avec un homme (6) ; elle a aussi de nombreux
moments d’égarement, hagards, et sa marche deviendra som-
nambule, juste avant sa mort. La nomade doit étre toujours en
mouvement, son ralentissement est fatal.
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