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Suivant la logique « documentée » du film, Sandrine Bonnaire
a travaillé avec de vrais routards pour trouver les gestes et les
démarches avec lesquels elle joue Mona. Pourtant son jeu ne
se contente pas d’être une reproduction vraisemblable. Ce que
Bonnaire a emprunté à la réalité des attitudes, lui sert pour
l’expression souvent muette des états du personnage. Le film
regorge de détails physiques et de postures qu’il serait passion-
nant de repérer et qualifier. On peut au moins grossièrement
distinguer trois tendances : les mouvements fonctionnels, les
jaillissements de brutalité, les états rêveurs ou épuisés. Le pre   -
mier état correspond autant à un grand nombre de moments de
marche qu’à des gestes « techniques », comme la réparation des
bottes, la prise d’eau à un tuyau, la dégustation à la main d’une
boîte de sardines (1) ou l’épluchage de pommes de terre (2). 

Mona n’en est pas moins expressive mais c’est la concentration
et l’efficacité de la posture qui priment. Les jaillissements de
brutalité correspondent à des gestes de défense ou de panique :
c’est le bras d’honneur au routier, le tableau jeté au feu, les
coups donnés dans des rideaux de fer (3), la fuite au milieu
des hommes-arbres de la fête des Pailhasses (4). Les attitudes
douces sont plus rares et particulièrement émouvantes. Mona
baisse la garde et montre une facette inconnue lorsqu’elle
caresse une statue (5) ou laisse échapper une posture de ten-
dresse avec un homme (6) ; elle a aussi de nombreux
moments d’égarement, hagards, et sa marche deviendra som-
nambule, juste avant sa mort. La nomade doit être toujours en
mouvement, son ralentissement est fatal.
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UN FAIT D’HIVER 
Une jeune vagabonde, Mona, est retrouvée morte de froid près d’une vigne.
La cinéaste explique en voix off avoir interrogé des gens qui ont croisé son
chemin, pour reconstituer à la manière d’une enquête « les dernières semaines
de son dernier hiver ». Une alternance de retours en arrière et de témoignages
dessine par fragments le parcours sans but de Mona sur les routes de l’Hérault
et du Gard, son quotidien de débrouille et ses rencontres plus ou moins provi-
soires. Certaines des personnes qu’elle croise se connaissent entre elles et le film
détaille leurs histoires, même lorsqu’elles semblent s’éloigner de la vagabonde.
Mona finira par laisser cette comédie humaine derrière elle, progressivement
épuisée par la faim, le froid et la violence.
Sans toit ni loi fait semblant d’adopter les formes d’une enquête. Car la succes-
sion des témoignages comme les différents épisodes de l’errance de Mona ne
nous apprennent pas grand-chose sur les motivations de la jeune femme ou
les circonstances qui l’ont amenée sur la route. Sa liberté et son anarchisme
grossier, ses gestes, ses paroles et ses comportements soulèvent des réactions
et des émotions qui dressent son portrait en même temps que celui des autres
personnages. Le film est à la fois un constat sur les nouvelles formes de pau-
vreté qui émergeaient au début des années 80 et un condensé magnifique du
style de la cinéaste Agnès Varda, fait ici de brèves séquences et de va-et-vient
temporels qui mêlent une évidente fiction à des témoignages « à la façon
documentaire ».

SANDRINE B. PAR AGNÈS V. 
La singularité des rencontres, qu’elles soient brèves ou prolongées, réussies
ou impossibles, est au cœur  des multiples fragments de Sans toit ni loi. C’est
aussi l’un des moteurs de sa réalisation. La rencontre en 1985 d’Agnès Varda,
57 ans, figure libre et majeure de la Nouvelle Vague, avec Sandrine Bonnaire,
17 ans, auréolée du succès critique d’À nos amours de Maurice Pialat (1983),
est le croisement de deux énergies créatives. La première, réalisatrice de Cléo
de 5 à 7 (1962) ou de Documenteur (1981), est alors au sommet de sa vir-
tuosité artistique, démontrée par la structure complexe du film, ses ruptures
de ton, sa manière d’être à la fois maîtrisée et « en errance ». La seconde, au
début de son parcours d’actrice, se jette dans chaque scène avec la force de
l’intuition et d’un jeu très corporel. Varda se souvient : « Je ne l’ai pas cajolée,
je l’ai poussée à être rude. » Le portrait de Mona est à mi-chemin entre ces deux
femmes, entre l’art consommé du vagabondage et la force vive de la présence
physique.

LE PREMIER PLAN UNE FICTION DOCUMENTÉE   

Certains plans de Sans toit ni loi ne livrent pas immédiatement toutes
leurs significations. Celui qui sert de support au générique de début,
par exemple, plante un décor dont on ne recompose la totalité des 
éléments qu’à la fin du film, comme un puzzle. Les deux cyprès, les
serres, les vignes, le tracteur, vont revenir de différentes manières et
pas seulement en relation avec ce lieu précis qui est celui de la mort
de Mona. La longueur du plan et la qualité d’abord picturale de sa
composition, qui se transforme au fil d’un lent zoom avant, posent
l’importance du paysage que viendront confirmer les nombreux 
travellings latéraux du film. Selon les mots cruels de Varda, Mona
« n’est qu’une chose dans un paysage qui existe toujours ». Dans ce
plan, elle n’apparaît même pas. C’est le premier d’une série d’espaces
vides, paysages ou natures mortes, que l’on pourra s’attacher à recenser.

Agnès Varda a parcouru les routes du Sud de la France pour écrire 
Sans toit ni loi. Plus que des repérages, cette errance à la recherche de
faits, d’idées et de décors lui a permis de rencontrer des personnes qui
sont devenues des personnages. Le garagiste, le couple de bergers ou
Assoun l’ouvrier agricole ne sont pas des acteurs : ils jouent des rôles
largement inspirés de ce qu’étaient leurs vies réelles à l’époque du
tournage. Varda a aussi pensé un moment faire jouer Mona par une
vraie routarde mais c’est finalement un mélange étroit d’acteurs et de
non-acteurs qui caractérise le film. Les non-acteurs témoignent géné-
ralement face caméra, mais Varda brouille les limites en filmant
Yolande Moreau de la même manière. On pourra se demander pour-
quoi certaines scènes comme le monologue de Mme Landier après son
électrocution, ou celui de Jean-Pierre dans la cabine téléphonique de
la gare, apparaissent comme des variantes lointaines de ce dispositif.

HISTOIRES DE VIE
L’histoire de Mona reste mystérieuse. On finit par connaître son nom com-
plet, Simone Bergeron, et par comprendre qu’elle a brièvement travaillé
comme secrétaire et a sans doute quitté cet emploi par refus de l’autorité. « J’ai
quitté tous les petits chefs de bureau, alors c’est pas pour en retrouver un à
la campagne », lance-t-elle au berger. Mais pour le reste, son portrait est sur-
tout composé des gestes et des émotions que suscitent les situations traver-
sées : ce que l’on sait de Mona, c’est d’abord qu’elle est fière, volontaire, par-
fois séductrice, le plus souvent peu aimable, égoïste et ironique. 
On en apprend plus sur les histoires des autres personnages et sur leurs sen-
timents. Ils sont tous mis en scène dans leurs contextes respectifs, alors que
la nomade n’en a aucun en propre. Ainsi, les gens que Mona rencontre appar-
tiennent tous à des catégories préétablies, à la limite des clichés. Il y a le petit
délinquant fainéant, la jeune domestique rêveuse, la vieille propriétaire, l’uni-
versitaire un peu pincée, l’ouvrier maghrébin, etc. Mais dans la confrontation
avec Mona, tous acquièrent une profondeur, comme si la vagabonde leur tendait
un miroir révélant brièvement la vérité de leurs aspirations, de leurs pulsions
ou de leurs jugements moraux. Ainsi, la succession des récits et l’entrelacement
de certains d’entre eux est plus au service de portraits individuels que d’une
fiction globale.

MARCHES ET TRAVELLINGS
Il y a beaucoup de mouvements de caméra dans Sans toit ni loi et on pourra
remarquer la manière dont ils sont toujours nettement « écrits », précis dans
leurs trajets et souvent ponctués au début et à la fin par des moments de fixité,
des cadres très composés, des espaces laissés vides par des personnages 
sortis du champ. C’est justement une écriture et un style qu’Agnès Varda veut
affirmer de cette manière, opposant l’importance et la singularité de la forme
à la tentation du misérabilisme que pourrait appeler l’histoire de Mona. Les
douze travellings latéraux accompagnés de musique qui sont dispersés au
long du film, s’ils sont destinés à montrer des moments de marche de la vaga-
bonde, ne le font qu’à bonne distance et en commençant ou finissant sans
elle, dans des mouvements indépendants. Les travellings passent à d’autres
silhouettes, ouvrent sur des paysages ou s’arrêtent sur des objets et des pans
de matière, comme si la marche, indépendamment du personnage, constituait
une forme en soi.

Sans toit ni loi
France, 1985, 1 h 45, format 1.66
Réalisation, scénario : Agnès Varda
Image : Patrick Blossier
Son : Jean-Paul Mugel
Montage : Agnès Varda, Patricia Mazuy
Musique : Joanna Bruzdowicz

Interprétation
Mona : Sandrine Bonnaire
Yolande : Yolande Moreau
Mme Landier : Macha Méril
Jean-Pierre : Stéphane Freiss

Sandrine Bonnaire et Agnès Varda – Gil Le Fauconnier © Ciné-
Tamaris/ Coll. CdC.
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