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Introduction

L’eau d’ici  
et au-delà

S’agissant de cinéma d’animation, il n’est sans doute 

pas inutile de rappeler cette évidence : au départ, il 

n’y a absolument rien. Pas de décors préalablement 

repérés et prêts à être filmés, pas d’acteurs choi-

sis pour telle ou telle caractéristique, ni même le 

moindre figurant recruté dans un annuaire. Le vide, 

le néant, la feuille blanche et le silence. Le bruit le 

plus infime devra lui aussi être fabriqué, décidé. Le 

geste le plus anodin devra être dessiné, tout comme 

chaque micro-expression qui singularise un visage. 

Le cinéma d’animation relève de la création totale. 

C’est un art de Sisyphe (on refait sans cesse en mo-

dulant, vingt-quatre fois par seconde), un labeur de 

fourmi, ou de fourmilière plus exactement. Car un 

long métrage animé requiert souvent plusieurs cen-

taines de collaborateurs, ceci en dépit de l’informa-

tisation récente des procédures. En effet, l’activité 

relève toujours, pour une large part, d’un artisanat 

aussi opiniâtre qu’acharné.

Jean-François Laguionie en sait quelque chose, 

lui qui pendant longtemps a travaillé seul sur ses 

courts métrages. Il est aujourd’hui l’un des réali-

sateurs les plus importants de ce cinéma animé, 

et sans doute celui dont l’œuvre présente la plus 

grande cohérence et l’inspiration la plus féconde. 

Cinq longs métrages à ce jour, et huit courts, diffu-

sés et primés dans le monde entier, en cinquante 

ans de carrière. Dit comme cela, on pourrait estimer 

que c’est bien peu  ; seulement, pour en mesurer 

correctement l’envergure, il faudrait comptabiliser 

le nombre d’images et d’heures de création que 

cela représente… La filmographie de Laguionie est 

au contraire l’une des plus prolifiques qui soit.

Dans ce type de cinéma, le processus créatif est 

très long, y compris pour un film comme Louise en 

hiver qui peut sembler modeste de prime abord. 

Une fois le scénario terminé, il faut donner figure et 

silhouette aux personnages. Cette étape peut du-

rer jusqu’à deux ans, le temps que les producteurs 

réunissent les financements nécessaires. Ensuite, le 

metteur en images réalise un premier découpage 

dessiné du film, avec musique et voix provisoires. 

Laguionie, lui, ne fait pas de storyboard à propre-

ment parler, mais une succession de petits croquis 

très rapides sur de grandes feuilles, ce qui repré-

sente environ deux mille dessins (un par plan). Puis, 

ces dessins sont photographiés et cadrés, avant 

d’être montés sur un logiciel qui va fixer la durée de 

chaque plan dans le film. Cette maquette, essen-

tielle pour le rapport entre le réalisateur et le pro-

ducteur, est appelée « animatique ». Après cela, une 

petite équipe est rassemblée pour entreprendre le 

« développement du film ». Cette équipe comprend 

le décorateur, le ou les dessinateur(s) du storyboard 

et des personnages définitifs. C’est seulement après 

ce stade que le film entre enfin en production : enre-

gistrement des voix, modélisation numérique des 

personnages, animation, fabrication des décors, etc. 

Comme on le voit, le chemin qui mène au générique 

de fin est particulièrement complexe et sinueux, et 

chaque grande étape de fabrication constitue en 

elle-même une forme d’achèvement transitoire.

Cet énorme « vide à combler », ce « rien originaire » 

qui caractérise tout œuvre d’animation, fournit éga-

lement le point de départ de l’intrigue de Louise 

en hiver. En effet, sitôt que le train quitte la gare, 

plus personne ne vient à la rencontre de la vieille 

dame, à l’exception de quelques fantômes inté

rieurs. Les rues de Biligen sur Mer se transforment 

en un régnant désert et resteront désespérément 

dépeuplées jusqu’à l’épilogue. Qui plus est, Louise 

elle-même a presque tout oublié de son passé. 

Sa mémoire est un livre qui s’ouvre sur des pages 

quasi vierges, que la robinsonnade aux forts accents 

beckettiens va se charger de documenter par des 

voies détournées. Dès lors, l’aventure de l’octogé-

naire sera essentiellement introspective. La situation 

prend d’ailleurs vite l’allure d’une cure psychanaly-

tique à ciel ouvert et peu orthodoxe, où le auvent 

de la cabane tient lieu de cabinet, où le transat se 

substitue au divan, et où la place du thérapeute est 

occupée par un chien parlant, certes peu loquace 

mais doué d’une grande qualité d’écoute, ce qui en 

fait un praticien (ou un « pratichien » si l’on préfère) 

des plus efficaces et donc hautement recomman-

dable. La météo se détraque agréablement et le 

soleil s’installe sur la cabane pour ne plus la quitter. 

L’eau d’ici donne accès à l’au-delà du visible : rêves 

et rêveries visitent « Louise en nid vert » à une fré-

quence de plus en plus soutenue et avec une net-

teté accrue. Le passé fait retour progressivement. 

Les estivants aussi, mais eux tous en même temps. 

Que signifie donc exactement cette étrange odys-

sée du troisième âge en solitaire ? Et pourquoi les 

vacanciers, cette année-là, ne reviennent-ils pas 

pour les vacances de Noël et de Pâques ? Qui est 

donc ce parachutiste anglais aux yeux énucléés, 

dont la dépouille git suspendue dans les branches 

d’un arbre ? C’est à ces questions, entre autres, que 

ce dossier tente de répondre.
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Générique SYNOPSIS

Louise est une vieille dame qui vit seule. Comme chaque année, sans doute depuis toujours, elle 

passe ses vacances à Biligen sur Mer, dans sa petite villa des « Lilas bleus ».

Quand arrive la fin du mois d’août, elle s’apprête à rentrer par le dernier train de 19h. Selon son 

habitude, elle prend soin de partir en avance pour ne pas avoir à se presser. Mais curieusement, de 

manière totalement inexplicable, lorsqu’elle arrive à la gare, le train est déjà en marche et la laisse 

sur le quai. Louise n’a donc d’autre solution que de rentrer chez elle.

La nuit, la tempête fait rage à Biligen. L’eau envahit les rues et le sous-sol des «  Lilas bleus  ». 

Lorsque la météo redevient plus clémente, Louise part chercher de l’aide, mais la station balnéaire 

s’avère absolument déserte. La vieille dame se retrouve ainsi livrée à elle-même et prisonnière 

d’une ville désormais entièrement cernée par les eaux.

L’humidité et le silence rendent bientôt la villa de Louise inhabitable, si bien qu’elle décide de chan-

ger d’air et entreprend la construction d’une cabane de fortune en bord de mer. Après plusieurs 

jours d’un labeur acharné, elle peut enfin profiter de son nouveau logis et se réinvente un quoti-

dien, tel un Robinson au féminin. Ses journées s’écoulent au rythme de la routine domestique, de 

ballades dans les dunes et de pêches à pied sur le littoral. Rêves et rêveries ponctuent également 

l’écume des jours, où Louise revit plusieurs épisodes de son enfance et de son adolescence : les 

jeux avec son ami Pierre dans la ferme de sa grand-mère, les conversations imaginaires avec Tom, 

le cadavre d’un parachutiste anglais de la Seconde Guerre mondiale suspendu dans les branches 

d’un arbre, lequel servait parfois « d’épouvantail » à la jeune fille facétieuse lorsque les garçons 

devenaient trop entreprenants…

Malgré tout, la solitude pèse. Louise se persuade alors de l’existence d’un autre « naufragé » à 

Biligen et part à sa recherche. Son vœu est exaucé par la rencontre avec Pépère, un vieux chien dé-

cati mais providentiellement doué de la parole, qui devient son fidèle compagnon et son confident 

privilégié. La vie à deux adoucit le passage du temps, mais un soir, Pépère ne rentre pas et Louise 

se retrouve une nouvelle fois seule au monde. La mélancolie la gagne et, lors d’un bain de mer, elle 

se laisse porter par les vagues et couler vers le fond. In extremis, elle est sauvée de la noyade par 

Pépère, qui la traîne jusque sur le rivage. 

L’été est revenu. Louise et Pépère vaquent à leurs activités ordinaires. Le petit train entre en gare et 

la foule d’estivants anime de nouveau la plage de Biligen.

Jean-François LAGUIONIE. 

France. 2016. Animation 2D-3D. 75mn.

Fiche technique

Scénario original, création graphique, storyboard,  

décors et réalisation : Jean-François LAGUIONIE

Producteurs :  

Jean-Pierre LEMOULAND, Galilé MARION-GAUVIN

1er assistant réalisateur et directeur artistique :  

Lionel CHAUVIN

Directrice de l’animation 3D : Johanna BESSIÈRE

Directeur de l’animation 2D : Luc CHAMBERLAND

Animation Mer et Effets spéciaux 2D :  

TCHAK / STUDIO TRAIN TRAIN

Musique originale pour piano : Pierre KELLNER

Musique originale pour orchestre et chœur d’enfants :  

Pascal LE PENNEC,  

interprétée par L’ORCHESTRE SYMPHONIQUE DE BRETAGNE

Chef compositing : Mathieu TREMBLAY

Chef retouches images : Alexis POLIGNÉ

Montage image : Kara BLAKE

Étalonnage : Mélanie FORDHAM

Post-production sonore : PISTE ROUGE

Sorties DCP : LABORATOIRE POST MODERNE (CANADA)

Laboratoire master vidéo : DIGIMAGE

Voix françaises

Dominique FROT (Louise)

Diane DASSIGNY (Louise jeune)

Anthony HICKLING (Tom, le parachutiste anglais)

Jean-François LAGUIONIE (Le chien Pépère)

Partenaires 

ARTE FRANCE CINÉMA, CANAL +, CINÉ +,  

TÉBÉO, TÉBÉSUD, TVR, SOCIÉTÉ RADIO CANADA,  

CENTRE NATIONAL DE LA CINÉMATOGRAPHIE  

ET DE L’IMAGE ANIMÉE, RÉGION BRETAGNE, PICTANOVO 

AVEC LE SOUTIEN DE LA RÉGION NORD-PAS DE CALAIS, 

DÉPARTEMENT DES CÔTES D’ARMOR, RENNES MÉTROPOLE, 

PROCIREP/ANGOA, BREIZH FILM FUND, PALATINE ETOILE 11, 

MÉDIA PROGRAMME DE L’UNION EUROPÉENNE,  

COFILOISIRS, SODEC

Distribution

Distribution en France : Gebeka

Distribution au Canada : Axia Films

Distribution internationale : Films Distribution

Prix dans les festivals

Grand Prix du 40ème festival d’Ottawa (OIAF) 2016

Prix spécial du Jury au Monstra Festival 2017

Mention spéciale du Jury Animafest, Zagreb

Prix ASIFA 2017 à Jean-François LAGUIONIE  

(Award for Outsanding Achievements in The Art of Animation), 

remis lors du festival Animafest de Zagreb
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L’âme animée  
de Laguionie

Jean-François Laguionie est né à Besançon en 1939. 

Il est le fils unique d’un couple de représentants 

et grandit en banlieue parisienne. Comme Louise, 

l’héroïne de son dernier long métrage en date, le 

jeune garçon rêveur passe toutes ses vacances en 

(N)Ormandie, sur la côte, où chaque été l’emporte 

vers d’extraordinaires aventures, par lectures inter-

posées. L’enfant passe en effet son temps à assé-

cher quantité de romans fleuves, « surtout des récits 

de marine », aime-t-il à préciser. « J’étais surtout un 

marin de l’imaginaire. J’avais cinq ans à la Libération 

et la grisaille de l’après-guerre avait donné à tout le 

monde l’envie de voyager. Pour mon père, le voyage a 

consisté à construire dans le jardin un bateau qu’il n’a 

jamais fini. Peut-être qu’avec mes films, j’ai eu envie 

de le terminer ».

Sa scolarité fait quelques vagues mais aucun avis 

de tempête n’est à signaler. Sa seule matière forte 

est le dessin, si bien qu’après sa classe de Troisième, 

il met le cap sur l’École des Arts Appliqués où il suit 

des cours pendant quatre ans, tout en s’exerçant à 

dessiner des animaux au jardin des plantes et au zoo 

de Vincennes. Le théâtre l’attire également, mais la 

timidité le laisse à l’écart des planches. Il fréquente 

toutefois la célèbre École de la rue Blanche, où il 

s’occupe de décors, d’éclairages et de régie ; autant 

d’activités qui lui permettent de cerner plus préci-

sément sa véritable vocation de conteur. Car à cette 

époque, Laguionie écrit déjà des histoires, qu’il met 

en scène pour distraire ses camarades en utilisant 

un théâtre miniature de 2m3, dont la fonction pre-

mière était de permettre aux étudiants de travailler 

la scénographie et la lumière. Mais avec un ami, il 

transforme cet outil en castelet et en fait un théâtre 

d’ombres chinoises puis de marionnettes. C’est à 

ce moment qu’a lieu une rencontre pour le moins 

décisive  : Paul Grimault (l’auteur du fameux film Le 

Roi et l’oiseau en 1980) vient à passer par l’École et 

assiste à l’un de ces mini-spectacles, qu’il apprécie. 

Il propose alors à Jean-François Laguionie d’en faire 

un film  : ce sera La Demoiselle et le violoncelliste 

(1965).

Sans préparation technique à proprement parler, il 

se lance corps et âme dans cette nouvelle aventure. 

Il découpe des papiers de couleurs pour faire des 

personnages, les pose les uns à côté des autres, 

prend un cliché, les bouge un peu, reprend un cli-

ché, puis réitère la démarche vingt-quatre fois pour 

obtenir une seconde d’animation, sans savoir ce que 

cela donnera. Car à la différence du dessin animé 

classique, où tout est préparé sur des calques puis 

des cellulos, la technique du papier découpé n’au-

torise aucun contrôle. « C’est du travail sans filet », 

se souvient-il. «  Mais c’est excitant. L’animation, on 

doit la sentir, pas la calculer. Un animateur est un peu 

comme un comédien. Et moins il y a d’intermédiaires, 

plus l’émotion passe ». Et, en l’occurrence, l’émotion 

est bel et bien passée, dès ce coup d’essai de neuf 

minutes, qui raconte l’histoire d’un violoncelliste qui 

joue sur les falaises et provoque une montée de la 

mer, emportant une jeune pêcheuse. Le virtuose 

plonge alors à son secours et découvre les profon-

deurs de l’océan. Le film, lui, se hisse au sommet du 

Palmarès du Festival d’Annecy (une véritable institu-

tion en la matière) où il reçoit le Grand Prix.

Suivent deux autres courts métrages, toujours réa-

lisés en papiers découpés  : L’Arche de Noé (1967), 

qui se déroule au début du vingtième siècle parmi 

une équipe d’explorateurs partis en montagne à 

la recherche de l’Arche biblique  ; puis Une bombe 

par hasard (1969), dont le scénario annonce à bien 

des égards celui de Louise en hiver (2016) : après la 

découverte d’un engin explosif, une ville se vide to-

talement de ses habitants. Arrive un vagabond qui, 

ignorant ce qui s’est passé, s’approprie vêtements, 

objets et œuvres d’art, improvise une exposition et 

repeint les maisons en rose… Ces deux titres ont éga-

Biographie
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lement été produits par Paul Grimault. « Il m’a prêté 

un coin de son studio et j’ai pu réaliser mes courts 

métrages en toute liberté […]. Nous avons partagé près 

de dix ans de compagnonnage, mais nous n’avons 

jamais travaillé ensemble sur un film ». Pendant cette 

période, Jean-François Laguionie travaille en soli-

taire et devient très vite un animateur de renom, qui 

collectionne les prix dans les festivals autant que les 

articles dithyrambiques dans la presse.

Son ascension professionnelle et artistique est 

fulgurante, mais il éprouve toutefois une certaine 

frustration de ne pas pouvoir mettre en pratique 

son goût pour la direction d’acteurs. Il s’essaye 

alors au cinéma de prises de vues réelles et réalise 

deux films « en marge » : Plage privée (1971), où un 

homme se rend aux bains douches de Paris, ouvre 

une porte et se retrouve sur une plage en plein soleil 

au milieu de riches estivants ; puis Hélène ou le ma-

lentendu (1972), devenu introuvable et renié par son 

auteur. « Le résultat n’était pas très bon », estime-t-il. 

« Mais aujourd’hui encore, j’aimerais beaucoup faire 

un long métrage en prises de vues réelles ».

Il renoue avec l’animation en répondant à une com-

mande d’un producteur italien qui montait une 

collection de films d’après des contes populaires 

européens authentiques. Sa contribution se décline 

en deux projets : Potr’ et la fille des eaux (1974), où 

un pêcheur d’épaves et une sirène tentent d’effacer 

leurs différences, par amour et par maladresse  ; et 

Le Masque du Diable (1976), dans lequel une vieille 

dame réfugiée en montagne pour fuir le carnaval, 

doit disputer avec le Malin une partie de domi-

nos très particulière. «  Nos contes corse et breton 

n’avaient rien d’authentiques  », avoue facétieuse-

ment Laguionie. « Parce qu’avec Kali Carlini [avec qui 

il collabore ici], nous les écrivions nous-mêmes ! ».

Entre les deux volets de cette commande habile-

ment détournée, il réalise L’Acteur (1975), un court 

de six minutes tiré d’une histoire vraie qui avait 

frappé le cinéaste  : celle de Pierre Blanchard, un 

acteur des années 30 qui a toujours été vu comme 

un « jeune premier », même jusqu’à ses 70 ans, et 

qui n’acceptait que des rôles susceptibles de satis-

faire cette image. Pour créer l’illusion, il se maquillait 

de manière à ce que ses fans ne distinguent pas sa 

vieillesse.

Le film suivant marque une nouvelle étape décisive 

dans la carrière du réalisateur. En effet, La Traversée 

de l’Atlantique à la rame (1978) accumule les plus 

hautes distinctions  : Palme d’Or du court métrage 

au Festival de Cannes, Grand Prix du Festival 

International d’Ottawa, et César 78. La presse n’est 

pas en reste, notamment l’hebdomadaire Télérama 

(très influent à l’époque) qui, sous la plume de 

Michel Daubert, publie un texte très élogieux dont 

le propos peut d’ailleurs s’appliquer à la totalité de 

la filmographie de Jean-François Laguionie : « Drôle 

de voyage de noces que celui qu’entreprennent, ce 

premier juin 1907, Adélaïde et Jonathan Akenbury. Il est 

17h. Les jeunes mariés quittent New York à bord d’un 

canot noblement baptisé « Love and courage », pour 

une traversée de l’Atlantique à la rame ! […]. Ils mettront 

50 ans pour parvenir à l’ultime rivage […]. C’est sur une 

mer tout intérieure que vont voguer les deux héros que 

l’on dirait sortis d’un tableau du Douanier Rousseau, 

une mer de pastel fluide aux tempêtes étrangement 

lentes, tempêtes intérieures aussi, tranquilles cauche-

mars de Titanic, danse macabre en un palais flottant 

de la mer des Sargasses. Au bout de la dérive, lorsque 

le vieux couple se laisse engloutir, enlacé, apaisé, 

dans l’eau calme, de l’autre côté de la vie, et que ne 

demeure plus, comme témoin de son histoire, qu’un 

journal de bord délavé sur la plage déserte, il reste au 

spectateur comme un moelleux regret d’éternité. Les 

acteurs n’étaient pourtant que de papier découpé et 

le charme n’a duré qu’une vingtaine de minutes. C’est 

sans doute cela un chef-d’œuvre. »

Fort de cette réception unanime, et un peu las de 

travailler seul, Jean-François Laguionie se lance 

ensuite dans la grande aventure du long métrage 

avec Gwen ou le livre de sable (1984), qui est pro-

duit par Gaumont  ; ce qui, rétrospectivement, ne 

manque pas d’étonner, compte tenu de l’exigence 

et du caractère intimiste du travail mené jusqu’alors 

par l’auteur, qui n’a rien d’un Walt Disney français, 

c’est peu de le dire. « Pendant les trois ans de pro-

duction, personne de chez Gaumont n’a demandé 

à voir quoi que ce soit », raconte-t-il. « Mais quand 

je leur ai montré le film terminé, ils étaient très per-

plexes… Ça ne correspondait pas du tout à ce qu’ils 

attendaient d’un dessin animé ! […] De même pour le 

coproducteur Antenne 2, qui ne pouvait pas imaginer 

diffuser pareille chose… ». Après l’Atlantique, le désert 

– soit donc un océan immobile, à peu de choses 

près. Le scénario de Gwen emmène le spectateur 

en l’an 3200, où une enfant de 13 ans, adoptée par 

une tribu de nomades, accomplit un étrange voyage 

Biographie
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pour retrouver son ami mystérieusement disparu. 

Si la critique loue l’indéniable beauté visuelle du 

film, elle est pour le moins déconcertée par l’intrigue 

et par des réseaux de symboles jugés hermétiques. 

Gwen ne reste qu’une seule semaine à l’affiche, dans 

trois salles à Paris.

Suite à cet échec, Jean-François Laguionie connaît 

une traversée du désert aussi longue que celle 

de son personnage, et il reste quinze ans sans si-

gner de films. C’est à cette époque que naît «  La 

Fabrique », un studio qu’il crée dans un vieux bâti-

ment aux pieds des Cévennes. Le CNC soutient 

l’initiative en accordant des subventions, avec tou-

tefois la contrepartie d’entrer dans l’économie de 

marché pour, à terme, acquérir l’autonomie finan-

cière. « Nous avons alors développé des projets en 

direction de la télévision, qui est comme on le sait 

le plus gros mangeur d’animation. On a réalisé des 

petites séries, comme ‘‘Lava Lava’’ ou ‘‘Souris-souris’’, 

des films de trente minutes comme ‘‘Robert Creep’’, 

ainsi que quelques courts métrages d’auteur. Ceux de 

Lys Flowerday, Valérie Carmona, Palacios, Villard et 

Vitali notamment. »

En moyenne, «  La Fabrique  » emploie habituelle-

ment une douzaine de personnes, mais le chantier 

du Château des singes (1999) en réunit jusqu’à cin-

quante, et rassemble quatre pays coproducteurs 

(France, Angleterre, Allemagne, Hongrie). Pour 

raconter l’histoire de l’intrépide Kom, jeune singe 

« d’en haut » qui décide de partir à la découverte 

du monde « d’en bas », il faudra quatre ans de tra-

vail et pas moins de trois cents personnes au total. 

Jean-François Laguionie doit dès lors consentir à 

quelques concessions (les chansons, entre autres), 

mais il tient la barre et reste malgré tout fidèle à 

son univers et à ses thèmes de prédilection. Par le 

truchement de ses deux tribus de singes séparées 

par une forêt imaginaire, qui s’estiment différentes 

alors qu’elles sont semblables, le cinéaste montre 

que c’est l’ignorance qui génère la peur et l’hostilité. 

« On a essayé de trouver un intermédiaire entre le film 

d’auteur et le film populaire. J’ai mis de côté mon intro-

version et, pour la première fois, j’ai travaillé en pen-

sant aux enfants, avec un coscénariste anglais. Étant 

donné l’ampleur de la tâche [Le Château des singes 

comporte beaucoup de personnages], nous avons 

adopté la technique traditionnelle du dessin animé 

sur cellulos et on a eu recours à l’image numérique ».

Le succès du film (près de 400  000 entrées en 

France) lui permet d’enchaîner rapidement sur L’île 

de Black Mor (2003), adapté de son propre roman, 

écrit durant la post-production du Château des 

singes. Jean-François Laguionie retrouve ainsi la 

mer, les marins et les aventures à la Stevenson. Nous 

sommes en 1803, sur les côtes de Cornouailles. Le 

Kid, un gamin qui ignore son vrai nom, s’échappe 

de son orphelinat carcéral avec le seul bien qu’il 

possède : la carte de l’île au trésor tombée du livre 

de Black Mor, un célèbre pirate auquel il souhaite-

rait ressembler. Épaulé par deux pilleurs d’épaves, 

le Kid s’empare du bateau des garde-côtes et se 

Biographie

lance à la recherche de la fameuse île à l’autre bout 

de l’océan Atlantique. Ici, l’économie du registre 

épique (très tempéré) sert une quête identitaire (le 

vrai sujet) qui fait la part belle aux paysages tra-

versés, lesquels scintillent de mille détails et d’une 

mise en scène au cordeau : bruits des bateaux, du 

vent, des vagues ; chants des oiseaux mis en relief 

par les instruments à cordes  ; ligne claire délicate 

aux contours tracés dans des couleurs variées, qui 

vont du marron à l’ocre rouge  ; touche légère et 

graphisme acéré… Toutes les dimensions du film 

concourent à l’enchantement du spectateur et sol-

licitent la part d’enfance qui sommeille en chacun. 

Nouvelle réussite artistique pour Jean-François 

Laguionie, et nouveau succès public.

Son quatrième long métrage s’appuie sur un disposi-

tif scénaristique et graphique très inventif. L’intrigue 

du film Le Tableau (2011) se déroule à l’intérieur 

d’une toile inachevée où se côtoient trois types de 

personnages  : les « Toupins » (« tout peints »), qui 

sont entièrement terminés  ; les «  Pafinis  » («  pas 

finis  »), auxquels il manque quelques touches de 

couleurs  ; et les «  Reufs  » (de l’anglais « rough  », 

«  ébauche  » en français). Quand les Toupins 

prennent le pouvoir et tourmentent les autres, trois 

amis décident de se mettre en quête du peintre 

pour qu’il termine enfin son œuvre et rétablisse ainsi 

la paix sociale. À l’instar de l’histoire qu’il raconte, le 

film combine méthodes artisanales modestes et 

technologies de pointe. Si les décors des tableaux 

sont réalisés en deux dimensions, les personnages, 

eux, sont modélisés en image de synthèse, mais 

avec un rendu imitant la peinture, qui réduit volon-

tairement l’effet de perspective. À l’inverse, l’atelier 

du peintre, également traité numériquement, est 

présenté dans un style réaliste, qui tend par endroits 

vers le décor de théâtre, dans le but d’instiller une 

atmosphère de mystère. Dans ce Tableau vivant et 

néanmoins composite, l’informatique est ainsi uti-

lisée de telle sorte qu’elle reproduit l’effet du pin-

ceau et du mouvement propre à l’animation tradi-

tionnelle. Visuellement, le film est magnifique et ne 

ressemble à aucun autre. Les différents niveaux de 

lecture qu’il propose et les multiples références pic-

turales avec lesquelles il jongle de manière virtuose 

en font une œuvre universelle, qui procure un vrai 

plaisir esthétique tout en suscitant l’interrogation 

éthique et politique.

Pour Louise en hiver (2016), Jean-François Laguionie 

renoue avec l’intimisme et la simplicité dense de 

ses débuts. Il orchestre pudiquement l’émergence 

de secrets enfouis dans l’âme d’une vieille dame, en 

contemplant l’impénétrable surface de l’eau et l’in-

calculable mouvement des nuages. Louise est face 

à la mer, bien évidemment, où elle (se) débat avec 

son passé, du matin au soir, entre rêves et rêveries, 

pêches et promenades, les yeux dans les cieux ou 

dans ceux d’un chien, au gré de l’humeur de son 

vaisseau-transat. Elle a l’horizon devant elle, et les 

pastels du temps pour partenaire.

Jamais en cale-sèche ni en panne d’idées à animer, 

Jean-François Laguionie travaille actuellement sur 

ses deux prochains longs métrages : Le Voyage du 

Prince et Slocum.
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1. Générique [00:00:00]

Chapitre 1 

Les pages d’un épais 

album de cartes 

postales anciennes 

sont tournées par une 

main invisible. Les 

crédits du générique 

figurent en vis-à-vis des images du passé, évoquant les 

vacances à la plage dans les années 40 et 50. 

Les deux dernières pages de l’album font apparaître le 

titre du film et le nom du réalisateur, accompagnés d’une 

dédicace (« À Xavier »). Un bristol mentionne la voix de 

l’actrice Dominique Frot, face à un dessin promotionnel 

présentant « Biligen sur Mer » et mentionnant « le chemin de 

fer d’Ormandie ». La caméra zoome sur le dessin et l’image 

s’anime.

2. Sur la plage très fréquentée [00:02:35]

Face à la mer et 

sous le parasol qui 

la protège du soleil, 

Louise rédige son 

journal. Ses pensées 

nous parviennent en 

voix off. 

Elle se plaint du bruit que font les vacanciers et leurs enfants 

sur la plage, et également du fait qu’ils soient tous arrivés 

en même temps, par le train de la veille. Louise conclut 

son monologue intérieur par ces mots : « Ce matin les gens 

m’ont saluée d’un geste de la main […]. D’autres me souriaient 

simplement, comme s’il ne s’était rien passé de grave… Un 

malentendu… Une aventure sans importance… Et pourtant !... ».

3. Prête pour le voyage du retour [00:04:35]

C’est la fin de l’été. 

Louise s’apprête à 

quitter sa villa estivale 

« Les lilas bleus » et 

se prépare pour aller 

prendre le dernier 

train de 19h. Comme 

elle est partie en avance, elle ne se presse pas sur le chemin 

qui la mène à la gare de Biligen. 

Mais lorsqu’elle arrive sur le quai, le train est déjà en marche, 

si bien qu’elle rebrousse chemin et rentre chez elle.

4. Dans la ville dépeuplée [00:06:30]

Louise dépose ses 

bagages aux « Lilas 

bleus » puis part 

chercher de l’aide 

en ville. 

Les rues et la digue 

sont désertes, le vent 

souffle et la nuit est tombée. Elle frappe à une porte avec 

son parapluie puis sonne à une autre, mais personne ne lui 

répond. Tous les volets de la petite station balnéaire sont 

fermés. 

Face au casino, le combiné de la cabine téléphonique se 

balance au bout de son fil, sans tonalité. Le vent souffle de 

plus en plus fort et fait rouler un bidon vide qui suit Louise 

jusqu’à chez elle.

5. Nuit de tempête [00:09:01]

Chapitre 2 

Couchée dans sa 

chambre et peu ras-

surée, Louise écoute 

les bruits de la 

tempête qui gronde 

au dehors. Elle ouvre 

ses volets et constate que l’eau est montée dans les rues de 

la ville. Elle descend à la cuisine et se prépare un grog pour 

l’aider à dormir. Afin de faire face à une coupure d’électricité, 

elle allume une bougie. 

En descendant au sous-sol, elle découvre que sa cave est 

inondée. Puis elle se recouche et finit par s’endormir.

6. Rêve de Louise 1 : « Le bâteau-lit » [00:10:27]

Dans son rêve, Louise 

voit sa chambre 

envahie par les eaux 

et son lit transformé 

en une frêle embar-

cation soulevée par 

les vagues au large 

de Biligen, parmi d’autres éléments de la ville également 

emportés par les flots : la cabine téléphonique, le manège de 

chevaux, ainsi que de grandes horloges dont le cadran sur-

monté d’une petite fenêtre laisse apparaître des personnages 

qui la saluent aimablement.

Découpage  
séquentiel

Les repères temporels figurants entre crochets 

sont exprimés en [Heure:Minute:Seconde] et ne 

correspondent pas aux chapitres du DVD, lequel 

ignore le plus souvent la notion de séquence à 

proprement parler.

Ce découpage séquentiel voudrait répondre à 

un double objectif  : tout d’abord, permettre une 

remémoration rapide et précise du film dans son 

intégralité ; ensuite, favoriser un repérage simple 

et aisé des principaux développements de l’in-

trigue et de son fonctionnement.

Les chapitres de l’édition DVD ont cependant été 

intégrés dans le découpage séquentiel.

Découpage séquentiel

7. Retour du beau temps [00:12:06]

Après trois jours 

de tempête et de 

claustration, Louise 

sort de chez elle et 

se rend sur la digue 

où le soleil brille. 

Elle poursuit son 

récit en voix off : « Je n’avais pas peur, mais j’étais contrariée. 

On allait s’apercevoir de mon absence en ville. La concierge 

avertirait Josyane, elle viendrait me chercher avec les enfants, 

je me ferais gronder… Je pourrais peut-être me débrouiller toute 

seule ? ».

8. Biligen cernée par les eaux [00:13:03]

Munie de sa valise, 

Louise marche le 

long de la voie ferrée, 

mais les terrains 

inondés l’obligent à 

revenir sur ses pas. 

Elle chemine ensuite 

sur la plage et entre les dunes, puis elle tente de franchir un 

filet d’eau en marchant sur une planche. Mais la vieille dame 

se retrouve dans la vase jusqu’aux genoux. Avec difficulté, 

elle parvient toutefois à se retourner et à atteindre la berge.

9. Esseulée dans la cuisine [00:14:18]

Louise est assise à la table de sa cuisine aux « Lilas bleus », 

la tête posée sur ses 

bras. 

Elle reprend son 

souffle et ses 

esprits après ses 

mésaventures.

10. Sur la plage abandonnée [00:14:25]

Louise se promène 

sur la plage, observe 

les oiseaux qui se 

posent sur le sable 

humide, puis se 

baigne les pieds dans 

la mer, constatant 

que l’eau est moins froide qu’au mois de juillet. 

Assise dans les dunes, elle regarde les débris portés par les 

vagues.
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11. Départ des « Lilas bleus » [00:16:12]

Chapitre 3 

Louise prend la 

décision de quitter 

sa villa « Les Lilas 

bleus », devenue trop 

humide et trop silen-

cieuse à son goût. 

Elle consacre la matinée à traîner des morceaux de bois hors 

de l’eau, puis elle se rend aux « Nouvelles Galeries », dont la 

devanture donne sur la digue. Avec une pierre, elle brise la 

vitrine et entre dans le magasin désert.

12. Courses aux « Nouvelles Galeries » 

[00:17:12]

Louise parcourt le 

magasin plongé dans 

l’obscurité, essaye 

chapeaux et chaus-

sures, puis s’équipe 

au rayon outillage et 

quincaillerie.

13. Construction de la cabane [00:18:15]

Dans les dunes, 

Louise entreprend la 

construction d’une 

cabane avec les 

débris de bois qu’elle 

a ramassés. Après 

plusieurs jours d’un 

labeur acharné, son nouveau logis est enfin terminé et elle 

peut y dormir.

14. Vie quotidienne dans la cabane [00:19:23]

Louise a retrouvé 

une routine : le matin, 

ménage dans la 

cabane pour lutter 

contre l’infiltration 

du sable ; ensuite, 

douche froide devant 

le Grand Hôtel ; puis pêche à pied jusqu’à midi.  

« Je me débrouille », conclut-elle avec une certaine satis-

faction, avant de poursuivre son récit : « C’est comme pour la 

construction de la cabane, je suis surprise de n’être pas trop 

maladroite. Je retrouve des gestes inconnus, oubliés comme le 

cour, Louise se retrouve poursuivie par une oie agressive et 

se réfugie derrière un arbre. 

Chapitre 5 [00:27:54]

La suite du rêve revient au présent et se déroule à Biligen. 

Un hélicoptère survole la ville et Louise tente de suivre sa 

trajectoire en courant dans les rues. Arrivée sur la plage, elle 

adresse des signes au pilote, lesquels restent sans effet. 

L’engin s’éloigne vers l’horizon et la laisse seule agenouillée 

sur le sable. Le lendemain matin, Louise trace avec une pelle 

le message suivant : « Pourquoi ? », en lettres géantes afin 

qu’il soit visible depuis le ciel.

18. Un potager dans le cimetière [00:29:04]

Louise a planté 

des salades et des 

poireaux entre les 

tombes du petit 

cimetière de l’église 

de Biligen. « 7 février. 

Toujours pas de 

réponse ! Aucune importance, je commence à m’habituer ! […] Et 

puis j’ai de quoi m’occuper. Il m’a fallu trouver un peu de bonne 

terre, et c’était pas facile avec tout ce sable ! ».

19. La vue qui baisse et qui augmente 

[00:29:52]

En rédigeant son 

journal assise sur 

son transat, Louise 

constate qu’elle 

éprouve quelques 

difficultés à voir 

correctement de près. En revanche, elle remarque qu’elle 

voit très bien de loin désormais, et qu’elle n’a plus besoin 

d’utiliser la longue-vue de la digue pour observer les falaises 

à l’horizon.

20. Rêve éveillé 2 : « Le lance-pierre  

et les meules de blé » [00:30:46]

Alors qu’elle jardine dans son potager du cimetière, Louise se 

souvient de plusieurs 

moments de son 

enfance. Elle repense 

au jour où sa grand-

mère lui a fabriqué 

un lance-pierre pour 

faire fuir les corbeaux, 

Découpage séquentiel

reste. Après le repas, un peu de repos, puis ballade à l’aventure, 

le meilleur moment de la journée […]. Le soir, je suis un peu 

fatiguée, mais une fois par semaine, je fais un tour de digue, 

comme par le passé, c’est amusant ».

15. Rêve éveillé 1 : « Soirée au casino » [00:21:28]

Chapitre 4

Sur la digue, les 

lumières des fenêtres 

s’allument et une file 

de passants imagi-

naires saluent Louise 

d’un sourire ou d’un 

hochement de tête. Le marchand de glace lui tend un cornet, 

qu’elle déguste en regardant un couple jouer au tennis. La 

soirée s’achève au casino, où Louise prend un verre dans la 

grande salle déserte, en écoutant le pianiste qui joue un air 

de jazz, tandis que sur la scène, des danseurs apparaissent. 

Puis la vieille dame rentre seule dans sa cabane.

16. La veille de Noël [00:23:39]

Le calendrier de la 

cabane affiche la date 

du 24 décembre. 

Louise a décidé de 

fêter Noël « avant que 

tout le monde arrive ». 

Elle fabrique alors 

des guirlandes, décore un semblant de sapin avec différents 

objets ramassés sur la plage, puis elle prépare son repas : 

des huitres et une bouteille de vin blanc. « Dans quelques 

jours, je serai chez moi », se dit-elle intérieurement. « Et ma 

vie recommencera comme avant. Ça me fait tout drôle d’y 

penser ». Après le repas, Louise s’endort dans son transat, 

sous l’auvent de la cabane.

17. Rêve de Louise 2 : « La basse-cour et 

l’hélicoptère » [00:25:37]

Dans son rêve, Louise 

est âgée d’une 

dizaine d’années. Sa 

mère l’emmène en 

voiture passer des 

vacances chez sa 

grand-mère, dont 

l’apparence de vieille dame sévère effraie un peu la petite 

fille. Lorsque son aïeule lui propose d’aller nourrir la basse-

et se remémore les jeux dans les meules de blé avec un 

camarade de son âge. À la fin de la journée, Louise quitte le 

jardin et regagne la cabane.

21. Rêve de Louise 3 : « Les enfants volants » 

[00:32:11]

Louise s’est couchée. 

Elle s’endort et 

commence à rêver. 

Elle court sur le haut 

des falaises avec 

son jeune camarade. 

Retenue par les pieds par son ami, elle s’amuse à s’approcher 

le plus près possible du bord de la falaise à plat-ventre, face 

au vide. Puis les deux enfants se mettent à voler comme des 

oiseaux au-dessus des flots et du village.

22. Un autre naufragé ? [00:33:31]

En pêchant le long du 

rivage, Louise se fait 

la réflexion suivante : 

« Il y a quelqu’un 

d’autre à Biligen. Cela 

fait plusieurs jours que 

j’y pense […]. Un autre 

naufragé ? », se demande-t-elle. Elle part alors inspecter 

les alentours et s’attarde dans un endroit où s’entassent les 

débris ménagers de la ville. Elle s’assied sur un canapé éven-

tré puis, avec de vieilles lunettes trouvées là, elle feuillette 

quelques hebdomadaires défraichis et autres magazines de 

télévision. Elle lève les yeux lorsqu’elle entend un bruit, mais 

elle ne voit personne. Sur le chemin du retour, elle est suivie 

par un chien sans s’en rendre compte.

23. Rencontre avec le chien Pépère [00:36:21]

Chapitre 6

Le matin, lorsque 

Louise ouvre le 

rideau de sa cabane, 

le chien est là, qui 

l’attend. « J’aurais pu 

l’appeler « Mercredi », 

c’est le jour où nous nous sommes rencontrés. Ou encore 

« Pêche à pied », c’est le moment de la journée qu’il préfère. 

J’ai préféré « Pépère », ça lui va bien. Il est vieux, il est moche, il 

ressemble à un vieux tas de chiffons. Toujours est-il que depuis 

une semaine, on ne se quitte plus ! On partage le repas, on 
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s’apprivoise ». Louise et Pépère passent ainsi leurs journées 

ensemble, à pêcher et à se promener le long du rivage. « J’ai 

commencé à lui raconter ce qui me revient en mémoire », note 

Louise. « Ce n’est pas facile. Est-ce que ce sont des souvenirs ? 

Je n’en sais rien ! Ça ne prévient pas, ça vient doucement, 

comme de petites vagues mystérieuses ».

24. Rêve éveillé 3 : « Le parachutiste 

anglais » [00:37:50]

La mère de Louise 

arrive à la ferme de 

la grand-mère pour 

ramener sa fille. Mais 

la petite Louise ne 

veut pas repartir et 

elle se sauve dans les 

bois, où elle s’entretient avec Tom, le cadavre d’un parachu-

tiste anglais suspendu dans les branches d’un arbre.

25. Pépère, confident privilégié [00:40:51]

Chapitre 7

On retrouve Louise 

et Pépère assis sous 

l’auvent de la cabane. 

Louise continue 

son récit à son 

compagnon canin : 

« Tu vois Pépère, j’avais un copain, comme toi, à qui je pouvais 

raconter tout ce qui me passait par la tête. Puis après, plus 

rien ! Je crois qu’on m’a enfermée chez les sœurs… Ensuite, on 

a dû me marier, je faisais trop de bêtises. Et les années ont 

passé… Des enfants… Des petits-enfants, sans doute […]. La 

vieillitude », poursuit-elle. « Ils ont appelé ça comme ça ! Ce 

n’est même pas dans le dictionnaire ! Mais tu ne peux pas 

comprendre, vieille bête, ça ne concerne pas les animaux. 

Les animaux se fichent bien de la vieillesse ». Et là, au grand 

étonnement de Louise, le chien attentif se met alors à parler : 

il lui répond que les bêtes, elles aussi, savent bien qu’elles 

vont mourir. Seulement, précise-t-il, « elles n’en font pas toute 

une histoire ».

Louise et Pépère reprennent leur routine quotidienne, avec 

les conversations en plus. « Il ne manquait plus que cela pour 

que nous ayons l’air d’un vieux couple », commente Louise. 

« Oh, ce n’est pas qu’il soit bavard, mais on dirait maintenant 

qu’il veille sur moi. C’est un peu agaçant. Hier par exemple, je 

n’avais goût à rien… Il s’en est rendu compte ! ».

26. Rêve de Louise 4 :  

« Le tribunal des oiseaux » [00:42:48]

Sur la plage, Louise 

raconte à Pépère le 

rêve qu’elle a fait la 

nuit précédente. 

Elle était face à un 

tribunal composé 

d’oiseaux géants, où 

l’avocat général réclamait à son encontre la peine maximale, 

soit la solitude à perpétuité, pour la punir d’avoir tout oublié 

de sa vie : ses parents, ses amants, ses enfants, son mari. 

Dans sa plaidoirie, l’avocat de la défense rétorque que si 

Louise ne se souvient pas de sa vie, c’est tout simplement 

parce qu’elle a été belle et heureuse. 

Le soir, Louise lit un extrait de Robinson Crusoé à Pépère.

27. Excursion jusqu’aux falaises [00:46:37]

Chapitre 8

Louise et Pépère 

partent en excursion 

jusqu’aux falaises 

blanches. Le chien 

aide la vieille dame 

à se hisser jusqu’au 

sommet. À plat ventre, Louise s’approche tout près du vide, 

comme elle l’avait fait lorsqu’elle était enfant.

28. Rêve de Louise 5 :  

« Le faux suicide de Pierre » [00:49:59]

Chapitre 9

Louise s’enfonce 

dans un tunnel 

creusé dans la falaise 

qui débouche sur une 

scène de son ado-

lescence, à laquelle 

elle assiste en tant que spectatrice, assise sur un banc. Dans 

la forêt, à proximité d’une maison en ruines, la jeune Louise 

flirte avec un garçon de son âge, Raphaël. Elle l’emmène 

dans la clairière et ils s’embrassent, sous le regard de Tom, 

le cadavre du parachutiste anglais accroché aux branches, 

lequel effraie le jeune homme et provoque sa fuite. 

Louise âgée converse avec Tom ; ils évoquent le passé et 

ce stratagème macabre avec les garçons. Mais le baiser 

échangé dans la clairière avec Raphaël a été surpris par 

Pierre, l’amoureux de Louise, qui, pour se venger, fait sem-

blant de se jeter du haut de la falaise. « Tu as eu si peur que tu 

as juré de l’oublier à jamais », rappelle Tom à la vieille dame. 

« Le lendemain, vous vous êtes retrouvés ici même et vous 

avez fait l’amour ». Louise se réveille et rentre à la cabane en 

compagnie de son fidèle Pépère.

29. Arrivée du printemps  

et départ de Pépère [00:55:18]

Chapitre 10

Le printemps 

arrive et les grandes 

marées des Rameaux 

amènent la pluie, ce 

qui oblige Louise à 

aménager sa cabane 

en conséquence. Quand le soleil revient, elle s’occupe 

de son jardin dans le cimetière, et remarque que Pépère 

s’absente parfois pendant plusieurs heures. « Et puis un soir, 

il n’est pas rentré ». Elle part alors à sa recherche, mais sans 

résultat. Elle retourne jusqu’à l’endroit où s’entassent les 

débris de la ville et s’installe dans le canapé éventré. Là, elle 

lit les gros titres de vieux magazines et discute avec son 

reflet dans le miroir d’une armoire.

30. Sauvetage de Louise par Pépère [00:58:15]

Louise fait son 

ménage et va 

prendre une douche 

face au grand hôtel. 

Elle dépose de la 

nourriture pour le 

chien absent et part 

se promener sur la plage.. Là, elle s’avance dans l’eau toute 

habillée, se laisse porter par les vagues et couler vers le fond. 

Arrive Pépère, qui sauve Louise de la noyade in extremis et la 

traîne jusque sur le sable.

31. Retour à la vie à deux [01:01:01]

Chapitre 11

L’été est revenu et Pépère aussi. Les deux compagnons 

retrouvent leurs acti-

vités quotidiennes.  

Au loin, le son de 

l’avertisseur du train 

de Biligen retentit.

32. Arrivée des estivants [01:01:58]

Louise et Pépère se rendent à la gare. Le train arrive, les 

portes des wagons 

s’ouvrent et le quai se 

remplit soudain d’une 

foule d’estivants pres-

sés de retrouver leur 

maison de vacances.

33. Retour à la normale [01:03:20]

Comme au début 

du film, la plage est 

de nouveau animée 

par les activités des 

vacanciers et les 

cris des enfants. 

« Ils n’ont vraiment 

pas changé », s’exclame Louise intérieurement. « Mais je les 

trouve un peu fatigués. Tout le monde est aimable avec moi. 

Quand nous avons besoin d’un peu de tranquillité, Pépère et 

moi nous reprenons nos ballades le long des dunes ».

34. Générique de fin [01:05:05]

Chapitre 12

Les crédits du générique de fin se déroulent sur fond noir.

[Fin à 01:12:40]



11

une poignée de romans intimement liés aux lectures 

enfantines ou adolescentes – trois Agatha Christie, 

ainsi que Le Merveilleux voyage de Nils Holgersson 

à travers la Suède de Selma Lagerlöf [séq. 16]. La 

couverture de ce dernier annonce une des rêveries 

ou des réminiscences du personnage, qui s’imagine 

voler comme un oiseau. Plus significatif encore est 

la présence d’un exemplaire illustré du Robinson 

Crusoé de Daniel Defoe, dont un extrait est d’ailleurs 

lu par Louise à son chien Pépère [séq. 26] [03]. À 

l’évidence, le film de Jean-François Laguionie offre 

une variation sur le mythe de Robinson1. Mais, par 

cette citation, le cinéaste fait davantage qu’un clin 

d’œil au spectateur. Il inscrit sa propre fiction dans 

un système de reprise qui évacue le problème de 

l’originalité. Jean-François Laguionie se situe du 

côté des conteurs, qui brodent à partir de trames 

anciennes, voire immémoriales. Ce qui est alors à 

l’œuvre, à travers le jeu des concordances et des 

métamorphoses, est la transmission d’une expé-

rience fondamentale. 

De ce point de vue, le conte s’oppose aux maga-

zines retrouvés dans la décharge [04-05]. Le but de 

ces publications, comme s’en amuse et s’en agace 

Louise, est avant tout d’apeurer le lecteur en sug-

gérant une infinité de menaces [séq. 22]. Leurs gros 

titres fonctionnent sur la recherche du choc, qui 

1 Voir Approche thématique.

en tant que tel ne saurait s’inscrire dans la durée. 

En suggérant que la vieillesse est une abomina-

tion dont il faut à tout prix se préserver, ils viennent 

même rompre le fil des générations – cela expli-

quant pour partie la solitude de Louise. Non sans 

malice, le cinéaste suggère alors tout ce qui sépare 

sa pratique d’une telle conception de l’actualité. Ce 

n’est bien sûr pas un hasard si ces journaux appa-

raissent moins comme un trésor - au contraire des 

livres, découverts dans un élégant coffre en bois - 

que comme les rebuts de la société de consomma-

tion. Bien que bref, Louise en hiver est un film qui 

sait prendre son temps – ou, mieux, l’inventer. À sa 

manière, Jean-François Laguionie se rapproche de 

la pensée du philosophe allemand Walter Benjamin, 

qui aura montré dans un texte déterminant2 l’abîme 

existant entre « l’art artisanal » du conteur et la pro-

duction industrielle de l’information.

2 « Le Narrateur. Réflexions à propos de l’œuvre de Nicolas 
Leskov », in Écrits français, pp 264-298, Folio, Paris, 1991.

Les métamorphoses  
du temps

L’art du récit

Assise sur la plage, entourée d’enfants et de parents 

qui s’ébrouent dans l’eau ou jouent au ballon, Louise 

entame d’une écriture appliquée le récit de ses 

aventures [séq. 02]. Le procédé est classique, qui 

permet de relater en flash-back une histoire dont 

le terme nous est d’ores et déjà connu. Quoiqu’il 

arrive, la vieille dame en effet survivra. Si une part 

du suspense est ainsi annulée, le spectateur trouve 

cependant là un gage d’authenticité. Le personnage 

se confond avec le narrateur pour transmettre au 

plus près de sa subjectivité ce qu’il a vécu. Le dit 

et l’écrit se complètent, se confirment mutuelle-

ment, comme l’indique un plan sur le carnet, où le 

tracé des mots coïncide avec la voix off de Louise 

[01-02]. Bientôt, la page se fera image. Par là même, 

une dimension particulière du temps s’ouvre dans 

la narration, celle de la remémoration. C’est depuis 

l’abri du présent qu’il est possible de se pencher sur 

les tourments et les joies du passé. 

Le cahier de Louise n’est pas le seul livre à appa-

raître dans le film. Dans une malle abandonnée sur 

la plage par la tempête, la vieille dame découvrira 

Analyse  
du récit
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Le temps hors de ses gonds

Le flash-back de Louise en hiver se présente donc 

comme le produit du travail de remémoration de 

son personnage. Bien que ce procédé de mise 

en abyme ne soit pas neuf, il est ici moins évident 

qu’il n’y paraît. Louise souffre en effet d’une forme 

d’amnésie. Face au tribunal des oiseaux [séq. 26], 

où elle est à la fois accusée, avocate et procureure, 

elle constate qu’elle n’a aucun souvenir de son exis-

tence [06]. Pire, elle se trouve incapable de décli-

ner son identité. Ne lui revient que l’affreux visage 

de son mari. La raison en serait, comme l’explique 

l’avocate, que «  les gens heureux n’ont pas d’his-

toire ». Pourtant, lorsqu’elle se promène seule sur la 

digue « comme par le passé » [séq. 15], un monde 

disparu l’accompagne [07-08]. Ce ne sont pas les 

touristes actuels qu’elle voit ressurgir comme une 

cohorte d’aimables fantômes, mais plutôt, à en juger 

par leurs habits, ceux de sa jeunesse. Un cornet de 

glace à la main, elle se tient au bord d’un cours de 

Il faut cependant noter l’ambiguïté qui traverse tout 

le film quant à la possibilité même de réactiver la 

pratique traditionnelle du narrateur ou du conteur. 

Celle-ci est en effet intimement liée à l’oralité, c’est-

à-dire à une transmission en présence. Or, Louise 

écrit – est contrainte d’écrire, même, personne ne se 

souciant de ce qu’elle a traversé. Aussi ne sait-elle 

pas à qui elle s’adresse, ni si elle sera lue. Le partage 

de l’expérience est comme suspendu, rendu aléa-

toire par l’indifférence polie qui entoure les anciens. 

Tout en intégrant cette béance, d’ailleurs consubs-

tantielle à un dispositif cinématographique basé sur 

l’enregistrement et la reproduction mécaniques, le 

film la conjure, en partie au moins, grâce à la voix off. 

Le choix de Dominique Frot pour donner souffle à 

Louise s’avère particulièrement juste. Avec sa voix 

à la fois rocailleuse et fragile, tantôt gouailleuse et 

tantôt sur le point de se briser, elle parvient à ins-

taurer une très grande proximité affective avec le 

spectateur. 

tennis, comme une enfant. L’instant d’après, elle est 

accoudée au comptoir du casino, un serveur invi-

sible remplissant son verre de vin. Louise ne rêve 

pas – elle se souvient, et les différents temps de son 

existence s’entrelacent, s’enchaînent pour mieux la 

transporter, comme les affluents d’un fleuve. Aussi 

faut-il faire une distinction : il y a l’acte de mémoire, 

qu’engage la pratique du récit, et il y a cette mémoire 

involontaire qui traverse le personnage malgré lui, 

sur la base de ses sensations. Difficile alors de ne 

pas songer à Marcel Proust et au monde contenu 

pour lui dans le goût d’une madeleine - Proust qui 

fréquenta ces mêmes côtes normandes que Jean-

François Laguionie décrit. 

Un autre type d’oubli traverse cependant le film - 

une tentative d’effacement, une occultation. C’est ici 

que Louise en hiver se fait le plus allusif, épousant 

les figurations paradoxales de l’inconscient. Puisque 

rien n’a été dit à la jeune Louise, elle ne pourra 

qu’imaginer. Le film s’enfonce alors plus loin encore 

dans le psychisme de son personnage. Il faut ici 

détailler les trois scènes situées chez la grand-mère 

de Louise [séq. 17, 20 et 24]. Notons d’abord qu’elles 

«  reviennent  » à chaque fois selon des modalités 

distinctes  : par le rêve, d’abord  ; par un souvenir 

involontaire, ensuite  ; par le récit d’un rêve, enfin.  

Louise est peu à peu submergée par des souvenirs 

qu’elle va finir par verbaliser – avant de les écrire 

dans son cahier, dernière étape du processus de 

remémoration. Dans la première scène [séq. 17], 

Louise traverse en voiture un paysage enchanteur, 

avant d’arriver chez sa grand-mère [09]. La vieille 

dame a le visage dur, fermé, et son intérieur, dont 

les teintes froides contrastent fortement avec la 

chaleur de la campagne environnante, semble pé-

trifié. Lorsque l’enfant et la vieille dame se font face 

pour la première fois, le tic-tac caverneux d’une hor-

loge, bientôt repris et renforcé par les instruments à 

cordes, résonne terriblement. Cet écoulement mor-

bide du temps semble même trouver une traduc-

tion dans le sang qui goutte d’un faisan mort posé 

Analyse du récit
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sur la table de cuisine. Un autel dédié au père dis-

paru à la  guerre accentue l’impression de tombeau. 

Après un tour dans le jardin, Louise s’aperçoit que 

sa mère est partie [10]. La seconde scène débute 

peu après [séq. 20]. Bêchant son lopin de terre sis 

au milieu des tombes, Louise se remémore tout 

à coup ce même geste, effectué des années plus 

tôt en compagnie de sa grand-mère. Elle se voit 

alors, enfant [11]. L’aïeule se révèle bien plus bien-

veillante que l’on pouvait le supposer – sans doute 

entre-t-il dans la première impression une part 

de déformation subjective. Elle tend une fronde à 

l’enfant. S’enclenche un curieux enchaînement, tout 

en déplacements et condensations. La pierre rate 

un corbeau, qui s’envole en croassant, tandis qu’un 

parachute se déploie pour son atterrissage [12]. 

Puis Louise suit les corbeaux, qui l’amènent dans un 

champ où elle fait la rencontre d’un garçon. 

Ensemble ils vont au bord de la falaise, et s’ima-

ginent en train de voler [13]. Le parachute, les cor-

beaux et l’envol annoncent d’ores et déjà le cadavre 

du soldat anglais coincé au milieu de la forêt. Le 

sentiment amoureux est indissociable du pressen-

timent de la mort. 

Durant la troisième scène, un effet de substitution, à 

la fois très subtil et très émouvant, confirme cette in-

tuition [séq. 24]. Chassé de sa branche par un coup 

de fronde, un corbeau s’envole et passe derrière 

la maison de la grand-mère, par le côté gauche  ; 

tout de suite après, la voiture de la mère apparaît, 

par la droite. Par là, l’inconscient impose à Louise 

une image de ce qui sera / a été tu  : son père est 

mort au combat (on peut supposer que cette suite 

de scènes se déroule durant la Seconde Guerre 

Mondiale). Sa mère revient la chercher, mais avec 

un autre homme. 

En s’enfuyant dans la forêt, la jeune fille va faire la 

rencontre de Tom, ami imaginaire et cadavre parlant 

qui vient sinon prendre la place du père, du moins 

offrir une compensation à son absence. Dans un 

ultime mouvement, où Louise vieille revoit les chas-

sés-croisés romantiques de son adolescence [séq. 

28], nous comprenons comment cette disparition 

n’a cessé de peser sur elle. Son désir de légèreté, 

son aspiration à voler, apparaissent comme autant 

de tentatives de se libérer d’un mort suspendu entre 

ciel et terre – c’est-à-dire jamais tout à fait enterré, et 

qui revient comme une hantise [14]. 

L’aventure intérieure

À bien des égards, Louise en hiver se situe dans le 

genre de la robinsonnade. Il en reprend les situa-

tions comme il en travaille les thèmes. Pourtant, la 

survie en tant que telle occupe une place assez 

anecdotique dans le récit. Louise doit certes ap-

prendre à construire une cabane [séq. 13], mais elle 

ne semble pas rencontrer, par exemple, de souci 

particulier pour se nourrir. La dimension physique 

de l’aventure n’est en fait pas ignorée, mais dépla-

cée. Jean-François Laguionie prend soin de montrer 

l’effort que coûte une promenade au bord du mer, 

ou le fait de grimper sur une dune. Il y a ainsi une 

véritable attention portée à la matérialité du corps 

de Louise, à son poids, sa lenteur. Mais il s’agit 

moins d’accomplir des exploits que de retrouver un 

contact avec le monde. Entre la dame engoncée 

dans sa tenue d’hiver au début du film, et qui avance 

à petits pas, et celle qui s’aventure sur les falaises 

[séq. 27], la différence est évidente. Le silence de sa 

maison ne l’écrase plus ; elle s’est ouverte aux infi-

nies variations de la lumière et de l’air, à la prodiga-

lité de la nature. Ainsi qu’elle le dit : « L’annuaire des 

marées me sert de calendrier. La mer tourne les pages 

tranquillement, et chaque matin je découvre un autre 

ciel, une autre plage rien que pour moi » [séq. 14].

Ce mouvement d’ouverture au monde, de réveil des 

sensations, est indissociable du bouillonnement 

intérieur qui fait revenir le passé à la surface. D’où 

la structure si particulière de Louise en hiver, où l’on 

glisse sans cesse du rêve à la réalité, où passé, pré-

sent et imaginaire s’entremêlent. De ce point de vue, 

la réussite du film tient assurément à la façon dont 

il parvient à rendre parfaitement fluide le passage 

entre ces différentes sphères. Sans aucune lourdeur 

psychologique, il est parvenu à suggérer comment 

un secret pouvait persister, insister, et d’une cer-

taine manière, déterminer une existence. Nous en 

revenons à la nécessité vitale des histoires comme 

moyen d’extériorisation et de partage des affects. 

Cela apparaît en effet comme le seul moyen de ne 

pas se laisser écraser, voire anéantir, par le passé. 

Si ce qu’a vécu Louise enfant n’est jamais tout à fait 

explicité, « objectivé » - car cela n’existe plus que 

dans la mémoire -, elle finit néanmoins par trouver, 

grâce au travail de l’imaginaire et à sa mise en forme 

par l’écriture, un moyen de se réconcilier avec son 

présent [15].

Analyse du récit
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Étude 
esthétique

Étude esthétique

Les paradoxes  
de l’animation

Vertige du mouvement 

Ce qui stupéfia, en 1895, les premiers spectateurs 

du Cinématographe, ce n’est pas uniquement le 

surgissement d’un train qui, entrant en gare de la 

Ciotat, semblait par la même occasion foncer sur 

eux, c’est aussi le frémissement des feuilles ac-

compagnant le repas de bébé ou la déambulation 

des piétons. En deçà de toute volonté de mise en 

scène, une machine pouvait désormais enregistrer 

les mouvements du monde, des plus spectaculaires 

aux plus fugaces. Bien que le « cinéma en prises de 

vue réelles » et le « cinéma d’animation » reposent 

tous deux sur un même principe – l’impression de 

mouvement créée chez le spectateur par le défile-

ment rapide d’images fixes -, ils se distinguent fon-

damentalement sur ce point  : le premier reproduit 

mécaniquement le mouvement ; le second en offre 

une expression graphique. Il n’est pas inutile d’avoir 

cette distinction à l’esprit au moment d’aborder l’ani-

mation d’un film comme Louise en hiver – mélange 

toujours singulier de mobilité et d’immobilité.

Bien qu’ayant eu recours à l’animation 3D pour ses 

personnages, Jean-François Laguionie a tenu à ce 

que l’origine matérielle du dessin soit sensible dans 

son film. Il laisse ainsi apparaître à la fois le grain du 

papier [01] et le geste de la main. Objets et décors 

ne sont pas toujours achevés, notamment sur les 

bords du cadre. En témoignent par exemple la voie 

ferrée d’où vient de partir le dernier train de la sai-

son [séq. 03], ou les façades de certaines maisons, 

lorsque Louise retourne en ville [02-03]. Par là se 

manifestent l’arbitraire du cadre et la nature artifi-

cielle de la représentation. D’une certaine manière, 

le spectateur est invité à imaginer le « blanc » de la 

page - qui est à la fois le support du dessin et ce qui 

semble l’entourer. L’image n’est pas fermée sur elle-

même ; le cadre n’est pas une clôture. Elle semble 

continuer, ou plutôt s’estomper lentement. 

Ces traits laissés en suspens, ces masses de cou-

leurs sans contours, ouvrent à un hors champ qui 

est moins celui de la diégèse (l’univers fictionnel) 

que de la création elle-même. Nous sentons le tra-

vail du cinéaste, nous pouvons suivre certains des 

mouvements de son pinceau ou de son fusain. 

Au contraire des blockbusters d’animation pro-

duits par Disney et Pixar, tels Vice-versa (2015) ou 

Le Monde de Dory (2016), qui visent à reproduire 

le plus fidèlement possible la texture et le volume 

des choses représentées, Jean-François Laguionie 

se plaît à rendre aussi perceptible le processus de 

fabrication. De façon tout à fait remarquable, cer-

tains plans présentent même comme le feuilleté 

temporel de leur propre conception. Prenons pour 

exemple le moment où Louise sort de chez elle afin 

de rejoindre la gare. Nous découvrons alors un ali-

gnement de façades [04]. Celle située à droite est 

inachevée aussi bien au niveau de la couleur que 

du dessin. Le papier vierge est d’ailleurs visible 

dans cette portion du cadre. La maison jaune est 

quant à elle dessinée en entier, mais la couleur ne 

couvre que sa partie supérieure. En réalité, seule 

la demeure de Louise est représentée en détail. 

Du papier à l’esquisse, du tracé au coloris, jusqu’au 
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personnage qui est, lui, dessiné et animé avec une 

grande finesse (et qui, de fait, a été incrusté infor-

matiquement dans des décors faits à la main), nous 

avons bien là les différentes étapes de production 

du plan. Le film ne cherche pas à effacer les traces 

de son élaboration pour produire une image pure-

ment mimétique – au contraire, il les laisse affleurer, 

voire les exhibe. L’impulsivité d’un coup de pinceau 

co-existe avec la patience du trait [05].

Saisir l’éphémère

Cette présence de l’inachevé n’a évidemment rien à 

voir avec une paresse d’artiste. C’est une recherche 

esthétique, une manière de manifester, parfois en 

même temps, le mouvement de la création et le 

mouvement du monde fictionnel. Il est frappant que 

Jean-François Laguionie ne cherche pas à assurer 

de façon permanente la suture, ou la continuité, 

entre les différentes vues d’un même lieu ou d’un 

même objet. Lorsque Louise descend une avenue 

Étude esthétique

boisée pour se rendre à la gare, les frondaisons se 

chargent de nuances différentes à chaque plan. Le 

gris des branchages et le vert des feuilles dominent 

d’abord. Puis un nuage de gouache bordeaux prend 

le relais. Dans le troisième plan, le bordeaux se mêle 

à du bleu, du potiron, du jaune et du gris. Les feuilles 

sont un peu plus nettement dessinées. Enfin, une 

fois que Louise est entrée dans la gare, les arbres 

ne sont plus que des silhouettes, grises à gauche, 

rouges à droite [06 à 09]. On le comprend, Jean-

François Laguionie n’est pas ici guidé par le souci du 

réalisme. Il n’est pas certain non plus que cela coïn-

cide tout à fait avec une vision subjective – même 

si, Louise ayant besoin de lunettes pour lire, nous 

pouvons supposer que sa vue est altérée par l’âge 

[séq. 19].

Que cherche alors le cinéaste ? Sans doute à jouer 

de cette difficulté inhérente au cinéma d’animation 

qu’est la mise en mouvement des fonds. En effet, à 

la fois pour des raisons économiques et pratiques 

(il faudrait redessiner entièrement chaque photo-

gramme), ce cinéma repose sur le principe suivant : 

des figures bougent sur des fonds qui eux ne varient 

pas, ou alors marginalement. Malgré la tempête qui 

s’annonce, les feuillages restent ainsi immobiles. 

Pourtant, à travers les fluctuations de la couleur et 

du tracé, le cinéaste suggère tout de même une 

forme de trouble, d’agitation – de vie. Cela n’est pas 

sans évoquer le moment où Louise se réjouit de ce 

que, chaque matin, l’horizon lui apparaît entière-

ment différent [séq. 14]. 

Nous découvrons alors, en une suite de trois plans 

qui s’enchaînent par fondus, la puissance de méta-

morphose de la nature [10 à 12]. À n’en pas douter, 

c’est l’un des enjeux les plus importants de Louise 

en hiver : il ne s’agit pas seulement de raconter l’his-

toire d’un personnage, mais aussi de saisir les infi-

nies variations de lumière et de couleurs qui consti-

tuent un paysage.

Il faut alors se souvenir d’une scène en apparence 

anodine, mais qui condense à bien des égards l’art 

poétique du cinéaste. Louise a posé son chevalet à 

proximité d’un bras de mer. Elle peint le paysage, où 

un héron s’est posé [séq. 31]. La toile est installée 

d’une manière telle qu’il n’y a pas rupture entre la na-

ture et sa représentation picturale, mais continuité. 

Le rivage et les dunes se prolongent naturellement 

sur le papier – de même pour le ciel [13]. Soudain, 

le héron s’envole. Plutôt que d’en achever le dessin, 

Louise choisit de l’effacer. Tel est bien le fantasme 

artistique de Jean-François Laguionie : que la nature 

puisse se confondre avec son dessin  ; que le pin-

ceau parvienne, paradoxe suprême, à « saisir » un 

présent sans cesse changeant. L’inachevé, la trace, 

la marque, l’esquisse sont par conséquent autant de 

manières de suggérer à la fois l’impossibilité pour le 

cinéma d’animation d’accueillir ou de reproduire les 

mouvements du monde, et la puissance de transfi-

guration de l’art, qui parvient malgré tout à révéler 

ces mouvements, à les rendre sensibles.

6 7 8 9
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Étude esthétique

Tensions

Cette recherche n’est bien sûr pas propre à Jean-

François Laguionie. Parmi ces influences, celui-ci 

cite notamment Jean-François Auburtin et Henri 

Rivière. Dans le sillage de l’impressionnisme, ces 

derniers ont peint les côtes de Bretagne et de 

Normandie, Auburtin n’hésitant pas à y adjoindre 

à l’occasion des figures issues de la mythologie. 

Ainsi peut-on voir, dans une toile de 1900, les Trois 

Grâces danser à Porquerolles [14]. Le motif n’est pas 

inconnu à Jean-François Laguionie, qui l’a dessiné 

dans son premier court-métrage, La Demoiselle et 

le violoncelliste (1965) [15], lui aussi situé au bord de 

mer, et qui le reprend un demi-siècle plus tard dans 

le générique de Louise en hiver [16]. Avec Henri 

Rivière, le cinéaste partage plutôt un souci pour la 

mutabilité de la nature – souci dont témoigne exem-

plairement la série de quatorze aquarelles peinte 

vers 1898 et intitulée Le Boqueteau à Loguivy  : 

étude de lumière [17].

Pourtant, il ne faut pas négliger un autre versant du 

travail de Jean-François Laguionie. Son cinéma se 

caractérise aussi par la netteté des contours, la pré-

cision des traits, l’accentuation parfois aberrante des 

perspectives. 

De ce point de vue, il hériterait plutôt de peintres 

comme Giorgio de Chirico. Cela apparaît en parti-

culier lorsque Louise se retrouve seule en ville au 

début de la tempête [séq. 04]. Les plongées sont 

très marquées, les cadrages souvent agressifs, ce 

qui confère à la scène cet air d’angoisse métaphy-

sique que poursuivait le peintre italien. Il plane une 

inquiétude qui n’est pas que de circonstance – elle 

concerne avant tout la place de l’humain dans le 

monde, sa solitude fondamentale [18-19].

Certaines de ses images empruntent également au 

surréalisme d’un Magritte [20-21], tant du point de 

vue du tracé des personnages (le voisin avec le cha-

peau melon) que de leur principe onirique de com-

position (les horloges flottantes) [séq. 06].

C’est bien évidemment les tensions - plastiques, 

figuratives - naissant de telles rencontres qui font de 

Louise en hiver un film esthétiquement passionnant.

14 15 16
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Les îles  
de Robinson

Prospérité  
d’une œuvre

Avec Don Quichotte ou Faust, Robinson Crusoé fait 

partie de ces figures littéraires mythiques qui ont 

façonné la modernité européenne. 

Publié en 1719, le roman de Daniel Defoe rencontre 

d’emblée un vif succès en Angleterre, au point 

qu’il fait l’objet d’éditions pirates et, de la plume 

même de son auteur, de deux suites, écrites à 

peu d’intervalle [01]. Il sera également parodié par 

Jonathan Swift dans Les Voyages de Gulliver (1721), 

avant de se voir traduit dans d’innombrables lan-

gues, puis décliné selon différents contextes tout 

au long du XVIIIème et du XIXème siècle (Robinson 

allemand, Robinson suisse, Robinson des glaces...).  

La « robinsonnade » se constitue ainsi en un genre 

littéraire, suffisamment évocateur et puissant pour 

pouvoir subir divers renversements de perspective 

Au XXème siècle, c’est moins à l’Européen conqué-

rant que les écrivains s’intéressent qu’au colonisé, 

comme dans Vendredi, ou les Limbes du Pacifique 

(Michel Tournier, 1978). Que le jeune ambitieux 

qu’était Robinson puisse devenir la grand-mère 

Approche 
thématique

 

mélancolique qu’est Louise dans le long-métrage 

de Jean-François Laguionie indique assez la formi-

dable plasticité de cette œuvre.

Dès 1902, le magicien et pionnier du cinématographe 

Georges Méliès en propose une adaptation pour le 

grand écran. Bien que fidèle au roman de Defoe, le 

film, composé de sept tableaux d’une durée totale 

de trois minutes, ne peut que présenter les grandes 

étapes du récit – le naufrage de Robinson, sa ren-

contre tumultueuse avec la tribu de Vendredi, etc. 

Tantôt burlesque, comme lorsque Robinson tente 

d’édifier Vendredi, tantôt spectaculaire, comme lors 

de la tempête qui ravage leur habitat, la production 

de Méliès passe cependant à côté de l’essentiel 

– l’épreuve du temps, le sentiment de solitude et 

d’abandon, le développement et l’exploitation des 

ressources et la rencontre avec l’autre. Si le nom 

de Robinson est d’ordinaire associé à l’idée d’aven-

ture, il ne faut en outre pas oublier que l’ouvrage de 

Defoe est essentiellement une fable du capitalisme. 

Malgré sa situation exceptionnelle, Robinson ne dif-

fère guère d’un bourgeois de province cherchant à 

accroître ses moyens de production. À mesure que 

la durée des films augmente, ces différents thèmes 

trouveront à s’intégrer et à se déployer dans de très 

nombreuses fictions tournées à travers le monde. 

Avec comme point de comparaison Louise en hiver, 

voyons comment les cinéastes ont pu travailler ces 

questions.

L’épreuve du temps

En échouant hors de la société des Hommes, les 

Robinson encourent le risque de sombrer dans une 

faille temporelle. Sans surprise, le motif traditionnel 

de la montre cassée traverse la plupart des films 

retenus - cela de façon plus ou moins explicite. 

Tandis qu’il faut attendre la dernière séquence de 

Duel dans le Pacifique (John Boorman, 1968) pour 

découvrir une pendule aux aiguilles immobiles, trô-

nant dans les ruines d’un hôpital comme un signe de 

l’apocalypse (nous sommes à la fin de la Seconde 

Guerre Mondiale), Chuck Noland se voit offrir une 

montre gousset par sa petite amie, Kelly Frears, au 

début de Seul au monde (Robert Zemeckis, 2000)  

[02-03]. L’objet, transmis de génération en géné-

ration, vient attester de la force du lien qui unit les 

amoureux. Un portrait de Kelly, incrusté dans le cou-

vercle, renforce encore sa dimension sentimentale. 

Au moment où son avion traverse de graves turbu-

lences, Chuck prend d’ailleurs tous les risques pour 

1 2 3
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la conserver. Arrivé sur l’île, il constate néanmoins 

qu’elle s’est arrêtée. Dès lors, elle ne servira plus 

à indiquer le passage du temps, mais à préserver 

aussi intact que possible le souvenir du visage de 

Kelly. En rentrant chez lui cinq ans plus tard, Chuck 

découvre malheureusement que le temps a conti-

nué d’avancer pour celle qu’il aime. Elle a fini par 

se marier et avoir un enfant. De promesse d’un lien 

éternel, la montre devient soudain la preuve d’une 

rupture irréversible entre les temps. Les années 

passées sur l’île par Chuck n’ont au fond plus aucun 

rapport avec celles vécues par Kelly. Il lui rend alors 

la montre – mais garde la photographie. 

Cette révélation douloureuse est d’autant plus 

émouvante dans Seul au monde que Chuck est 

un personnage d’abord obsédé par la ponctualité. 

Employé par FedEx, nous le découvrons dans un 

entrepôt de Moscou, peu après l’effondrement du 

bloc soviétique, expliquant à ses nouvelles recrues 

que « nous vivons et mourons par le temps ». En guise 

de démonstration, il sort d’un colis qu’il a lui-même 

posté des États-Unis un chronomètre indiquant à 

la seconde près la durée de la livraison. Il l’affirme 

alors avec véhémence – il va falloir aller plus vite. 

Cette conception utilitaire d’un temps « mécanisé » 

est le fruit du développement du capitalisme indus-

triel tel qu’il se produit au moment où Defoe publie 

son livre. Aussi isolé soit-il, Robinson ne cherche 

pas à échapper à cette discipline, au contraire.  

Approche thématique

Comme il le dit, «  mon temps étant divisé [entre 

différentes tâches], je ne pouvais le perdre entière-

ment  » 1. Par-delà les fameuses encoches taillées 

chaque jour dans le bois (pratique particulièrement 

mise en évidence dans Les Aventures de Robinson 

Crusoé, de Luis Buñuel, 1954), Robinson apparaît 

donc comme un personnage soucieux de renta-

biliser au mieux son temps. Une telle discipline se 

trouve détournée dans Louise en hiver, puisque si 

le vieille dame insiste sur la routine qu’elle met rapi-

dement en place [séq. 14], celle-ci consiste essen-

tiellement à prendre soin de soi (douche, ménage, 

promenade...) et non à produire et accumuler vivres 

et objets. En outre, ses nombreux moments de rêve-

rie la situent largement hors de la sphère de la pro-

duction. La pendule bloquée chez Louise, symbole 

d’une vie à l’arrêt, puis celle sans aiguilles à la gare 

[séq. 03], qui évoque une rupture d’avec la commu-

nauté, amèneront au final le personnage à se réap-

proprier un temps propre, subjectif [04].

Le sentiment  
d’abandon

La solitude prend souvent dans ces récits une 

tournure métaphysique. Veuve, délaissée par ses 

enfants et petits-enfants, Louise vit au début dans 

1 Daniel DEFOE, Robinson Crusoé, p. 201, Folio Classiques, Paris, 
2001.

un état d’isolement regrettable mais ordinaire. La 

solitude se mue cependant en un sentiment radi-

cal d’abandon lorsqu’un hélicoptère passe au-des-

sus de la plage sans la voir [séq. 17]. À genoux, tête 

dressée, elle semble alors implorer la miséricorde 

divine. Au plan suivant, elle finit d’inscrire sur le sable 

un immense « Pourquoi ? » qui, adressé au ciel, ne 

peut manquer de résonner avec les mots de Jésus 

sur la croix (« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu 

abandonné ? ») [05]. Cette interrogation trouvera une 

réponse non pas religieuse, mais intime et pratique. 

Louise va se réconcilier avec son propre passé, tout 

en affirmant son indépendance. 

Très fidèle au roman, l’adaptation de Buñuel montre 

également le doute qui étreint Robinson, en particu-

lier après la mort de son chien. La solitude devenue 

absolue, il éprouve le besoin d’entendre « une voix, 

n’importe quelle voix  », et se précipite au sommet 

d’une vallée pour interpeller Dieu. S’il n’entend à ce 

moment que son propre écho, il ne tarde pas à se 

plonger dans une lecture méthodique de la Bible. 

Sa foi se raffermit jour après jour, et il cesse de se 

révolter contre ce qu’il considérait comme une in-

justice. Cette nécessité de la transcendance, dans 

un monde qui menace de se réduire aux néces-

sités élémentaires de la survie [06], est aussi pré-

sente chez Robert Zemeckis, mais de façon bien 

plus étonnante. Par hasard, Chuck dépose sa main 

ensanglantée sur un ballon de volley - l’un des ves-

tiges que l’océan lui a rapporté du crash. L’empreinte 

lui semble contenir un visage, qu’il révèle en traçant 

deux yeux et une bouche [07]. «  Mr. Wilson  », du 

nom de la marque dudit ballon, devient alors pour 

Chuck un confident - mieux, un totem, qu’il place-

ra à la proue de son radeau au moment de quitter 

l’île. Ce qui semble le signe de la folie est en fait un 

moyen de produire du symbolique, une manière de 

se relier au monde et à ses puissances, dans ce qui 

n’est qu’un désert.

De ce point de vue, Duel dans le Pacifique est le 

film le plus profondément pessimiste. Situé durant 

la Guerre du Pacifique (1941-1945), son récit met aux 

prises deux soldats, l’un japonais, l’autre américain. 

Enfin parvenus à s’échapper de leur île, ils abordent 

après plusieurs jours de dérive un atoll luxuriant. 

Mais la guerre est déjà passée par là, et il ne reste 

que des ruines. L’Américain découvre un exemplaire 

du magazine Life. Au milieu de pages de publicité, 

un reportage sur le conflit exhibe sans retenue les 

cadavres des soldats japonais. Un peu plus tard, 

le Japonais tombe sur ces mêmes images – qui 

l’affectent bien plus profondément [08]. Tandis que 

l’Américain, ivre, ne cesse de lui demander pour-

quoi son peuple ne croit pas en Dieu, et que leur 

animosité respective, un temps apaisée, se ravive 

soudain, un bombardement détruit leur refuge [09]. 

Par cette fin, très abrupte, Boorman suspend moins 

la question de l’Américain qu’il n’en fait éclater les 
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significations : Pourquoi la foi de l’un devrait-elle être 

supérieure à celle de l’autre  ? Ces deux hommes 

étaient-ils dignes de miséricorde  ? Dieu existe-t-

il seulement ? Et si oui, pourquoi laisse-t-il se pro-

duire de telles absurdités ?

Une fable  
du capitalisme

Lorsque Defoe écrit son Robinson, la flotte mar-

chande britannique est en plein développement, 

ainsi que le prouve l’établissement en 1711 de la 

Compagnie des Mers du Sud, une société de com-

merce qui possède le monopole des transports 

vers les colonies espagnoles d’Amérique. Crusoé 

participe de ce processus de mondialisation des 

échanges marchands à travers l’exploitation d’un 

domaine au Brésil, et la tentative de vendre des 

esclaves. En montrant la prise en charge d’un colis 

par FedEx, depuis une ferme isolée du centre des 

États-Unis jusqu’à Moscou, Seul au monde se situe 

donc dans le sillon de Defoe. Après l’effondrement 

du communisme, un monde totalement unifié par 

les voies du commerce semble désormais consti-

tuer l’horizon des personnages.

Les naufragés de l’île de la Tortue (Jacques Rozier, 

1976) part d’un postulat similaire. Employé dans 

une agence de voyage, Jean-Arthur Bonaventure 

invente la formule « Robinson, démerde-toi – 3000 F, 

rien compris » [10]. L’ironie du cinéaste est sensible 

dès ce paradoxe qui fait de l’aventure une chose 

programmable, et surtout consommable. Traversant 

la jungle avec leurs lourdes valises, les touristes ne 

se réjouissent qu’à retrouver les itinéraires balisés. 

La nature apparaît de moins en moins sauvage, des 

carcasses de voitures se découvrant ici et là. C’est la 

possibilité même du dépaysement, de l’étrangeté, 

en somme de l’aventure véritable, qui est ici ques-

tionnée avec humour.

Bien que Biligen sur Mer conserve le charme des 

anciennes stations balnéaires, la côte où vit Louise 

n’est pas non plus épargnée par les méfaits de la 

production industrielle. Ainsi découvre-t-elle, entre 

les dunes, une décharge sauvage où s’accumulent 

mobilier et objets électriques [séq. 22 et 29]. Tandis 

que Louise se convertit à une économie de subsis-

tance, et fait l’expérience que « la vie est partout », il 

est remar-

quable 

que Jean-

François 

Laguionie 

entache 

ainsi ce 

qui pour-

rait, au-

trement, 

passer 

pour un nouvel Éden. En ce sens, Louise en hiver ne 

présente pas tout à fait une utopie. Il s’agit plutôt de 

faire sécession avec un monde que l’on ne peut ni 

tout à fait quitter, ni tout à fait changer – comme le 

suggère la présence en arrière-plan, lorsque Louise 

est couchée dans sa cabane, de la ville [11-12]. Le 

cinéaste n’occulte toutefois pas la dimension ma-

gique que peut avoir la marchandise. Au milieu d’un 

coffre rempli de livres liés à l’enfance [séq. 16], le 

personnage trouve un catalogue de vente par cor-

respondance Manufrance. Cette présence saugre-

nue s’explique parfaitement si l’on se souvient que 

dans le premier long-métrage de Jean-François 

Laguionie, Gwen, le livre des sables (1984), un cata-

logue de ce type devenait une nouvelle Bible pour 

les habitants du désert. Les parents du cinéaste, 

trop pauvres pour acheter ces objets, trouvaient 

d’ailleurs là un moyen de rêver à la « modernité ». 

Apparaissent ainsi le pouvoir d’illusion de la publi-

cité, et le mensonge sur lequel a reposé les Trente 

glorieuses, la décharge exhibant les conséquences 

de ce culte de la consommation [13-14].

Alors que chez Defoe, il s’agit avant tout d’exploi-

ter au mieux les ressources naturelles, l’Homme en 

étant comme maître et possesseur, la robinsonnade 

manifeste de plus en plus un souci écologique. 

À la fin de Seul sur Mars (Ridley Scott, 2015), Mark 

Watney caresse les feuilles d’une jeune pousse 

ayant percé au milieu du gravier. Lui qui a dû fer-

tiliser le sol martien avec les excréments de ses 

compagnons disparus, il ne peut être que sensible, 

une fois de retour sur Terre, à la force de vie qui se 

manifeste dans le moindre végétal. Il n’en demeure 

pas moins que le film de Ridley Scott est une fiction 

essentiellement technophile, la technique - plutôt 

que la politique - étant présentée comme le moyen 

de résoudre tous les problèmes.

Approche thématique
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La rencontre  
avec l’autre

Pas de Robinson sans Vendredi. Il n’est pourtant 

pas certain qu’il y ait, chez Defoe comme chez 

ses adaptateurs les plus fidèles, de véritable ren-

contre entre les deux hommes. L’un semble plutôt 

domestiquer l’autre, comme il l’a fait avec l’île elle-

même. L’Anglais apprend au « sauvage » à manger 

avec des couverts ou à se servir d’une lunette. Il 

ne manque pas non plus de lui enseigner la Bible. 

Vendredi n’est cependant pas une créature pas-

sive, et il lui arrive de pointer, chez Buñuel notam-

ment, les failles de la théologie chrétienne [15]. Si 

la violence des Européens ne semble finalement 

pas si éloignée de celle des cannibales que craint 

Robinson, il est en même temps évident que le lien 

entre lui et son compagnon demeure déterminé par 

un rapport de subordination. Dans la scène finale 

du film de Buñuel, Robinson a retrouvé une tenue 

de gentilhomme ; Vendredi, lui, est certes habillé à 

l’européenne, signe des « progrès » qu’il a faits, mais 

son costume est celui d’un simple matelot.

Cette idée d’un choc entre deux mondes, ou deux 

conceptions du monde, permet d’innombrables 

variations. Dans Duel dans le Pacifique, pour rappel, 

les personnages sont deux soldats dont les nations 

sont en guerre l’une contre l’autre. Durant le pre-

mier tiers du film, ils ne cessent de se chasser, de 

se pourchasser. Leur alliance même ne sera que de 

courte durée, et surtout motivée par le paradoxe du 

gardien et du prisonnier – furieux de devoir chas-

ser et préparer à manger pour deux, l’Américain finit 

par libérer le Japonais. Chez Boorman, l’individu ne 

parvient pas à dépasser ses déterminations cultu-

relles et historiques  ; ni l’un ni l’autre n’arrivent à 

voir l’homme par-delà l’uniforme. Une différence 

Approche thématique

essentielle apparaît pourtant avec le récit-matrice 

de Defoe : les rapports de pouvoir ne cessent de se 

renverser, et les deux points de vue sont présentés 

à égalité. 

Cela est également vrai dans Dieu seul le sait (John 

Huston, 1957), autre récit situé durant la guerre du 

Pacifique, mais qui réunit cette fois un soldat et une 

religieuse. La beauté de ce film tient à ce que, sans 

évacuer la question charnelle, il parvient à la dépas-

ser dans l’invention d’un langage commun. Si l’enga-

gement – envers le corps des Marines pour lui ; en-

vers Dieu, pour elle – est finalement respecté, cela 

n’empêche pas une profonde affection – un amour 

véritable, peut-être – de naître entre l’homme et la 

femme. Ici encore, le mythe de Robinson rejoint, ou 

rejoue, celui du jardin d’Éden.

Qui serait alors le Vendredi de Louise  ? Peut-être 

son chien Pépère, qu’elle pense d’abord à baptiser 

«  Mercredi  » [séq. 23], et avec qui elle converse 

un temps. Il faut noter que, une fois encore, Jean-

François Laguionie se tient discrètement dans le 

sillage du roman originel puisque non seulement 

Robinson a eu un chien pendant plusieurs années, 

mais encore a-t-il exprimé le désir qu’il parle. Une 

autre hypothèse est néanmoins possible. Dans la 

décharge, face à un miroir, le reflet de Louise se 

détache d’elle, et lui parle [séq. 29]. C’est à ce mo-

ment qu’elle se perçoit pour la première fois comme 

vieille – c’est-à-dire entrée dans un âge que la so-

ciété tend à ostraciser. Le regard qu’elle porte alors 

sur elle-même est à la fois plein d’amusement et 

d’effronterie. Cet isolement deviendra la source de 

son autonomie. Il sera le moyen de son émancipa-

tion. L’Autre, ici, serait ainsi cet étrange étranger que 

le temps nous fait insensiblement devenir [16-17].

Filmographie  
sélective

Les Aventures de Robinson Crusoé 

 Georges Méliès, 1902

Les Aventures de Robinson Crusoé  

Luis Buñuel, 1954

Dieu seul le sait  

John Huston, 1957

Robinson Crusoé sur Mars  

Byron Haskin, 1964

Tu imagines Robinson  

Jean-Daniel Pollet, 1967

Duel dans le Pacifique  

John Boorman, 1968

Seul au monde  

Robert Zemeckis, 2000

Seul sur Mars  

Ridley Scott, 2014

La Tortue rouge  

Michael Dudok de Wit, 2016

16 17



21

Père a chuté

Parmi les différents personnages ou créatures ima-

ginaires que l’on croise dans les rêves de Louise, 

Tom, le cadavre du parachutiste anglais, est le seul 

avec lequel elle s’entretient longuement et systé-

matiquement [séq.24 et 28]. Si Pierre apparaît trois 

fois [séq. 20, 21 et 28], aucune situation dialogique 

n’est entérinée ; si Louise répond aux magistrats du 

Tribunal des Oiseaux [séq.26], elle le fait sous la 

contrainte, qui plus est dans une scène unique et 

coupée du reste du scénario onirique. Il n’y a donc 

qu’avec Tom qu’elle discute dans ses rêves, ce qui 

procure au personnage un statut particulier et une 

place privilégiée qui méritent notre attention. Par ail-

leurs, les scènes avec Tom sont les seules du film à 

intégrer des données géographiques et historiques 

authentiques, qui œuvrent souterrainement au ras-

semblement des pièces du puzzle biographique de 

Louise.

La séquence 24 s’ouvre sur l’arrivée en voiture de 

la mère de Louise, qui vient rechercher sa fille à la 

ferme [01]. Mais cette fois-ci, la jeune femme est 

accompagnée, au grand étonnement de la grand-

mère, qui marque une réaction de surprise et de dé-

sapprobation lorsque l’homme apparaît dans l’em-

brasure de la porte [02]. La petite Louise assiste à 

la scène cachée sous la table, et la présence de cet 

intrus focalise également son attention. Cet homme 

n’a pas de visage  : il n’est qu’une silhouette noire, 

montrée à contre-jour, dont Louise ne distingue 

d’ailleurs que les pieds depuis sa cachette [03]. Mais 

lorsque sa mère la tire par la main pour la sortir de 

sous la table et l’emmener, elle se défend, se sauve 

par la fenêtre et court vers la forêt [04]. Qui est donc 

cet homme, ou plutôt cette forme ombreuse, qui 

provoque ainsi la fuite de l’enfant ? 

Pour pouvoir répondre à cette question, il faut re-

venir à une scène antérieure se déroulant dans le 

même endroit  : celle où Louise découvre la ferme 

de son aïeule [séq. 17], en ne manifestant d’ailleurs 

aucune envie d’y séjourner. Là, le découpage dé-

taille un certain nombre d’éléments du décor nous 

renseignant sur la nature exacte de la situation, pour 

peu que l’on sache les mettre en relation : une hor-

loge dont le cadran est dépourvu d’aiguilles  [05]  ;  

deux photos encadrées représentant un soldat en 

uniforme, puis en armes aux côtés de son épouse 

[06], sur lesquelles Louise se retourne quand on 

l’emmène à l’extérieur [07]  ; un faisan fraîchement 

tué, dont le sang s’écoule encore de la gorge tran-

chée, maculant le tapis de la table [08]  ; un bol de 

pâtée grouillant d’asticots destiné à la basse-cour 

[09] ; et un jardin avec quelques arbres sombres et 

faméliques, dont les branches sont totalement pri-

vées de feuillage [10]. Au vu de cet assemblage de 

plans fonctionnant comme une isotopie, point n’est 

besoin d’être un grand clerc pour en déduire que le 

lieu est intégralement parcouru de signes de mort 

et qu’il respire le deuil. Le deuil du soldat figurant sur 

les photos, sans doute mort au front. L’horloge sans 

aiguilles renvoie à une tradition courante dans les 

campagnes en pareilles circonstances, où l’on arrê-

tait le balancier des pendules pour signifier l’arrêt du 

temps, symbolisant l’arrêt de la vie. 

Mais qui est ce soldat disparu ? Il est peu probable 

qu’il s’agisse du grand-père  de Louise ; un simple 

effort de calcul mental permet d’écarter cette hypo-

thèse : en effet, il aurait été trop jeune pour avoir fait 

la Première Guerre mondiale (s’il avait eu vingt ans 
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en 1914, il n’en aurait que cinquante en 1944, l’année 

où se déroule cette scène  ; or la grand-mère, elle, 

est visiblement âgée d’au moins soixante-dix ans), 

et trop vieux pour avoir participé à la Seconde (parce 

que quadragénaire au début du conflit, donc non 

mobilisable). Dès lors, il ne peut s’agir que du fils, 

donc du père de Louise. Ainsi, le mystérieux homme 

dont la silhouette sombre s’encadre dans l’embra-

sure de la porte, tel un spectre, à la suite de la mère, 

se voit-il rejeté par Louise (et réprouvé par la grand-

mère) précisément parce qu’il est celui qui a pris 

la place du père, mort au combat. Comme nous 

sommes dans un rêve, les enjeux véritables sont ici 

«  chuchotés  » par l’inconscient du personnage, et 

ils nous parviennent sous une forme codée, dont les 

éléments disséminés s’offrent à notre sagacité de 

spectateur-interprète.

En guise de protestation, Louise se réfugie alors 

dans la forêt, dans le « Bois de Cise » exactement, 

comme l’indique un panneau de signalisation [11]. 

Le lieu est authentique  ; c’est d’ailleurs le seul du 

film qui ne soit pas inventé ou travesti par l’imagi-

naire. Il est situé en Baie de Somme, à la croisée de 

la Normandie et de la Picardie, entre deux falaises 

s’ouvrant sur la mer, comme dans le rêve de Louise 

donc, ainsi que l’on peut le constater lors de son 

trajet. L’endroit a été le théâtre de batailles particu-

lièrement meurtrières pendant la Seconde Guerre 

mondiale. 

Lorsque Louise passe devant la villa délabrée, elle 

est vue depuis l’intérieur, comme observée par une 

présence invisible, à travers une fenêtre au pied de 

laquelle figure une caisse d’obus portant l’inscrip-

tion « Achtung ! » (« Attention ! ») [12]. 

Qui la regarde ainsi sans se montrer ? L’un de ses ca-

marades de jeu ? Le fantôme d’un soldat allemand ? 

En tous cas, cette vaste demeure en ruines abritant 

des munitions ennemies n’est pas sans faire songer 

à une villa bien réelle de la station balnéaire du Bois 

de Cise à Ault  : la villa « Lumen » (« Lumière » en 

latin  ; et effectivement, tout commence à s’éclairer 

dans l’esprit de la rêveuse), sévèrement endomma-

gée durant la Deuxième Guerre mondiale parce que 

les Allemands en avait fait un poste d’observation 

du fait de sa localisation en bord de mer. Notons 

par ailleurs que dans la deuxième scène où Louise 

s’y rend, un plan de demi-ensemble fait apparaître 

une plaque portant le nom de la villa  : non pas 

« Lumen » mais « Myosotis » [13], dénomination qui 

réfère néanmoins une nouvelle fois au conflit guer-

rier. En effet, la petite fleur bleue a été choisie par 

les vétérans canadiens comme symbole de la com-

mémoration des batailles 

de Beaumont-Hamel 

en 1916 («  Myosotis  » se 

dit «  Forget-me-not  » 

en anglais, ce qui signi-

fie «  Ne m’oublie pas  »). 

Ainsi, dans le scénario 

onirique, Première et 

Seconde Guerres mon-

diales se côtoient pour faire revenir « Le » mort, car 

l’inconscient ne connait ni le temps chronologique 

ni l’espace continu.

Louise retrouve Tom suspendu dans son arbre et 

discute avec lui ; le cadavre ne s’anime que pour ré-

pondre à la fillette. Elle lui confie notamment qu’elle 

ne retournera pas avec sa mère, « qu’elle la déteste » 

(pour les raisons que l’on sait). Compte tenu de nos 

remarques précédentes, le statut symbolique de 

ce macabre confident s’éclaircit lui aussi. Il suffit 

de laisser dériver les signifiants, comme l’implique 

d’ailleurs la fabrique onirique, pour s’apercevoir que 

« T.O.M » est un « M.O.T » à l’envers, donc le support 

privilégié des maux retournés et sans cesse réacti-

vés dans les aventures intérieures de Louise. Tom 

est la figuration de l’Absent. Comme le « père a chu-

té », il réapparait en « parachutiste ». Son visage [14] 

ressemble d’ailleurs à celui du personnage du fa-

meux tableau Le Cri (1893), qu’Edward Munch [15] a 

peint à partir de visions qui le hantaient depuis long-

temps, principalement les événements tragiques de 

son enfance, comme la perte de sa mère et d’une 

de ses sœurs, qui sont toutes les deux mortes de la 

tuberculose. Pour Louise, Tom est un cri de même 

nature  ; un cri à l’envers également, étouffé par le 

temps puis articulé en songes au crépuscule de sa 

vie. 

Substitut du père disparu, Tom en assure la fonc-

tion, comme on peut le mesurer lors de la seconde 

séquence où il intervient. Louise est désormais ado-

lescente, mais il est toujours là, accroché dans son 

arbre [16]. Il voit sa fille grandir en somme, témoin de 

ses badinages amoureux [17], complice et protec-

teur lorsqu’il s’agit de refreiner les ardeurs de pré-

tendants trop entreprenants [18]. Dans ce second 

rêve, c’est Louise âgée qui retrouve le parachutiste. 

Pour parvenir jusqu’à lui, elle emprunte un tunnel qui 

s’enfonce dans la masse crayeuse de la falaise [19]. 

C’est littéralement une plongée dans les tréfonds de 

sa mémoire occultée, d’où le refoulé va faire retour. 

Comme elle le remarque plus tôt sans en mesurer 

la portée symbolique, elle n’a plus besoin d’utiliser 
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la longue-vue de la digue pour observer les falaises 

« mnésiques » depuis la jetée. Plus la fréquence des 

rêves et des rêveries s’intensifie, plus elle voit clair 

en elle ; d’où le recours à l’échange verbal lors des 

rencontres avec Tom, où les différents âges de sa vie 

se rencontrent et dialoguent.

L’épisode du faux suicide de Pierre décline le motif 

de la chute du père, que Louise elle-même cherche 

à éprouver physiquement lorsqu’elle s’amuse à 

s’approcher le plus près possible du vide, allon-

gée à plat ventre sur le bord de la falaise. Tous les 

segments oniriques sont d’ailleurs traversés par le 

double paradigme de l’envol (c’est-à-dire la libéra-

tion de ce qui pèse, l’épanouissement et la réalisa-

tion personnelle) et de la chute suspendue, arrêtée 

(la mort et le poids du deuil dont il faut se délester). 

L’ombre de l’hélicoptère sur les murs de la ville [20], 

qui fait immédiatement suite à la scène de l’arrivée 

chez la grand-mère dans le rêve de la vieille dame, 

n’est rien d’autre que la déclinaison mécanique du 
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parachutiste, dont elle préfigure le retour. Le lende-

main, lorsque Louise écrit le mot « Pourquoi ? » sur 

le sable de la plage [21], ce n’est évidemment pas 

à Dieu qu’elle s’adresse (par ailleurs absent du film 

dans son ensemble). L’inscription tracée à même le 

sol et dirigée vers le ciel formule la seule question 

qui travaille en elle (« Père, pourquoi m’as-tu aban-

donnée ? ») et qui occupe le centre de ses songes. 

Le choix même du prénom du «  chien psychana-

lyste  » (voir l’introduction de ce dossier) s’en fait 

également l’écho au niveau phonétique : « Pépère », 

parce que « Paix père » ; c’est bien à cela qu’œuvre 

à sa façon l’adjuvant canin, symptomatiquement 

doué de la parole, et ce à double titre, donc.

Louise en hiver est l’histoire d’une vieille dame 

«  marquée par une image d’enfance  », pourrait-on 

conclure en paraphrasant l’ouverture du célèbre 

court métrage de Chris Marker, La Jetée (1962), 

lequel entretient plus d’un rapport avec le film de 

Jean-François Laguionie. Pas de troisième guerre 

mondiale ici (les deux précédentes, et surtout la 

Deuxième, comme on l’a vu, y sont suffisamment 

présentes), mais d’incessants sauts dans le temps 

effectués par une voyageuse-rêveuse hantée par un 

souvenir-trauma. Dans La Jetée, l’image obsédante 

qui assaille le héros fait constamment revenir la 

piste de l’aéroport d’Orly, où, enfant, il a assisté à la 

mort d’un homme sous les yeux d’une femme dont 

il garde les traits en mémoire (c’est le seul passage 

où l’image s’anime subrepticement – la totalité du 

récit consistant en un montage de photographies 

fixes). Le voyageur dans le temps ne comprend le 

sens de ce souvenir récurrent que beaucoup plus 

tard, quand il est envoyé à Orly le jour même où se 

sont déroulés les faits ; là, il réalise alors que ce sou-

venir d’enfance qui l’avait tant marqué n’était autre 

que celui de sa propre mort… Certes, Louise, elle, 

en réchappe et s’en sort même libérée et sereine. 

Au terme de son aventure, Biligen sur Mer redevient 

comme avant et tout rentre dans l’ordre.

Cependant, à bien y réfléchir et surtout à y regarder 

de plus près, les choses ne sont pas si simples, fina-

lement. Car dès le début du film, le tissu dont les 

rêves de Louise seront faits trame déjà son environ-

nement, alors qu’elle est bien éveillée et s’apprête 

à quitter la petite station balnéaire. Sa pendule 

marque 18h15 et indiquera toujours la même heure 

à son retour (et quand on sait l’importance que les 

personnes âgées accordent à la mesure du temps, 

il est peu vraisemblable qu’elle ait conservé chez 

elle un appareil hors d’état de marche). Il fait nuit 

tout à coup, lorsqu’elle ouvre sa fenêtre pour fer-

mer les volets avant d’aller prendre le train de 19h, 

alors que nous sommes fin août, donc encore en été 

(certes, la tempête se prépare, mais le ciel est tout 

de même très sombre !). Pendant son trajet, elle ne 

croise aucune âme qui vive et la gare est totalement 

déserte. Sur le quai, la grande pendule circulaire a 

perdu ses aiguilles, comme l’horloge de sa grand-

mère… Comme si donc le flux onirique s’infiltrait déjà 

dans le quotidien le plus ordinaire. Comme si donc 

le voyage intérieur avait déjà commencé… Louise 

a-t-elle effectivement quitté « Les Lilas bleus » pour 

prendre son train  ? Ou bien est-elle en train de 

vivre une «  Near Death Experience  », une «  expé-

rience de mort approchée  », de «  mort-retour  »  ? 

La psychologie nous enseigne que dans ce type de 

circonstance, l’individu devient capable de « voir » 

le cerveau en pleine analyse de toute la mémoire 

épisodique afin de trouver une expérience similaire 

à la situation imminente de mort. Tous ces morceaux 

d’information analysés et récupérés sont en perma-

nence évalués par le cerveau, comme s’il cherchait 

un mécanisme pour éviter la situation potentielle-

ment fatale, produisant ainsi une sorte de « rêve » à 

propos de soi, de l’environnement et de l’entourage. 

Voilà qui ressemble étrangement aux aventures de 

Louise prisonnière de sa ville déserte. L’hypothèse 

est aussi séduisante que plausible, d’autant que 

pendant le déroulement du film, l’absence prolon-

gée et irrationnelle des habitants de Biligen n’est ja-

mais véritablement questionnée par la vieille dame, 

pas même lorsqu’ils sont de retour à la fin… 

« Père a chuté », et Louise aussi sans doute. Avant 

de revenir à la lumière, sous le soleil et sur le sable 

du temps qui s’écoule à nouveau.
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