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* Bruno Follet : Coordinateur Lycéens et apprentis au Cinéma
pour 'Académie de Lille, Bruno Follet est intervenant professionnel

en ateliers de realisation, et formateur en écritures audiovisuelles

et cinématographiques, du scénario au montage. Il est aussi rédacte

auteur et scénariste, sound designer et monteur.

** Youri Deschamps : Dirige la revue Eclipses depuis 1994 et collabore

ponctuellement a plusieurs autres revues et collections d'ouvrages

sur le cinema (dont Trafic, Positif, Contrebande et CinémAction)

Conférencier, animateur et programmateur de ciné-clubs, il intervient

régulierement comme formateur et rédacteur de livrets pédagogiques

dans le cadre des différents dispositifs nationaux d'éducation
a limage. Il est par ailleurs lauteur d'un livre sur Blue Velvet

de David Lynch (éditions du Céfal, Liege, 2004)

*** Raphaél Nieuwjaer : Est critique de cinéma. Il écrit ou a écrit
pour Chronic’art, Etudes, ou encore Le Magazine Littéraire.
ILs'occupe depuis sa creation en 2012 de la revue en ligne
Débordements. Il a traduit Screening sex, une histoire

de la sexualité sur les écrans américains, de Linda Williams

(Capricci, 2014), et a contribué a des ouvrages collectifs
(Breaking Bad, Série Blanche, Les Prairies ordinaires, 2014

Notre caméra analytique, Post-éditions, 2015)
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INTRODUCTION

L'EAU D'ICI
ET AU-DELA

S'agissant de cinema d'animation, il n'est sans doute
pas inutile de rappeler cette évidence : au départ, il
n'y a absolument rien. Pas de décors prealablement
repérés et préts a étre filmés, pas d'acteurs choi-
sis pour telle ou telle caractéristique, ni méme le
moindre figurant recruté dans un annuaire. Le vide,
le néant, la feuille blanche et le silence. Le bruit le
plus infime devra lui aussi étre fabriqué, décidé. Le
geste le plus anodin devra étre dessine, tout comme
chaque micro-expression qui singularise un visage.
Le cinema d'animation releve de la création totale.
C'est un art de Sisyphe (on refait sans cesse en mo-
dulant, vingt-quatre fois par seconde), un labeur de
fourmi, ou de fourmiliere plus exactement. Car un
long metrage animeé requiert souvent plusieurs cen-
taines de collaborateurs, ceci en dépit de linforma-
tisation recente des procedures. En effet, lactivite
releve toujours, pour une large part, d'un artisanat

aussi opiniatre qu'acharne.

Jean-Francois Laguionie en sait quelque chose,
lui qui pendant longtemps a travaille seul sur ses
courts metrages. Il est aujourd’hui lun des réali-
sateurs les plus importants de ce cinema anime,
et sans doute celui dont l'ceuvre présente la plus
grande cohérence et linspiration la plus féeconde.
Cinq longs metrages a ce jour, et huit courts, diffu-
sés et primés dans le monde entier, en cinquante
ans de carriere. Dit comme cela, on pourrait estimer
que c'est bien peu ; seulement, pour en mesurer
correctement l'envergure, il faudrait comptabiliser
le nombre dimages et d'heures de creation que
cela représente.. La filmographie de Laguionie est
au contraire l'une des plus prolifiques qui soit.

Dans ce type de cinéma, le processus créatif est

tres long, y compris pour un film comme Louise en
hiver qui peut sembler modeste de prime abord.
Une fois le scénario terminé, il faut donner figure et
silhouette aux personnages. Cette étape peut du-
rer jusqu'a deux ans, le temps que les producteurs
reunissent les financements nécessaires. Ensuite, le
metteur en images reéalise un premier découpage
dessine du film, avec musique et voix provisoires.
Laguionie, lui, ne fait pas de storyboard a propre-
ment parler, mais une succession de petits croquis
tres rapides sur de grandes feuilles, ce qui repré-
sente environ deux mille dessins (un par plan). Puis,
ces dessins sont photographies et cadrés, avant
d'étre montes sur un logiciel qui va fixer la durée de
chaque plan dans le film. Cette maquette, essen-
tielle pour le rapport entre le réalisateur et le pro-
ducteur, est appelée « animatique ». Apres cela, une
petite équipe est rassemblée pour entreprendre le
« développement du film ». Cette équipe comprend
le décorateur, le ou les dessinateur(s) du storyboard
et des personnages définitifs. C'est seulement apres
ce stade que le film entre enfin en production : enre-
gistrement des voix, modélisation numeérique des
personnages, animation, fabrication des decors, etc.
Comme on le voit, le chemin qui méne au générique
de fin est particulierement complexe et sinueux, et
chaque grande étape de fabrication constitue en
elle-méme une forme d'achévement transitoire.

Cet énorme « vide a combler », ce « rien originaire »
qui caractérise tout ceuvre d'animation, fournit ega-
lement le point de départ de lintrigue de Louise
en hiver. En effet, sitot que le train quitte la gare,
plus personne ne vient a la rencontre de la vieille
dame, a lexception de quelques fantdmes inté-
rieurs. Les rues de Biligen sur Mer se transforment
en un regnant desert et resteront desesperement
dépeuplées jusqu'a l'epilogue. Qui plus est, Louise
elle-méme a presque tout oublié de son passe.
Sa mémoire est un livre qui s'ouvre sur des pages
quasi vierges, que la robinsonnade aux forts accents
beckettiens va se charger de documenter par des
voies détournées. Des lors, laventure de l'octoge-
naire sera essentiellement introspective. La situation
prend dailleurs vite lallure d'une cure psychanaly-
tique a ciel ouvert et peu orthodoxe, ou le auvent
de la cabane tient lieu de cabinet, ou le transat se
substitue au divan, et ou la place du thérapeute est
occupée par un chien parlant, certes peu loquace
mais doué d'une grande qualité d'écoute, ce qui en
fait un praticien (ou un « pratichien » si l'on prefere)
des plus efficaces et donc hautement recomman-

dable. La météo se detraque agreablement et le

soleil s'installe sur la cabane pour ne plus la quitter.
L'eau d'ici donne acces a l'au-dela du visible : réves
et réveries visitent « Louise en nid vert » a une fré-
quence de plus en plus soutenue et avec une net-
teté accrue. Le passé fait retour progressivement.
Les estivants aussi, mais eux tous en méme temps.

Que signifie donc exactement cette etrange odys-
sée du troisieme age en solitaire ? Et pourquoi les
vacanciers, cette année-la, ne reviennent-ils pas
pour les vacances de Noél et de Paques ? Qui est
donc ce parachutiste anglais aux yeux énuclees,
dont la dépouille git suspendue dans les branches
d'un arbre ? C'est a ces questions, entre autres, que
ce dossier tente de repondre.
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SYNOPSIS

Louise est une vieille dame qui vit seule. Comme chaque année, sans doute depuis toujours, elle
passe ses vacances a Biligen sur Mer, dans sa petite villa des « Lilas bleus ».

Quand arrive la fin du mois d'aolt, elle s'appréte a rentrer par le dernier train de 1gh. Selon son
habitude, elle prend soin de partir en avance pour ne pas avoir a se presser. Mais curieusement, de
maniere totalement inexplicable, lorsqu'elle arrive a la gare, le train est déja en marche et la laisse

sur le quai. Louise n'a donc d'autre solution que de rentrer chez elle.

La nuit, la tempéte fait rage a Biligen. Leau envahit les rues et le sous-sol des « Lilas bleus ».
Lorsque la metéo redevient plus clemente, Louise part chercher de l'aide, mais la station balneaire
s'avere absolument déserte. La vieille dame se retrouve ainsi livrée a elle-méme et prisonniere
d'une ville désormais entierement cernée par les eaux.

L'humidite et le silence rendent bientét la villa de Louise inhabitable, si bien qu'elle décide de chan-
ger d'air et entreprend la construction d'une cabane de fortune en bord de mer. Apres plusieurs
Jjours d'un labeur acharne, elle peut enfin profiter de son nouveau logis et se reinvente un quoti-
dien, tel un Robinson au féminin. Ses journées s'écoulent au rythme de la routine domestique, de
ballades dans les dunes et de péches a pied sur le littoral. Réves et réveries ponctuent egalement
l'écume des jours, ou Louise revit plusieurs épisodes de son enfance et de son adolescence : les
Jjeux avec son ami Pierre dans la ferme de sa grand-mere, les conversations imaginaires avec Tom,
le cadavre d'un parachutiste anglais de la Seconde Guerre mondiale suspendu dans les branches
d'un arbre, lequel servait parfois « d'épouvantail » a la jeune fille facétieuse lorsque les gargons
devenaient trop entreprenants..

Malgre tout, la solitude pese. Louise se persuade alors de lexistence d'un autre « naufrage » a
Biligen et part a sa recherche. Son voeu est exauce par la rencontre avec Péepere, un vieux chien de-
cati mais providentiellement doué de la parole, qui devient son fidele compagnon et son confident
privilégié. La vie a deux adoucit le passage du temps, mais un soir, Pépére ne rentre pas et Louise
se retrouve une nouvelle fois seule au monde. La mélancolie la gagne et, lors d'un bain de mer, elle
se laisse porter par les vagues et couler vers le fond. In extremis, elle est sauvée de la noyade par

Pepere, qui la traine jusque sur le rivage.

L'été est revenu. Louise et Pepéere vaquent a leurs activités ordinaires. Le petit train entre en gare et
la foule d'estivants anime de nouveau la plage de Biligen.



BIOGRAPHIE

L'AME ANIMEE
DE LAGUIONIE

Jean-Francois Laguionie est né a Besancon en 1939.
Il est le fils unique d'un couple de représentants
et grandit en banlieue parisienne. Comme Louise,
'héroine de son dernier long métrage en date, le
Jjeune garcon réveur passe toutes ses vacances en
(N)Ormandie, sur la cote, ou chaque été lemporte
vers d'extraordinaires aventures, par lectures inter-
posées. Lenfant passe en effet son temps a assé-
cher quantité de romans fleuves, « surtout des réecits
de marine », aime-t-il a préciser. « J'étais surtout un
marin de limaginaire. Javais cinq ans a la Libération
et la grisaille de l'apres-guerre avait donne a tout le
monde l'envie de voyager. Pour mon pere, le voyage a
consisté a construire dans le jardin un bateau qu'il n'a
Jjamais fini. Peut-étre qu'avec mes films, j'ai eu envie
de le terminer ».

Sa scolarité fait quelques vagues mais aucun avis
de tempéte n'est a signaler. Sa seule matiere forte
est le dessin, si bien qu'apres sa classe de Troisieme,
il met le cap sur 'Ecole des Arts Appliqués ou il suit
des cours pendant quatre ans, tout en s'exercant a
dessiner des animaux au jardin des plantes et au zoo
de Vincennes. Le théatre lattire également, mais la
timidite le laisse a l'ecart des planches. Il frequente
toutefois la célébre Ecole de la rue Blanche, ou il
s'occupe de décors, d'éclairages et de régie ; autant
d'activités qui lui permettent de cerner plus préci-
sement sa véritable vocation de conteur. Car a cette
epoque, Laguionie écrit deja des histoires, qu'il met
en scene pour distraire ses camarades en utilisant
un theéatre miniature de 2m3, dont la fonction pre-
miere était de permettre aux étudiants de travailler

la scénographie et la lumiere. Mais avec un ami, il

transforme cet outil en castelet et en fait un théatre
d'ombres chinoises puis de marionnettes. C'est a
ce moment qu'a lieu une rencontre pour le moins
deécisive : Paul Grimault (lauteur du fameux film Le
Roi et l'oiseau en 1980) vient & passer par 'Ecole et
assiste a l'un de ces mini-spectacles, qu'il apprecie.
Il propose alors a Jean-Francois Laguionie d'en faire
un film : ce sera La Demoiselle et le violoncelliste
(1965).

Sans preparation technique a proprement parler, il
se lance corps et ame dans cette nouvelle aventure.
Il découpe des papiers de couleurs pour faire des
personnages, les pose les uns a coté des autres,
prend un cliche, les bouge un peu, reprend un cli-
ché, puis reitére la démarche vingt-quatre fois pour
obtenir une seconde d'animation, sans savoir ce que
cela donnera. Car a la difféerence du dessin anime
classique, ou tout est préparé sur des calques puis
des cellulos, la technique du papier découpé n'au-
torise aucun contréle. « C'est du travail sans filet »,
se souvient-il. « Mais c'est excitant. L'animation, on

doit la sentir, pas la calculer. Un animateur est un peu

comme un comédien. Et moins il y a d'intermédiaires,

plus l'emotion passe ». Et, en loccurrence, 'émotion
est bel et bien passée, des ce coup d'essai de neuf
minutes, qui raconte l'histoire d'un violoncelliste qui
joue sur les falaises et provoque une montée de la
mer, emportant une jeune pécheuse. Le virtuose
plonge alors a son secours et découvre les profon-
deurs de l'océan. Le film, lui, se hisse au sommet du
Palmares du Festival d’Annecy (une véritable institu-
tion en la matiere) ou il recoit le Grand Prix.

Suivent deux autres courts métrages, toujours rea-
lisés en papiers découpés : LArche de Noé (1967),
qui se déroule au debut du vingtieme siecle parmi
une equipe d'explorateurs partis en montagne a
la recherche de l'Arche biblique ; puis Une bombe
par hasard (1969), dont le scenario annonce a bien
des égards celui de Louise en hiver (2016) : apres la
découverte d'un engin explosif, une ville se vide to-
talement de ses habitants. Arrive un vagabond qui,
ignorant ce qui s'est passe, s'approprie vetements,
objets et ceuvres d'art, improvise une exposition et
repeint les maisons en rose.. Ces deux titres ont ega-
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lement été produits par Paul Grimault. « Il m'a préte
un coin de son studio et j'ai pu réaliser mes courts
meétrages en toute liberte [..]. Nous avons partage pres
de dix ans de compagnonnage, mais nous n‘avons
Jjamais travaillé ensemble sur un film ». Pendant cette
periode, Jean-Francois Laguionie travaille en soli-
taire et devient tres vite un animateur de renom, qui
collectionne les prix dans les festivals autant que les

articles dithyrambiques dans la presse.

Son ascension professionnelle et artistique est
fulgurante, mais il éprouve toutefois une certaine
frustration de ne pas pouvoir mettre en pratique
son goult pour la direction dacteurs. Il s'essaye
alors au cinéma de prises de vues reelles et realise
deux films « en marge » : Plage privée (1971), ou un
homme se rend aux bains douches de Paris, ouvre
une porte et se retrouve sur une plage en plein soleil
au milieu de riches estivants ; puis Héléne ou le ma-
lentendu (1972), devenu introuvable et renié par son
auteur. « Le resultat n'était pas tres bon », estime-t-il.
« Mais aujourd’hui encore, j'aimerais beaucoup faire

un long métrage en prises de vues réelles ».

ILrenoue avec l'animation en répondant a une com-
mande d'un producteur italien qui montait une
collection de films d'apres des contes populaires
europeens authentiques. Sa contribution se décline
en deux projets : Potr’ et la fille des eaux (1974), ou
un pécheur d'épaves et une sirene tentent d'effacer
leurs différences, par amour et par maladresse ; et
Le Masque du Diable (1976), dans lequel une vieille
dame refugiée en montagne pour fuir le carnaval,
doit disputer avec le Malin une partie de domi-
nos tres particuliere. « Nos contes corse et breton
n‘avaient rien d'authentiques », avoue faceétieuse-
ment Laguionie. « Parce qu'avec Kali Carlini lavec qui

il collabore icil, nous les écrivions nous-mémes ! ».

Entre les deux volets de cette commande habile-
ment detourneée, il réalise LActeur (1975), un court
de six minutes tiré d'une histoire vraie qui avait
frappé le cinéaste : celle de Pierre Blanchard, un
acteur des années 30 qui a toujours eté vu comme
un « jeune premier », méme jusqu'a ses 70 ans, et
qui n'acceptait que des roles susceptibles de satis-
faire cette image. Pour creer lillusion, il se maquillait
de maniere a ce que ses fans ne distinguent pas sa

vieillesse.

Le film suivant marque une nouvelle étape décisive
dans la carriere du realisateur. En effet, La Traversée
de l'Atlantique a la rame (1978) accumule les plus
hautes distinctions : Palme d'Or du court métrage
au Festival de Cannes, Grand Prix du Festival
International d'Ottawa, et César 78. La presse n'est
pas en reste, notamment 'hebdomadaire Télérama
(tres influent a l'époque) qui, sous la plume de
Michel Daubert, publie un texte tres elogieux dont
le propos peut dailleurs s'appliquer a la totalite de
la filmographie de Jean-Francois Laguionie : « Dréle
de voyage de noces que celui qu'entreprennent, ce
premier juin 1907, Adélaide et Jonathan Akenbury. Il est
17h. Les jeunes maries quittent New York a bord d'un
canot noblement baptisé « Love and courage », pour
une traversée de [ Atlantique a la rame ! [.1. Ils mettront
50 ans pour parvenir a l'ultime rivage [.1. C'est sur une
mer tout intérieure que vont voguer les deux héros que
l'on dirait sortis d'un tableau du Douanier Rousseau,
une mer de pastel fluide aux tempétes etrangement
lentes, tempétes intérieures aussi, tranquilles cauche-
mars de Titanic, danse macabre en un palais flottant
de la mer des Sargasses. Au bout de la derive, lorsque
le vieux couple se laisse engloutir, enlace, apaise,
dans l'eau calme, de l'autre coté de la vie, et que ne
demeure plus, comme témoin de son histoire, qu'un
Journal de bord delavé sur la plage déserte, il reste au

spectateur comme un moelleux regret d'éternite. Les

acteurs n'étaient pourtant que de papier decoupé et
le charme n'a duré qu'une vingtaine de minutes. C'est
sans doute cela un chef-d'ceuvre. »

Fort de cette réception unanime, et un peu las de
travailler seul, Jean-Francois Laguionie se lance
ensuite dans la grande aventure du long métrage
avec Gwen ou le livre de sable (1984), qui est pro-
duit par Gaumont ; ce qui, rétrospectivement, ne
manque pas d'étonner, compte tenu de l'exigence
et du caractere intimiste du travail mené jusqu'alors
par lauteur, qui n'a rien d'un Walt Disney francgais,

c'est peu de le dire. « Pendant les trois ans de pro-

duction, personne de chez Gaumont n'a demande
a voir quoi que ce soit », raconte-t-il. « Mais quand
je leur ai montré le film terminé, ils étaient tres per-
plexes.. Ca ne correspondait pas du tout a ce qu'ils
attendaient d'un dessin anime ! [.] De méme pour le
coproducteur Antenne 2, qui ne pouvait pas imaginer
diffuser pareille chose.. ». Apres l'Atlantique, le désert
- soit donc un oceéan immobile, a peu de choses
pres. Le scénario de Gwen emmene le spectateur
en l'an 3200, ou une enfant de 13 ans, adoptée par
une tribu de nomades, accomplit un étrange voyage



pour retrouver son ami mystérieusement disparu.

Si la critique loue lindéniable beauté visuelle du
film, elle est pour le moins déconcertée par lintrigue
et par des reseaux de symboles juges hermetiques.
Gwen ne reste qu'une seule semaine a l'affiche, dans
trois salles a Paris.

Suite a cet echec, Jean-Francois Laguionie connait
une traversée du désert aussi longue que celle
de son personnage, et il reste quinze ans sans si-
gner de films. C'est a cette époque que nait « La
Fabrique », un studio qu'il crée dans un vieux bati-
ment aux pieds des Cévennes. Le CNC soutient
linitiative en accordant des subventions, avec tou-
tefois la contrepartie d'entrer dans l'economie de
marche pour, a terme, acquérir l'autonomie finan-
ciere. « Nous avons alors developpé des projets en
direction de la télévision, qui est comme on le sait
le plus gros mangeur d'animation. On a realisé des
petites series, comme “Lava Lava” ou “Souris-souris’;
des films de trente minutes comme "Robert Creep’,
ainsi que quelques courts métrages d'auteur. Ceux de
Lys Flowerday, Valérie Carmona, Palacios, Villard et

Vitali notamment. »

BIOGRAPHIE

En moyenne, « La Fabrique » emploie habituelle-
ment une douzaine de personnes, mais le chantier
du Chateau des singes (1999) en reunit jusqu'a cin-
quante, et rassemble quatre pays coproducteurs
(France, Angleterre, Allemagne, Hongrie). Pour
raconter l'histoire de lintrepide Kom, jeune singe
« d'en haut » qui décide de partir a la découverte
du monde « d'en bas », il faudra quatre ans de tra-
vail et pas moins de trois cents personnes au total.
Jean-Francois Laguionie doit des lors consentir a
quelques concessions (les chansons, entre autres),
mais il tient la barre et reste malgré tout fidele a
son univers et a ses themes de prédilection. Par le
truchement de ses deux tribus de singes separees
par une forét imaginaire, qui s'estiment differentes
alors qu'elles sont semblables, le cinéaste montre
que c'est lignorance qui génere la peur et l'hostilité.
« On a essayeé de trouver un intermédiaire entre le film
d'auteur et le film populaire. J'ai mis de cété mon intro-
version et, pour la premiere fois, jai travaillé en pen-
sant aux enfants, avec un coscénariste anglais. Etant
donné l'ampleur de la tache [Le Chateau des singes
comporte beaucoup de personnagesl, nous avons
adopte la technique traditionnelle du dessin anime

sur cellulos et on a eu recours a limage numérique ».

Le succés du film (prés de 400 000 entrées en
France) lui permet d'enchainer rapidement sur L'ile
de Black Mor (2003), adapté de son propre roman,
ecrit durant la post-production du Chéateau des
singes. Jean-Francois Laguionie retrouve ainsi la
mer, les marins et les aventures a la Stevenson. Nous
sommes en 1803, sur les coétes de Cornouailles. Le
Kid, un gamin qui ignore son vrai nom, s'echappe
de son orphelinat carcéral avec le seul bien qu'il
possede : la carte de lile au trésor tombée du livre
de Black Mor, un célebre pirate auquel il souhaite-
rait ressembler. Epaulé par deux pilleurs d'épaves,

le Kid s'empare du bateau des garde-cotes et se

lance a la recherche de la fameuse ile a l'autre bout
de locéan Atlantique. Ici, l'économie du registre
épique (tres temperé) sert une quéte identitaire (le
vrai sujet) qui fait la part belle aux paysages tra-
verses, lesquels scintillent de mille détails et d'une
mise en scene au cordeau : bruits des bateaux, du
vent, des vagues ; chants des oiseaux mis en relief
par les instruments a cordes ; ligne claire delicate
aux contours traces dans des couleurs variées, qui
vont du marron a locre rouge ; touche legere et
graphisme acére.. Toutes les dimensions du film
concourent a l'enchantement du spectateur et sol-
licitent la part d'enfance qui sommeille en chacun.
Nouvelle reussite artistique pour Jean-Francois

Laguionie, et nouveau succes public.

Son quatrieme long métrage s'appuie sur un disposi-
tif scénaristique et graphique trés inventif. Lintrigue
du film Le Tableau (2011) se déroule a lintérieur
d'une toile inachevee ou se coétoient trois types de
personnages : les « Toupins » (« tout peints »), qui
sont entierement terminés ; les « Pafinis » (« pas
finis »), auxquels il manque quelques touches de
couleurs ; et les « Reufs » (de l'anglais « rough »,
« eébauche » en francais). Quand les Toupins
prennent le pouvoir et tourmentent les autres, trois
amis decident de se mettre en quéte du peintre
pour qu'il termine enfin son ceuvre et rétablisse ainsi
la paix sociale. A linstar de histoire qu'il raconte, le
film combine meéthodes artisanales modestes et
technologies de pointe. Si les decors des tableaux
sont réalisés en deux dimensions, les personnages,
eux, sont modelises en image de synthese, mais
avec un rendu imitant la peinture, qui reduit volon-
tairement leffet de perspective. A linverse, latelier
du peintre, egalement traité numeériquement, est
presente dans un style réaliste, qui tend par endroits
vers le decor de théatre, dans le but d'instiller une

atmosphere de mystere. Dans ce Tableau vivant et

néanmoins composite, linformatique est ainsi uti-

lisee de telle sorte qu'elle reproduit leffet du pin-
ceau et du mouvement propre a l'animation tradi-
tionnelle. Visuellement, le film est magnifique et ne
ressemble a aucun autre. Les différents niveaux de
lecture qu'il propose et les multiples références pic-
turales avec lesquelles il jongle de maniere virtuose
en font une ceuvre universelle, qui procure un vrai
plaisir esthetique tout en suscitant linterrogation
éthique et politique.

Pour Louise en hiver (2016), Jean-Francois Laguionie
renoue avec lintimisme et la simplicité dense de
ses debuts. Il orchestre pudiquement l'émergence
de secrets enfouis dans 'ame d'une vieille dame, en
contemplant limpenétrable surface de l'eau et lin-
calculable mouvement des nuages. Louise est face
a la mer, bien évidemment, ou elle (se) debat avec
son passe, du matin au soir, entre réves et réveries,
péches et promenades, les yeux dans les cieux ou
dans ceux d'un chien, au gré de 'humeur de son
vaisseau-transat. Elle a l'horizon devant elle, et les

pastels du temps pour partenaire.

Jamais en cale-seche ni en panne d'idées a animer,
Jean-Francois Laguionie travaille actuellement sur
ses deux prochains longs meétrages : Le Voyage du
Prince et Slocum.



DECOUPAGE
SEQUENTIEL

Les repéres temporels figurants entre crochets
sont exprimés en [Heure:Minute:Secondel et ne
correspondent pas aux chapitres du DVD, lequel
ignore le plus souvent la notion de sequence a

proprement parler.

Ce découpage sequentiel voudrait répondre a
un double objectif : tout d'abord, permettre une
remémoration rapide et précise du film dans son
intégralité ; ensuite, favoriser un repérage simple
et aise des principaux developpements de lin-
trigue et de son fonctionnement.

Les chapitres de l'edition DVD ont cependant éte
intégrés dans le decoupage séquentiel.

 GENERIQUE [00:00:00]

Chapitre 1

Les pages d'un épais
album de cartes
postales anciennes
sont tournées par une
main invisible. Les
credits du générique
figurent en vis-a-vis des images du passé, évoquant les
vacances a la plage dans les années 40 et 50.

Les deux dernieres pages de l'album font apparaitre le

titre du film et le nom du réalisateur, accompagnés d'une
dédicace (« A Xavier »). Un bristol mentionne la voix de
l'actrice Dominique Frot, face a un dessin promotionnel
présentant « Biligen sur Mer » et mentionnant « le chemin de
fer d'Ormandie ». La caméra zoome sur le dessin et limage

sanime.

71 SUR LA PLAGE TRES FREQUENTEE [00:02:35]
Face a la mer et
sous le parasol qui
la protége du soleil,
Louise redige son
Jjournal. Ses pensées
nous parviennent en

voix off.

Elle se plaint du bruit que font les vacanciers et leurs enfants
sur la plage, et également du fait qu'ils soient tous arrivés

en méme temps, par le train de la veille. Louise conclut

son monologue intérieur par ces mots : « Ce matin les gens
mont saluée d'un geste de la main [..]. D'autres me souriaient
simplement, comme s'il ne s'était rien passe de grave.. Un
malentendu.. Une aventure sans importance.. Et pourtant .. ».

a PRETE POUR LE VOYAGE DU RETOUR [00:04:35]
Clest la fin de l'été.
Louise s'appréte a
quitter sa villa estivale
« Les lilas bleus » et
se prépare pour aller
prendre le dernier
train de 1gh. Comme
elle est partie en avance, elle ne se presse pas sur le chemin
qui la méne a la gare de Biligen.

Mais lorsqu'elle arrive sur le quai, le train est déja en marche,
si bien qu'elle rebrousse chemin et rentre chez elle.

71 DANS LA VILLE DEPEUPLEE [00:06:30]

Louise dépose ses
bagages aux « Lilas
bleus » puis part
chercher de laide
en ville.

Les rues et la digue
sont désertes, le vent
souffle et la nuit est tombée. Elle frappe a une porte avec
son parapluie puis sonne a une autre, mais personne ne lui
répond. Tous les volets de la petite station balnéaire sont
fermes.

Face au casino, le combiné de la cabine téléphonique se
balance au bout de son fil, sans tonalite. Le vent souffle de
plus en plus fort et fait rouler un bidon vide qui suit Louise
jusqu'a chez elle.

A NUIT DE TEMPETE [00:09:01]

Chapitre 2

Couchée dans sa
chambre et peu ras-
surée, Louise écoute
les bruits de la
tempéte qui gronde
au dehors. Elle ouvre
ses volets et constate que l'eau est montée dans les rues de
la ville. Elle descend a la cuisine et se prépare un grog pour
Laider a dormir. Afin de faire face a une coupure d'électricité,
elle allume une bougie.

En descendant au sous-sol, elle découvre que sa cave est
inondée. Puis elle se recouche et finit par s'endormir.

@ REVE DE LOUISE 1 : « LE BATEAU-LIT » [00:10:27]
Dans son réve, Louise
voit sa chambre
envahie par les eaux
et son lit transforme
en une fréle embar-
cation soulevee par
les vagues au large
de Biligen, parmi d'autres elements de la ville également
emportés par les flots : la cabine téléphonique, le manege de
chevaux, ainsi que de grandes horloges dont le cadran sur-
monté d'une petite fenétre laisse apparaitre des personnages
qui la saluent aimablement.

RETOUR DU BEAU TEMPS [00:12:06]

Apres trois jours

de tempéte et de
claustration, Louise
sort de chez elle et
se rend sur la digue
ou le soleil brille.
Elle poursuit son
récit en voix off : « Je n‘avais pas peur, mais j'étais contrariée.
On allait s'apercevoir de mon absence en ville. La concierge
avertirait Josyane, elle viendrait me chercher avec les enfants,
_je me ferais gronder.. Je pourrais peut-étre me déebrouiller toute

seule ? ».

£l BILIGEN CERNEE PAR LES EAUX [00:13:03]
Munie de sa valise,
Louise marche le
long de la voie ferree,
mais les terrains
inondés l'obligent a
~ revenir sur ses pas.
— Elle chemine ensuite
sur la plage et entre les dunes, puis elle tente de franchir un
filet d'eau en marchant sur une planche. Mais la vieille dame
se retrouve dans la vase jusqu'aux genoux. Avec difficulte,
elle parvient toutefois a se retourner et a atteindre la berge.

= ESSEULEE DANS LA CUISINE [00:14:18]

Louise est assise a la table de sa cuisine aux « Lilas bleus »,
la téte posée sur ses
bras.

Elle reprend son
souffle et ses

esprits apres ses
mésaventures.

T SUR LA PLAGE ABANDONNEE [00:14:25]

Louise se promene
sur la plage, observe
les oiseaux qui se
posent sur le sable
humide, puis se
baigne les pieds dans
la mer, constatant
que l'eau est moins froide qu'au mois de juillet.

Assise dans les dunes, elle regarde les debris portés par les

vagues.



DECOUPAGE SEQUENTIEL

11} DEPART DES « LILAS BLEUS » [00:16:12]
Chapitre 3

Louise prend la
décision de quitter
savilla « Les Lilas
bleus », devenue trop
humide et trop silen-

cieuse a son gout.
Elle consacre la matinée a trainer des morceaux de bois hors
de l'eau, puis elle se rend aux « Nouvelles Galeries », dont la
devanture donne sur la digue. Avec une pierre, elle brise la
vitrine et entre dans le magasin désert.

fP COURSES AUX « NOUVELLES GALERIES »
[00:17:12]

Louise parcourt le
magasin plongé dans
l'obscurité, essaye
chapeaux et chaus-
sures, puis s'‘equipe
au rayon outillage et

quincaillerie.

CONSTRUCTION DE LA CABANE [00:18:15]

Dans les dunes,
Louise entreprend la
construction d'une
cabane avec les
débris de bois qu'elle
aramasses. Apres

plusieurs jours d'un
labeur acharné, son nouveau logis est enfin terminé et elle
peut y dormir.

71 VIE QUOTIDIENNE DANS LA CABANE [00:19:23]
/ L“l‘ Louise a retrouve

une routine : le matin,
meénage dans la
cabane pour lutter
contre linfiltration

du sable ; ensuite,
douche froide devant
le Grand Hétel ; puis péche a pied jusqu'a midi.

« Je me débrouille », conclut-elle avec une certaine satis-
faction, avant de poursuivre son récit : « C'est comme pour la
construction de la cabane, je suis surprise de n'étre pas trop
maladroite. Je retrouve des gestes inconnus, oubliés comme le

reste. Apres le repas, un peu de repos, puis ballade a l'aventure,
le meilleur moment de la journée [..I. Le soir, je suis un peu
fatiguée, mais une fois par semaine, je fais un tour de digue,

comme par le passe, c'est amusant ».

M3 REVE EVEILLE 1: « SOIREE AU CASINO » [00:21:28]
Chapitre 4

Sur la digue, les
lumieres des fenétres
sallument et une file
de passants imagi-
naires saluent Louise
d'un sourire ou d'un
hochement de téte. Le marchand de glace lui tend un cornet,
qu'elle déguste en regardant un couple jouer au tennis. La
soirée s'acheve au casino, ou Louise prend un verre dans la
grande salle déserte, en écoutant le pianiste qui joue un air
de jazz, tandis que sur la scene, des danseurs apparaissent.

Puis la vieille dame rentre seule dans sa cabane.

& LA VEILLE DE NOEL [00:23:39]

Le calendrier de la
cabane affiche la date
du 24 décembre.
Louise a décidé de
féter Noél « avant que
tout le monde arrive ».
Elle fabrique alors
des guirlandes, décore un semblant de sapin avec différents
objets ramasseés sur la plage, puis elle prépare son repas :
des huitres et une bouteille de vin blanc. « Dans quelques
Jours, je serai chez moi », se dit-elle intérieurement. « Et ma
vie recommencera comme avant. Ca me fait tout dréle d'y
penser ». Apres le repas, Louise s'endort dans son transat,
sous lauvent de la cabane.

52 REVE DE LOUISE 2 : « LA BASSE-COUR ET
L'HELICOPTERE » [00:25:371

Dans son réve, Louise
est agée d'une
dizaine d'années. Sa
mere lemmeéne en
voiture passer des
vacances chez sa
grand-mere, dont
lapparence de vieille dame sévere effraie un peu la petite
fille. Lorsque son aieule lui propose d'aller nourrir la basse-

cour, Louise se retrouve poursuivie par une oie agressive et
se réfugie derriere un arbre.

Chapitre 5 100:27:54]

La suite du réve revient au présent et se déroule a Biligen.
Un helicoptere survole la ville et Louise tente de suivre sa
trajectoire en courant dans les rues. Arrivée sur la plage, elle
adresse des signes au pilote, lesquels restent sans effet.
L'engin s'éloigne vers l'horizon et la laisse seule agenouillée
sur le sable. Le lendemain matin, Louise trace avec une pelle
le message suivant : « Pourquoi ? », en lettres géantes afin
qu'il soit visible depuis le ciel.

3 UN POTAGER DANS LE CIMETIERE [00:29:04]
Louise a planté

des salades et des
poireaux entre les
tombes du petit
cimetiere de l'eglise
de Biligen. « 7 février.
Toujours pas de
reponse ! Aucune importance, je commence a m'habituer ! [.] Et
puis j'ai de quoi m'occuper. Il m'a fallu trouver un peu de bonne

terre, et c'était pas facile avec tout ce sable ! ».

] LA VUE QUI BAISSE ET QUI AUGMENTE
[00:29:52]

En rédigeant son
Jjournal assise sur
son transat, Louise
constate qu'elle
éprouve quelques
difficultés a voir
correctement de pres. En revanche, elle remarque qu'elle
voit trés bien de loin désormais, et qu'elle n'a plus besoin
d'utiliser la longue-vue de la digue pour observer les falaises
a l'horizon.

FY REVE EVEILLE 2 : « LE LANCE-PIERRE

ET LES MEULES DE BLE » [00:30:46]

Alors qu'elle jardine dans son potager du cimetiere, Louise se
souvient de plusieurs
moments de son
enfance. Elle repense
au jour ou sa grand-
meére lui a fabriqué
un lance-pierre pour

faire fuir les corbeaux,

et se rememore les jeux dans les meules de blé avec un
camarade de son age. A la fin de la journée, Louise quitte le
Jjardin et regagne la cabane.

21 REVE DE LOUISE 3 : « LES ENFANTS VOLANTS »
[00:32:11]

Louise s'est couchee.
Elle s'endort et
commence a réver.
Elle court sur le haut
des falaises avec

son jeune camarade.
Retenue par les pieds par son ami, elle s'amuse a s'approcher
le plus pres possible du bord de la falaise a plat-ventre, face
au vide. Puis les deux enfants se mettent a voler comme des

oiseaux au-dessus des flots et du village.

A UN AUTRE NAUFRAGE ? [00:33:31]

En péchant le long du
rivage, Louise se fait
la réflexion suivante :
«Ily a quelqu'un
d'autre a Biligen. Cela
fait plusieurs jours que
Jy pense [.1. Un autre
naufrage ? », se demande-t-elle. Elle part alors inspecter

les alentours et s'attarde dans un endroit ou s'entassent les
débris ménagers de la ville. Elle s'assied sur un canapé éven-
tré puis, avec de vieilles lunettes trouvées la, elle feuillette
quelques hebdomadaires défraichis et autres magazines de
télevision. Elle leve les yeux lorsqu'elle entend un bruit, mais
elle ne voit personne. Sur le chemin du retour, elle est suivie

par un chien sans s'en rendre compte.

FX] RENCONTRE AVEC LE CHIEN PEPERE [00:36:21]
Chapitre 6

Le matin, lorsque
Louise ouvre le
rideau de sa cabane,
le chien est la, qui
lattend. « Jaurais pu
l'appeler « Mercredi »,
clest le jour ou nous nous sommes rencontres. Ou encore

« Péche a pied », c'est le moment de la journée qu'il préfere.
Jai préfére « Pépere », ¢a lui va bien. Il est vieux, il est moche, il
ressemble a un vieux tas de chiffons. Toujours est-il que depuis
une semaine, on ne se quitte plus ! On partage le repas, on



s‘apprivoise ». Louise et Pépere passent ainsi leurs journées
ensemble, a pécher et a se promener le long du rivage. « Jai
commencé a lui raconter ce qui me revient en mémoire », note
Louise. « Ce n'est pas facile. Est-ce que ce sont des souvenirs ?
Je n'en sais rien ! Ca ne préevient pas, ¢a vient doucement,

comme de petites vagues mystérieuses ».

F¥8 REVE EVEILLE 3 : « LE PARACHUTISTE

ANGLAIS » [00:37:50]

La mere de Louise
arrive a la ferme de
la grand-mere pour
ramener sa fille. Mais
la petite Louise ne
veut pas repartir et

elle se sauve dans les
bois, ou elle s'entretient avec Tom, le cadavre d'un parachu-
tiste anglais suspendu dans les branches d'un arbre.

£ PEPERE, CONFIDENT PRIVILEGIE [00:40:51]
Chapitre 7

On retrouve Louise
et Pépeére assis sous
l'auvent de la cabane.
Louise continue

son recit a son

compagnon canin :
« Tu vois Pepere, javais un copain, comme toi, a qui je pouvais
raconter tout ce qui me passait par la téte. Puis apres, plus
rien ! Je crois qu'on m'a enfermée chez les sceurs.. Ensuite, on
a dd me marier, je faisais trop de bétises. Et les années ont
passé.. Des enfants.. Des petits-enfants, sans doute [.]. La
vieillitude », poursuit-elle. « /s ont appelé ca comme ¢a ! Ce
n'est méme pas dans le dictionnaire ! Mais tu ne peux pas
comprendre, vieille béte, ca ne concerne pas les animaux.
Les animaux se fichent bien de la vieillesse ». Et la, au grand
étonnement de Louise, le chien attentif se met alors a parler :
il lui réepond que les bétes, elles aussi, savent bien qu'elles
vont mourir. Seulement, précise-t-il, « elles n'en font pas toute
une histoire ».
Louise et Pépére reprennent leur routine quotidienne, avec
les conversations en plus. « Il ne manquait plus que cela pour
que nous ayons l'air d'un vieux couple », commente Louise.
« Oh, ce n'est pas qu'il soit bavard, mais on dirait maintenant
qu'il veille sur moi. C'est un peu agacant. Hier par exemple, je

n‘avais godt a rien.. Il s'en est rendu compte ! ».

#X3 REVE DE LOUISE 4 :

« LE TRIBUNAL DES OISEAUX » [00:42:48]

Sur la plage, Louise
raconte a Pépere le
réve qu'elle a fait la
nuit precedente.
Elle etait face a un
tribunal compose
d'oiseaux géants, ou
lavocat general reclamait a son encontre la peine maximale,
soit la solitude a perpétuité, pour la punir d'avoir tout oublie
de savie : ses parents, ses amants, ses enfants, son mari.
Dans sa plaidoirie, lavocat de la défense rétorque que si
Louise ne se souvient pas de sa vie, c'est tout simplement
parce qu'elle a été belle et heureuse.

Le soir, Louise lit un extrait de Robinson Crusoé a Pépére.

£y EXCURSION JUSQU'AUX FALAISES [00:46:37]
o 1 N . Chapitre 8
4 é' | Louise et Pépere
| partent en excursion
(" Jjusqu'aux falaises
— blanches. Le chien
; aide la vieille dame
a se hisser jusqu'au
sommet. A plat ventre, Louise s'approche tout prés du vide,

comme elle l'avait fait lorsqu'elle était enfant.

FXJ REVE DE LOUISE 5 :

« LE FAUX SUICIDE DE PIERRE » [00:49:59]

Chapitre 9

Louise s'enfonce
dans un tunnel
creusé dans la falaise
qui débouche sur une
scene de son ado-
lescence, a laquelle
elle assiste en tant que spectatrice, assise sur un banc. Dans
la forét, a proximité d'une maison en ruines, la jeune Louise
flirte avec un garcon de son age, Raphaél. Elle lemmene
dans la clairiere et ils s'embrassent, sous le regard de Tom,

le cadavre du parachutiste anglais accroché aux branches,
lequel effraie le jeune homme et provoque sa fuite.

Louise agée converse avec Tom ; ils évoquent le passe et

ce stratageme macabre avec les garcons. Mais le baiser
échange dans la clairiere avec Raphaél a eté surpris par

Pierre, lamoureux de Louise, qui, pour se venger, fait sem-
blant de se jeter du haut de la falaise. « Tu as eu si peur que tu
as jure de l'oublier a jamais », rappelle Tom a la vieille dame.

« Le lendemain, vous vous étes retrouveés ici méme et vous

avez fait lamour ». Louise se réveille et rentre a la cabane en

compagnie de son fidele Pépere.

F) ARRIVEE DU PRINTEMPS

ET DEPART DE PEPERE [00:55:18]

Chapitre 10

Le printemps

arrive et les grandes
marées des Rameaux
amenent la pluie, ce
qui oblige Louise a
amenager sa cabane
en conseéquence. Quand le soleil revient, elle s'occupe

de son jardin dans le cimetiere, et remarque que Pépere
s'absente parfois pendant plusieurs heures. « Et puis un soir,
il n'est pas rentre ». Elle part alors a sa recherche, mais sans
résultat. Elle retourne jusqua l'endroit ou s'entassent les
debris de la ville et s'installe dans le canapé eventre. La, elle
lit les gros titres de vieux magazines et discute avec son
reflet dans le miroir d'une armoire.

A

¥ SAUVETAGE DE LOUISE PAR PEPERE [00:58:15]
Louise fait son
ménage et va
prendre une douche
face au grand hotel.
Elle dépose de la
nourriture pour le
chien absent et part
se promener sur la plage.. La, elle s'avance dans l'eau toute
habillée, se laisse porter par les vagues et couler vers le fond.
Arrive Pépere, qui sauve Louise de la noyade in extremis et la
traine jusque sur le sable.

¥F8 RETOUR A LA VIE A DEUX [01:01:01]

Chapitre 11

L'éte est revenu et Pépere aussi. Les deux compagnons
retrouvent leurs acti-
vités quotidiennes.
Au loin, le son de
lavertisseur du train
de Biligen retentit.

¥B. ARRIVEE DES ESTIVANTS [01:01:58]

Louise et Pépere se rendent a la gare. Le train arrive, les
portes des wagons
s'ouvrent et le quai se
remplit soudain d'une
foule d'estivants pres-
seés de retrouver leur

maison de vacances.

k¥] RETOUR A LA NORMALE [01:03:20]
Comme au début

du film, la plage est
de nouveau animée

& .“i'._ =Sl N vacanciers et les
/ ! Jo =AY = cris des enfants,
Ue=T =

pas change », s'exclame Louise intérieurement. « Mais je les

par les activités des

« Ils n'ont vraiment

trouve un peu fatigués. Tout le monde est aimable avec moi.
Quand nous avons besoin d'un peu de tranquillité, Pépere et
moi nous reprenons nos ballades le long des dunes ».

¥¥1 GENERIQUE DE FIN [01:05:05]
Chapitre 12

Les credits du geneérique de fin se déroulent sur fond noir.

[FIN A 01:12:40]



ANALYSE

DU RECIT

LES METAMORPHOSES
DU TEMPS

L'art du récit

Assise sur la plage, entourée d'enfants et de parents
qui s'ébrouent dans l'eau ou jouent au ballon, Louise
entame d'une éecriture appliquee le réecit de ses
aventures . Le procedé est classique, qui
permet de relater en flash-back une histoire dont
le terme nous est d'ores et déja connu. Quoiqu'il
arrive, la vieille dame en effet survivra. Si une part
du suspense est ainsi annulee, le spectateur trouve
cependant la un gage d'authenticité. Le personnage
se confond avec le narrateur pour transmettre au
plus pres de sa subjectivite ce quiil a vecu. Le dit
et lécrit se completent, se confirment mutuelle-
ment, comme lindique un plan sur le carnet, ou le
trace des mots coincide avec la voix off de Louise
[01-02]. Bientdt, la page se fera image. Par la méme,
une dimension particuliere du temps s'ouvre dans
la narration, celle de la remémoration. C'est depuis
l'abri du present qu'il est possible de se pencher sur
les tourments et les joies du passe.

Le cahier de Louise n'est pas le seul livre a appa-
raitre dans le film. Dans une malle abandonnée sur

la plage par la tempéte, la vieille dame decouvrira

une poignee de romans intimement liés aux lectures

enfantines ou adolescentes - trois Agatha Christie,
ainsi que Le Merveilleux voyage de Nils Holgersson
a travers la Suede de Selma Lagerlof . La
couverture de ce dernier annonce une des réveries
ou des reminiscences du personnage, qui simagine
voler comme un oiseau. Plus significatif encore est
la présence d'un exemplaire illustré du Robinson
Crusoé de Daniel Defoe, dont un extrait est d'ailleurs
lu par Louise a son chien Pépere [o3]. A
l'evidence, le film de Jean-Francois Laguionie offre
une variation sur le mythe de Robinson'. Mais, par
cette citation, le cinéaste fait davantage qu'un clin
d'ceil au spectateur. Il inscrit sa propre fiction dans
un systeme de reprise qui évacue le probleme de
l'originalite. Jean-Francois Laguionie se situe du
coté des conteurs, qui brodent a partir de trames
anciennes, voire immémoriales. Ce qui est alors a
l'ceuvre, a travers le jeu des concordances et des
metamorphoses, est la transmission d'une expe-

rience fondamentale.

De ce point de vue, le conte s'oppose aux maga-
zines retrouves dans la décharge [04-05]. Le but de
ces publications, comme s'en amuse et s'en agace
Louise, est avant tout d'apeurer le lecteur en sug-
gérant une infinité de menaces . Leurs gros

titres fonctionnent sur la recherche du choc, qui

*Voir Approche thématique.

en tant que tel ne saurait s'inscrire dans la durée.
En suggérant que la vieillesse est une abomina-
tion dont il faut a tout prix se préserver, ils viennent
méme rompre le fil des générations - cela expli-
quant pour partie la solitude de Louise. Non sans
malice, le cinéaste suggere alors tout ce qui separe
sa pratique d'une telle conception de lactualite. Ce
n'est bien sdr pas un hasard si ces journaux appa-
raissent moins comme un trésor - au contraire des
livres, decouverts dans un élégant coffre en bois -
que comme les rebuts de la société de consomma-
tion. Bien que bref, Louise en hiver est un film qui
sait prendre son temps - ou, mieux, linventer. A sa
maniere, Jean-Francgois Laguionie se rapproche de
la pensee du philosophe allemand Walter Benjamin,
qui aura montre dans un texte determinant? labime
existant entre « l'art artisanal » du conteur et la pro-

duction industrielle de l'information.

? « Le Narrateur. Réflexions a propos de l'ceuvre de Nicolas
Leskov », in Ecrits francais, pp 264-298, Folio, Paris, 1091.
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IL faut cependant noter lambiguité qui traverse tout
le film quant a la possibilite méme de reactiver la
pratique traditionnelle du narrateur ou du conteur.
Celle-ci est en effet intimement liee a l'oralité, c'est-
a-dire a une transmission en présence. Or, Louise
ecrit — est contrainte d'eécrire, méme, personne ne se
souciant de ce qu'elle a traversé. Aussi ne sait-elle
pas a qui elle s'adresse, ni si elle sera lue. Le partage
de lexperience est comme suspendu, rendu alea-
toire par lindifféerence polie qui entoure les anciens.
Tout en intégrant cette béance, d'ailleurs consubs-
tantielle a un dispositif cinématographique basé sur
l'enregistrement et la reproduction mecaniques, le
film la conjure, en partie au moins, grace a la voix off.

Le choix de Dominique Frot pour donner souffle a
Louise savere particulierement juste. Avec sa voix
a la fois rocailleuse et fragile, tantét gouailleuse et
tantot sur le point de se briser, elle parvient a ins-
taurer une tres grande proximité affective avec le
spectateur.

12

Le temps hors de ses gonds

Le flash-back de Louise en hiver se présente donc
comme le produit du travail de remémoration de
son personnage. Bien que ce procedé de mise
en abyme ne soit pas neuf, il est ici moins evident
qui'il n'y parait. Louise souffre en effet d'une forme
d'amnésie. Face au tribunal des oiseaux lseq. 261,
ou elle est a la fois accusée, avocate et procureure,
elle constate qu'elle n'a aucun souvenir de son exis-
tence [061. Pire, elle se trouve incapable de decli-
ner son identite. Ne lui revient que laffreux visage
de son mari. La raison en serait, comme l'explique
lavocate, que « les gens heureux n'ont pas dhis-
toire ». Pourtant, lorsqu'elle se promene seule sur la
digue « comme par le passe » [seq. 151, un monde
disparu laccompagne [07-081. Ce ne sont pas les
touristes actuels qu'elle voit ressurgir comme une
cohorte d'aimables fantdmes, mais plutét, a en juger
par leurs habits, ceux de sa jeunesse. Un cornet de
glace a la main, elle se tient au bord d'un cours de

tennis, comme une enfant. Linstant d'apres, elle est
accoudée au comptoir du casino, un serveur invi-
sible remplissant son verre de vin. Louise ne réve
pas - elle se souvient, et les différents temps de son
existence s'entrelacent, s'enchainent pour mieux la
transporter, comme les affluents d'un fleuve. Aussi
faut-il faire une distinction : il y a lacte de mémoire,
qu'engage la pratique du recit, et ily a cette mémoire
involontaire qui traverse le personnage malgre lui,
sur la base de ses sensations. Difficile alors de ne
pas songer a Marcel Proust et au monde contenu
pour lui dans le gout d'une madeleine - Proust qui
fréquenta ces mémes cotes normandes que Jean-
Francois Laguionie decrit.

Un autre type d'oubli traverse cependant le film -
une tentative d'effacement, une occultation. C'est ici
que Louise en hiver se fait le plus allusif, épousant
les figurations paradoxales de linconscient. Puisque
rien na ete dit a la jeune Louise, elle ne pourra
qu'imaginer. Le film s'enfonce alors plus loin encore

dans le psychisme de son personnage. Il faut ici
détailler les trois scenes situées chez la grand-mere
de Louise Iseq. 17, 20 et 24]. Notons d'abord qu'elles
« reviennent » a chaque fois selon des modalités
distinctes : par le réve, d'abord ; par un souvenir
involontaire, ensuite ; par le récit d'un réve, enfin.
Louise est peu a peu submergee par des souvenirs
qu'elle va finir par verbaliser - avant de les écrire
dans son cahier, derniére étape du processus de
rememoration. Dans la premiere scene [seq. 171,
Louise traverse en voiture un paysage enchanteur,
avant darriver chez sa grand-mere [09]. La vieille
dame a le visage dur, fermé, et son intérieur, dont
les teintes froides contrastent fortement avec la
chaleur de la campagne environnante, semble pe-
trifie. Lorsque l'enfant et la vieille dame se font face
pour la premiere fois, le tic-tac caverneux d'une hor-
loge, bientot repris et renforcé par les instruments a
cordes, résonne terriblement. Cet ecoulement mor-

bide du temps semble méme trouver une traduc-

tion dans le sang qui goutte d'un faisan mort pose
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sur la table de cuisine. Un autel dedie au pere dis-

paru ala guerre accentue limpression de tombeau.

Aprées un tour dans le jardin, Louise s'apercoit que
sa mere est partie [10]. La seconde scene debute
peu apres . Béchant son lopin de terre sis
au milieu des tombes, Louise se rememore tout
a coup ce méme geste, effectué des annees plus
tét en compagnie de sa grand-mere. Elle se voit
alors, enfant [11]. L'aieule se révele bien plus bien-
veillante que l'on pouvait le supposer - sans doute
entre-t-il dans la premiere impression une part
de déformation subjective. Elle tend une fronde a
lenfant. S'enclenche un curieux enchainement, tout
en déeplacements et condensations. La pierre rate
un corbeau, qui s'envole en croassant, tandis qu'un
parachute se déploie pour son atterrissage [12].
Puis Louise suit les corbeaux, qui lamenent dans un
champ ou elle fait la rencontre d'un gargon.

Ensemble ils vont au bord de la falaise, et s'ima-
ginent en train de voler [13]. Le parachute, les cor-
beaux et l'envol annoncent d'ores et déja le cadavre
du soldat anglais coincé au milieu de la forét. Le
sentiment amoureux est indissociable du pressen-

timent de la mort.

Durant la troisieme scene, un effet de substitution, a
la fois tres subtil et tres émouvant, confirme cette in-

tuition . Chassé de sa branche par un coup
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de fronde, un corbeau s'envole et passe derriere
la maison de la grand-mere, par le cété gauche ;
tout de suite apres, la voiture de la mére apparait,
par la droite. Par la, linconscient impose a Louise
une image de ce qui sera / a été tu : son pere est
mort au combat (on peut supposer que cette suite
de scenes se deroule durant la Seconde Guerre
Mondiale). Sa mere revient la chercher, mais avec

un autre homme.

En s'enfuyant dans la forét, la jeune fille va faire la
rencontre de Tom, ami imaginaire et cadavre parlant
qui vient sinon prendre la place du péere, du moins
offrir une compensation a son absence. Dans un
ultime mouvement, ou Louise vieille revoit les chas-
sés-croises romantiques de son adolescence

., hous comprenons comment cette disparition
n'a cessé de peser sur elle. Son désir de légereté,
son aspiration a voler, apparaissent comme autant
de tentatives de se libérer d'un mort suspendu entre
ciel et terre - c'est-a-dire jamais tout a fait enterre, et
qui revient comme une hantise [14].

L'aventure intérieure

A bien des égards, Louise en hiver se situe dans le
genre de la robinsonnade. Il en reprend les situa-
tions comme il en travaille les themes. Pourtant, la
survie en tant que telle occupe une place assez

anecdotique dans le recit. Louise doit certes ap-

prendre a construire une cabane , mais elle
ne semble pas rencontrer, par exemple, de souci
particulier pour se nourrir. La dimension physique
de l'aventure n'est en fait pas ignorée, mais dépla-
cee. Jean-Francois Laguionie prend soin de montrer
l'effort que colte une promenade au bord du mer,
ou le fait de grimper sur une dune. IL'y a ainsi une
veritable attention portée a la matérialité du corps
de Louise, a son poids, sa lenteur. Mais il s'agit
moins d'accomplir des exploits que de retrouver un
contact avec le monde. Entre la dame engoncée
dans sa tenue d'hiver au debut du film, et qui avance
a petits pas, et celle qui s'aventure sur les falaises

, la différence est évidente. Le silence de sa
maison ne l'écrase plus ; elle s'est ouverte aux infi-
nies variations de la lumiere et de lair, a la prodiga-
lite de la nature. Ainsi qu'elle le dit : « L'annuaire des
marées me sert de calendrier. La mer tourne les pages
tranquillement, et chaque matin je découvre un autre
ciel, une autre plage rien que pour moi »

Ce mouvement d'ouverture au monde, de reveil des
sensations, est indissociable du bouillonnement
intérieur qui fait revenir le passé a la surface. D'ou
la structure si particuliere de Louise en hiver, ou l'on
glisse sans cesse du réve a la realite, ou passe, pre-
sent etimaginaire s'entremélent. De ce point de vue,
la réussite du film tient assurément a la facon dont
il parvient a rendre parfaitement fluide le passage
entre ces differentes spheres. Sans aucune lourdeur

psychologique, il est parvenu a suggéerer comment
un secret pouvait persister, insister, et d'une cer-
taine maniere, determiner une existence. Nous en
revenons a la necessité vitale des histoires comme
moyen d'extériorisation et de partage des affects.
Cela apparait en effet comme le seul moyen de ne
pas se laisser écraser, voire anéantir, par le passe.
Si ce qu'a vécu Louise enfant n'est jamais tout a fait
explicité, « objectivé » - car cela n'existe plus que
dans la mémoire -, elle finit néanmoins par trouver,
grace au travail de limaginaire et a sa mise en forme
par l'écriture, un moyen de se reconcilier avec son
present [15].
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LES PARADOXES
DE LANIMATION

Vertige du mouvement

Ce qui stupéfia, en 1895, les premiers spectateurs
du Cinématographe, ce n'est pas uniquement le
surgissement d'un train qui, entrant en gare de la
Ciotat, semblait par la méme occasion foncer sur
eux, c'est aussi le frémissement des feuilles ac-
compagnant le repas de bébé ou la déambulation
des piétons. En deca de toute volonté de mise en
scene, une machine pouvait désormais enregistrer
les mouvements du monde, des plus spectaculaires
aux plus fugaces. Bien que le « cinéma en prises de
vue réelles » et le « cinema d'animation » reposent
tous deux sur un méme principe - limpression de
mouvement créee chez le spectateur par le défile-
ment rapide d'images fixes -, ils se distinguent fon-
damentalement sur ce point : le premier reproduit
mécaniquement le mouvement ; le second en offre
une expression graphique. Il n'est pas inutile d'avoir
cette distinction a l'esprit au moment d'aborder l'ani-
mation d'un film comme Louise en hiver - mélange
toujours singulier de mobilite et d'immobilite.

Bien qu'ayant eu recours a l'animation 3D pour ses
personnages, Jean-Francois Laguionie a tenu a ce

-

que lorigine matérielle du dessin soit sensible dans
son film. IL laisse ainsi apparaitre a la fois le grain du
papier [01] et le geste de la main. Objets et decors
ne sont pas toujours acheveés, notamment sur les
bords du cadre. En témoignent par exemple la voie
ferrée d'ou vient de partir le dernier train de la sai-
son [seq. 03], ou les facades de certaines maisons,
lorsque Louise retourne en ville [02-03l. Par la se
manifestent l'arbitraire du cadre et la nature artifi-
cielle de la représentation. D'une certaine maniere,
le spectateur est invité a imaginer le « blanc » de la
page - qui est a la fois le support du dessin et ce qui
semble l'entourer. Limage n'est pas fermée sur elle-
méme ; le cadre n'est pas une cloture. Elle semble
continuer, ou plutot s'estomper lentement.

Ces traits laissés en suspens, ces masses de cou-
leurs sans contours, ouvrent a un hors champ qui
est moins celui de la diegese (l'univers fictionnel)
que de la création elle-méme. Nous sentons le tra-
vail du cinéaste, nous pouvons suivre certains des

-

-

mouvements de son pinceau ou de son fusain.

Au contraire des blockbusters d'animation pro-
duits par Disney et Pixar, tels Vice-versa (2015) ou
Le Monde de Dory (2016), qui visent a reproduire
le plus fidelement possible la texture et le volume
des choses représentées, Jean-Francois Laguionie
se plait a rendre aussi perceptible le processus de
fabrication. De facon tout a fait remarquable, cer-
tains plans présentent méme comme le feuilleté
temporel de leur propre conception. Prenons pour
exemple le moment ou Louise sort de chez elle afin
de rejoindre la gare. Nous decouvrons alors un ali-
gnement de facades [04]. Celle situee a droite est
inachevee aussi bien au niveau de la couleur que
du dessin. Le papier vierge est dailleurs visible
dans cette portion du cadre. La maison jaune est
quant a elle dessinée en entier, mais la couleur ne
couvre que sa partie supérieure. En réalité, seule
la demeure de Louise est représentéee en detail.
Du papier a l'esquisse, du trace au coloris, jusqu'au

-
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personnage qui est, lui, dessiné et anime avec une

grande finesse (et qui, de fait, a été incrusté infor-
matiquement dans des décors faits a la main), nous
avons bien la les différentes étapes de production
du plan. Le film ne cherche pas a effacer les traces
de son elaboration pour produire une image pure-
ment mimeétique - au contraire, il les laisse affleurer,
voire les exhibe. Limpulsivite d'un coup de pinceau

co-existe avec la patience du trait [05].
Saisir 'éphémeére

Cette présence de linacheve n'a évidemment rien a
Voir avec une paresse d'artiste. C'est une recherche
esthetique, une maniere de manifester, parfois en
méme temps, le mouvement de la creation et le
mouvement du monde fictionnel. IL est frappant que
Jean-Francois Laguionie ne cherche pas a assurer
de fagon permanente la suture, ou la continuité,
entre les différentes vues d'un méme lieu ou d'un
méme objet. Lorsque Louise descend une avenue

boisée pour se rendre a la gare, les frondaisons se
chargent de nuances différentes a chaque plan. Le
gris des branchages et le vert des feuilles dominent
d'abord. Puis un nuage de gouache bordeaux prend
le relais. Dans le troisieme plan, le bordeaux se méle
adu bleu, du potiron, du jaune et du gris. Les feuilles
sont un peu plus nettement dessinees. Enfin, une
fois que Louise est entrée dans la gare, les arbres
ne sont plus que des silhouettes, grises a gauche,
rouges a droite [06 a 09l. On le comprend, Jean-
Frangois Laguionie n'est pas ici guidé par le souci du
realisme. Il n'est pas certain non plus que cela coin-
cide tout a fait avec une vision subjective - méme
si, Louise ayant besoin de lunettes pour lire, nous
pouvons supposer que sa vue est altéree par l'age

Que cherche alors le cinéaste ? Sans doute a jouer
de cette difficulté inhérente au cinéma d'animation
qu'est la mise en mouvement des fonds. En effet, a
la fois pour des raisons économiques et pratiques

(il faudrait redessiner entierement chaque photo-
gramme), ce cinéma repose sur le principe suivant :
des figures bougent sur des fonds qui eux ne varient
pas, ou alors marginalement. Malgré la tempéte qui
s'annonce, les feuillages restent ainsi immobiles.
Pourtant, a travers les fluctuations de la couleur et
du trace, le cinéaste suggere tout de méme une
forme de trouble, d'agitation - de vie. Cela n'est pas
sans evoquer le moment ou Louise se réjouit de ce
que, chaque matin, 'horizon lui apparait entiere-
ment different

Nous découvrons alors, en une suite de trois plans
qui s'enchainent par fondus, la puissance de meta-
morphose de la nature [10 & 12]. A n'en pas douter,
c'est l'un des enjeux les plus importants de Louise
en hiver : il ne s'agit pas seulement de raconter l'his-
toire d'un personnage, mais aussi de saisir les infi-
nies variations de lumiére et de couleurs qui consti-

tuent un paysage.

Il faut alors se souvenir d'une scene en apparence
anodine, mais qui condense a bien des egards lart
poétique du cinéaste. Louise a posé son chevalet a
proximité d'un bras de mer. Elle peint le paysage, ou
un héron s'est pose . La toile est installee
d'une maniere telle qu'iln'y a pas rupture entre la na-
ture et sa représentation picturale, mais continuite.
Le rivage et les dunes se prolongent naturellement
sur le papier - de méme pour le ciel [13]. Soudain,
le héron s'envole. Plutét que d'en achever le dessin,
Louise choisit de l'effacer. Tel est bien le fantasme
artistique de Jean-Francois Laguionie : que la nature
puisse se confondre avec son dessin ; que le pin-
ceau parvienne, paradoxe supréme, a « saisir » un
present sans cesse changeant. Linacheve, la trace,
la marque, l'esquisse sont par consequent autant de
manieres de suggeérer a la fois limpossibilite pour le
cinéma d'animation d'accueillir ou de reproduire les
mouvements du monde, et la puissance de transfi-
guration de lart, qui parvient malgré tout a reveler
ces mouvements, a les rendre sensibles.
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Tensions

Cette recherche n'est bien sur pas propre a Jean-
Francois Laguionie. Parmi ces influences, celui-ci
cite notamment Jean-Francois Auburtin et Henri
Riviere. Dans le sillage de limpressionnisme, ces
derniers ont peint les coétes de Bretagne et de
Normandie, Auburtin n'hésitant pas a y adjoindre
a loccasion des figures issues de la mythologie.
Ainsi peut-on voir, dans une toile de 1900, les Trois
Graces danser a Porquerolles [14]. Le motif n'est pas
inconnu a Jean-Francois Laguionie, qui l'a dessine
dans son premier court-métrage, La Demoiselle et
le violoncelliste (1965) [15], lui aussi situé au bord de
mer, et qui le reprend un demi-siecle plus tard dans
le générique de Louise en hiver [16]. Avec Henri
Riviere, le cineaste partage plutét un souci pour la
mutabilite de la nature - souci dont temoigne exem-
plairement la serie de quatorze aquarelles peinte
vers 1898 et intitulée Le Boqueteau a Loguivy :
étude de lumiere [17].

16

Pourtant, il ne faut pas negliger un autre versant du
travail de Jean-Francois Laguionie. Son cinéma se
caractérise aussi par la netteté des contours, la pré-
cision des traits, l'accentuation parfois aberrante des

perspectives.

De ce point de vue, il hériterait plutoét de peintres
comme Giorgio de Chirico. Cela apparait en parti-
culier lorsque Louise se retrouve seule en ville au
début de la tempéte . Les plongées sont
tres marquées, les cadrages souvent agressifs, ce
qui confére a la scene cet air d'angoisse métaphy-
sique que poursuivait le peintre italien. Il plane une
inquietude qui n'est pas que de circonstance - elle
concerne avant tout la place de 'humain dans le

monde, sa solitude fondamentale [18-19].

Certaines de ses images empruntent également au
surréalisme d'un Magritte [20-21], tant du point de

vue du tracé des personnages (le voisin avec le cha-

peau melon) que de leur principe onirique de com-
position (les horloges flottantes)

C'est bien evidemment les tensions - plastiques,
figuratives - naissant de telles rencontres qui font de
Louise en hiver un film esthétiquement passionnant.




APPROCHE

THEMATIQUE

LES ILES
DE ROBINSON

Prospérité
d’'une oceuvre

Avec Don Quichotte ou Faust, Robinson Crusoé fait
partie de ces figures littéraires mythiques qui ont

faconne la modernité europeenne.

Publié en 1719, le roman de Daniel Defoe rencontre
d'emblée un vif succes en Angleterre, au point
qu'il fait lobjet d'éditions pirates et, de la plume
méme de son auteur, de deux suites, ecrites a
peu d'intervalle [o1l. Il sera également parodié par
Jonathan Swift dans Les Voyages de Gulliver (1721),
avant de se voir traduit dans d'innombrables lan-
gues, puis décliné selon différents contextes tout
au long du XVIlieme et du XIXem siecle (Robinson
allemand, Robinson suisse, Robinson des glaces...).
La « robinsonnade » se constitue ainsi en un genre
litteraire, sufisamment évocateur et puissant pour
pouvoir subir divers renversements de perspective
Au XXeme siecle, c'est moins a Européen conqué-
rant que les écrivains s'intéressent qu'au colonise,
comme dans Vendredi, ou les Limbes du Pacifique
(Michel Tournier, 1978). Que le jeune ambitieux
qu'était Robinson puisse devenir la grand-mere

melancolique qu'est Louise dans le long-métrage

de Jean-Frangois Laguionie indique assez la formi-

dable plasticité de cette ceuvre.

Des 1902, le magicien et pionnier du cinematographe
Georges Mélies en propose une adaptation pour le
grand éecran. Bien que fidele au roman de Defoe, le
film, composé de sept tableaux d'une duréee totale
de trois minutes, ne peut que présenter les grandes
étapes du récit - le naufrage de Robinson, sa ren-
contre tumultueuse avec la tribu de Vendredi, etc.
Tantot burlesque, comme lorsque Robinson tente
d'édifier Vendredi, tantét spectaculaire, comme lors
de la tempéte qui ravage leur habitat, la production
de Meélies passe cependant a cétée de lessentiel
- l'épreuve du temps, le sentiment de solitude et
d'abandon, le développement et l'exploitation des
ressources et la rencontre avec lautre. Si le nom
de Robinson est d'ordinaire associe a lidéee daven-
ture, il ne faut en outre pas oublier que l'ouvrage de
Defoe est essentiellement une fable du capitalisme.
Malgre sa situation exceptionnelle, Robinson ne dif-
fére guere d'un bourgeois de province cherchant a
accroitre ses moyens de production. A mesure que
la durée des films augmente, ces difféerents themes
trouveront a s'intégrer et a se déployer dans de tres
nombreuses fictions tournées a travers le monde.
Avec comme point de comparaison Louise en hiver,
voyons comment les cinéastes ont pu travailler ces

questions.

L'épreuve du temps

En échouant hors de la societé des Hommes, les
Robinson encourent le risque de sombrer dans une
faille temporelle. Sans surprise, le motif traditionnel
de la montre cassee traverse la plupart des films
retenus - cela de fagon plus ou moins explicite.
Tandis qu'il faut attendre la derniére séquence de
Duel dans le Pacifique (John Boorman, 1968) pour
decouvrir une pendule aux aiguilles immobiles, tro-
nant dans les ruines d'un hépital comme un signe de
lapocalypse (nous sommes a la fin de la Seconde
Guerre Mondiale), Chuck Noland se voit offrir une
montre gousset par sa petite amie, Kelly Frears, au
debut de Seul au monde (Robert Zemeckis, 2000)
[02-03]. Lobjet, transmis de génération en géné-
ration, vient attester de la force du lien qui unit les
amoureux. Un portrait de Kelly, incruste dans le cou-
vercle, renforce encore sa dimension sentimentale.
Au moment ou son avion traverse de graves turbu-
lences, Chuck prend dailleurs tous les risques pour
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"I..

la conserver. Arrivé sur lile, il constate néanmoins
qu'elle s'est arrétée. Des lors, elle ne servira plus
a indiquer le passage du temps, mais a préserver
aussi intact que possible le souvenir du visage de
Kelly. En rentrant chez lui cing ans plus tard, Chuck
decouvre malheureusement que le temps a conti-
nué d'avancer pour celle qu'il aime. Elle a fini par
se marier et avoir un enfant. De promesse d'un lien
éternel, la montre devient soudain la preuve d'une
rupture irréversible entre les temps. Les années
passeées sur lile par Chuck n'ont au fond plus aucun
rapport avec celles vecues par Kelly. IL lui rend alors

la montre - mais garde la photographie.

Cette revelation douloureuse est dautant plus
eémouvante dans Seul au monde que Chuck est
un personnage d'abord obsédé par la ponctualite.
Employé par FedEx, nous le decouvrons dans un
entrepot de Moscou, peu aprés leffondrement du
bloc soviétique, expliquant a ses nouvelles recrues
que « nous vivons et mourons par le temps ». En guise
de démonstration, il sort d'un colis qu'il a lui-méme
posté des Etats-Unis un chronometre indiquant a
la seconde pres la durée de la livraison. Il laffirme
alors avec vehémence - il va falloir aller plus vite.
Cette conception utilitaire d'un temps « mécanisé »
est le fruit du développement du capitalisme indus-
triel tel qu'il se produit au moment ou Defoe publie
son livre. Aussi isolé soit-il, Robinson ne cherche
pas a echapper a cette discipline, au contraire.
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Comme il le dit, « mon temps étant divise [entre

différentes tachesl, je ne pouvais le perdre entiere-
ment » 1. Par-dela les fameuses encoches taillees
chaque jour dans le bois (pratique particulierement
mise en evidence dans Les Aventures de Robinson
Crusoé, de Luis Bunuel, 1954), Robinson apparait
donc comme un personnage soucieux de renta-
biliser au mieux son temps. Une telle discipline se
trouve detournée dans Louise en hiver, puisque si
le vieille dame insiste sur la routine qu'elle met rapi-
dement en place , celle-ci consiste essen-
tiellement a prendre soin de soi (douche, ménage,
promenade..) et non a produire et accumuler vivres
et objets. En outre, ses nombreux moments de réve-
rie la situent largement hors de la sphere de la pro-
duction. La pendule bloquéee chez Louise, symbole
d'une vie a larrét, puis celle sans aiguilles a la gare

, qui évoque une rupture d'avec la commu-
nauté, ameneront au final le personnage a se réap-

proprier un temps propre, subjectif [04].

Le sentiment
d’abandon
La solitude prend souvent dans ces recits une

tournure metaphysique. Veuve, délaissee par ses
enfants et petits-enfants, Louise vit au début dans

* Daniel DEFOE, Robinson Crusoé, p. 201, Folio Classiques, Paris,
2001.

un etat d'isolement regrettable mais ordinaire. La
solitude se mue cependant en un sentiment radi-
cal d'abandon lorsqu'un hélicoptére passe au-des-
sus de la plage sans la voir . A genoux, téte
dressee, elle semble alors implorer la miséricorde
divine. Au plan suivant, elle finit d'inscrire sur le sable
un immense « Pourquoi ? » qui, adressé au ciel, ne
peut manquer de résonner avec les mots de Jésus
sur la croix (« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu
abandonné ? ») [05]. Cette interrogation trouvera une
réponse non pas religieuse, mais intime et pratique.
Louise va se reconcilier avec son propre passe, tout

en affirmant son indépendance.

Tres fidele au roman, l'adaptation de Bunuel montre
egalement le doute qui étreint Robinson, en particu-
lier apres la mort de son chien. La solitude devenue
absolue, il éprouve le besoin d'entendre « une voix,
nimporte quelle voix », et se précipite au sommet
d'une vallée pour interpeller Dieu. S'il n'entend a ce
moment que son propre écho, il ne tarde pas a se
plonger dans une lecture méethodique de la Bible.
Sa foi se raffermit jour apres jour, et il cesse de se
revolter contre ce qu'il considérait comme une in-
justice. Cette nécessité de la transcendance, dans
un monde qui menace de se réduire aux neces-
sités élémentaires de la survie [06], est aussi pré-
sente chez Robert Zemeckis, mais de facon bien
plus étonnante. Par hasard, Chuck depose sa main
ensanglantée sur un ballon de volley - l'un des ves-

tiges que l'océan lui a rapporteé du crash. Lempreinte
lui semble contenir un visage, qu'il revele en tracant
deux yeux et une bouche [07]. « Mr. Wilson », du
nom de la marque dudit ballon, devient alors pour
Chuck un confident - mieux, un totem, qu'il place-
ra a la proue de son radeau au moment de quitter
lile. Ce qui semble le signe de la folie est en fait un
moyen de produire du symbolique, une maniere de
se relier au monde et a ses puissances, dans ce qui

n'est qu'un désert.

De ce point de vue, Duel dans le Pacifique est le
film le plus profondément pessimiste. Situé durant
la Guerre du Pacifique (1941-1945), son recit met aux
prises deux soldats, l'un japonais, l'autre americain.
Enfin parvenus a s'échapper de leur ile, ils abordent
apres plusieurs jours de dérive un atoll luxuriant.
Mais la guerre est déja passée par la, et il ne reste
que des ruines. LAmeéricain découvre un exemplaire
du magazine Life. Au milieu de pages de publicité,
un reportage sur le conflit exhibe sans retenue les
cadavres des soldats japonais. Un peu plus tard,
le Japonais tombe sur ces mémes images - qui
l'affectent bien plus profondément [08]. Tandis que
lAméricain, ivre, ne cesse de lui demander pour-
quoi son peuple ne croit pas en Dieu, et que leur
animosité respective, un temps apaisee, se ravive
soudain, un bombardement détruit leur refuge [ogl.
Par cette fin, tres abrupte, Boorman suspend moins
la question de lAmeéricain qu'il n'en fait éclater les
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significations : Pourquoi la foi de l'un devrait-elle étre
supérieure a celle de lautre ? Ces deux hommes
étaient-ils dignes de miséricorde ? Dieu existe-t-
il seulement ? Et si oui, pourquoi laisse-t-il se pro-
duire de telles absurdites ?

Une fable
du capitalisme

Lorsque Defoe écrit son Robinson, la flotte mar-
chande britannique est en plein développement,
ainsi que le prouve létablissement en 1711 de la
Compagnie des Mers du Sud, une société de com-
merce qui possede le monopole des transports
vers les colonies espagnoles d’Amerique. Crusoe
participe de ce processus de mondialisation des
echanges marchands a travers lexploitation d'un
domaine au Bresil, et la tentative de vendre des
esclaves. En montrant la prise en charge d'un colis
par FedEx, depuis une ferme isolée du centre des
Etats-Unis jusqu'a Moscou, Seul au monde se situe
donc dans le sillon de Defoe. Apres l'effondrement
du communisme, un monde totalement unifié par
les voies du commerce semble désormais consti-

tuer l'horizon des personnages.

Les naufrageés de lile de la Tortue (Jacques Rozier,
1976) part d'un postulat similaire. Employe dans
une agence de voyage, Jean-Arthur Bonaventure
invente la formule « Robinson, demerde-toi - 3000 F,

rien compris » [10]. L'ironie du cinéaste est sensible
des ce paradoxe qui fait de laventure une chose
programmable, et surtout consommable. Traversant
la jungle avec leurs lourdes valises, les touristes ne
se rejouissent qu'a retrouver les itineraires balises.
La nature apparait de moins en moins sauvage, des
carcasses de voitures se decouvrant ici et la. C'est la
possibilite méme du dépaysement, de l'étrangete,
en somme de l'aventure veéritable, qui est ici ques-

tionnée avec humour.

Bien que Biligen sur Mer conserve le charme des
anciennes stations balneaires, la céte ou vit Louise
n'est pas non plus epargnee par les mefaits de la
production industrielle. Ainsi decouvre-t-elle, entre
les dunes, une decharge sauvage ou s'accumulent
. Tandis
que Louise se convertit a une économie de subsis-

mobilier et objets électriques

tance, et fait l'expérience que « la vie est partout », il
est remar-
quable
que Jean-
Francois
Laguionie
entache
ainsi ce
qui pour-
rait,  au-

trement,

passer

--

pour un nouvel Eden. En ce sens, Louise en hiver ne

presente pas tout a fait une utopie. Il s'agit plutét de
faire sécession avec un monde que l'on ne peut ni
tout a fait quitter, ni tout a fait changer - comme le
suggere la présence en arriere-plan, lorsque Louise
est couchée dans sa cabane, de la ville [11-12]. Le
cinéaste n'occulte toutefois pas la dimension ma-
gique que peut avoir la marchandise. Au milieu d'un
coffre rempli de livres lieés a l'enfance . le
personnage trouve un catalogue de vente par cor-
respondance Manufrance. Cette présence saugre-
nue s'explique parfaitement si l'on se souvient que
dans le premier long-metrage de Jean-Francois
Laguionie, Gwen, le livre des sables (1984), un cata-
logue de ce type devenait une nouvelle Bible pour
les habitants du désert. Les parents du cineéaste,
trop pauvres pour acheter ces objets, trouvaient
dailleurs la un moyen de réver a la « modernité ».

Apparaissent ainsi le pouvoir d'illusion de la publi-

cité, et le mensonge sur lequel a repose les Trente

glorieuses, la décharge exhibant les consequences
de ce culte de la consommation [13-14].

Alors que chez Defoe, il s'agit avant tout d'exploi-
ter au mieux les ressources naturelles, '[Homme en
etant comme maitre et possesseur, la robinsonnade
manifeste de plus en plus un souci écologique.
A la fin de Seul sur Mars (Ridley Scott, 2015), Mark
Watney caresse les feuilles d'une jeune pousse
ayant percé au milieu du gravier. Lui qui a da fer-
tiliser le sol martien avec les excréements de ses
compagnons disparus, il ne peut étre que sensible,
une fois de retour sur Terre, a la force de vie qui se
manifeste dans le moindre vegeétal. Il n'en demeure
pas moins que le film de Ridley Scott est une fiction
essentiellement technophile, la technique - plutot
que la politique - étant présentée comme le moyen
de résoudre tous les problemes.
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La rencontre
avec l'autre

Pas de Robinson sans Vendredi. Il n'est pourtant
pas certain qu'il y ait, chez Defoe comme chez
ses adaptateurs les plus fideles, de véritable ren-
contre entre les deux hommes. L'un semble plutot
domestiquer lautre, comme il l'a fait avec lile elle-
méme. LAnglais apprend au « sauvage » a manger
avec des couverts ou a se servir d'une lunette. Il
ne manque pas non plus de lui enseigner la Bible.
Vendredi n'est cependant pas une créature pas-
sive, et il lui arrive de pointer, chez Bufuel notam-
ment, les failles de la theologie chrétienne [15]. Si
la violence des Européens ne semble finalement
pas si eloignée de celle des cannibales que craint
Robinson, il est en méme temps évident que le lien
entre lui et son compagnon demeure détermine par
un rapport de subordination. Dans la scéne finale
du film de Bunuel, Robinson a retrouvé une tenue
de gentilhomme ; Vendredi, lui, est certes habille a
l'européenne, signe des « progres » qu'il a faits, mais
son costume est celui d'un simple matelot.

Cette idée d'un choc entre deux mondes, ou deux
conceptions du monde, permet dinnombrables
variations. Dans Duel dans le Pacifique, pour rappel,
les personnages sont deux soldats dont les nations
sont en guerre lune contre lautre. Durant le pre-
mier tiers du film, ils ne cessent de se chasser, de
se pourchasser. Leur alliance méme ne sera que de
courte duree, et surtout motivee par le paradoxe du
gardien et du prisonnier - furieux de devoir chas-
ser et préparer a manger pour deux, l/Ameéricain finit
par libérer le Japonais. Chez Boorman, lindividu ne
parvient pas a dépasser ses déterminations cultu-
relles et historiques ; ni lun ni lautre n'arrivent a
voir lhomme par-dela luniforme. Une différence
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essentielle apparait pourtant avec le récit-matrice
de Defoe : les rapports de pouvoir ne cessent de se
renverser, et les deux points de vue sont présentés

a egalite.

Cela est egalement vrai dans Dieu seul le sait (John
Huston, 1957), autre récit situé durant la guerre du
Pacifique, mais qui réunit cette fois un soldat et une
religieuse. La beauté de ce film tient a ce que, sans
évacuer la question charnelle, il parvient a la dépas-
ser dans linvention d'un langage commun. Sil'enga-
gement - envers le corps des Marines pour lui ; en-
vers Dieu, pour elle - est finalement respecte, cela
n'empéche pas une profonde affection - un amour
veritable, peut-étre - de naitre entre lhomme et la
femme. Ici encore, le mythe de Robinson rejoint, ou

rejoue, celui du jardin d'Eden.

Qui serait alors le Vendredi de Louise ? Peut-étre
son chien Pepere, qu'elle pense d'abord a baptiser
« Mercredi » Iseq. 231, et avec qui elle converse
un temps. Il faut noter que, une fois encore, Jean-
Francois Laguionie se tient discretement dans le
sillage du roman originel puisque non seulement
Robinson a eu un chien pendant plusieurs années,
mais encore a-t-il exprime le deésir qu'il parle. Une
autre hypothése est néanmoins possible. Dans la
decharge, face a un miroir, le reflet de Louise se
détache delle, et lui parle [séq. 2gl. C'est a ce mo-
ment qu'elle se percoit pour la premiére fois comme

vieille - c'est-a-dire entrée dans un age que la so-
cieté tend a ostraciser. Le regard qu'elle porte alors
sur elle-méme est a la fois plein damusement et
d'effronterie. Cet isolement deviendra la source de
son autonomie. Il sera le moyen de son émancipa-
tion. LAutre, ici, serait ainsi cet étrange étranger que
le temps nous fait insensiblement devenir [16-171.

Filmographie
sélective

Les Aventures de Robinson Crusoé

Georges Méliés, 1902

Les Aventures de Robinson Crusoé

Luis Bunuel, 1954

Dieu seul le sait
John Huston, 1957

Robinson Crusoé sur Mars
Byron Haskin, 1964

Tu imagines Robinson
Jean-Daniel Pollet, 1067

Duel dans le Pacifique
John Boorman, 1968

Seul au monde
Robert Zemeckis, 2000

Seul sur Mars
Ridley Scott, 2014

La Tortue rouge
Michael Dudok de Wit, 2016




ANALYSE DE

SEQUENCES

PERE A CHUTE

Parmi les différents personnages ou créatures ima-
ginaires que l'on croise dans les réves de Louise,
Tom, le cadavre du parachutiste anglais, est le seul
avec lequel elle s'entretient longuement et syste-
matiquement [seq.24 et 281, Si Pierre apparait trois
fois Iseq. 20, 21 et 28], aucune situation dialogique
n'est entérinee ; si Louise répond aux magistrats du
Tribunal des Oiseaux [séq.26], elle le fait sous la
contrainte, qui plus est dans une scene unique et
coupée du reste du scénario onirique. IL n'y a donc
qu'avec Tom qu'elle discute dans ses réves, ce qui
procure au personnage un statut particulier et une
place privilégiée qui méritent notre attention. Par ail-
leurs, les scénes avec Tom sont les seules du film a
integrer des données geographiques et historiques
authentiques, qui ceuvrent souterrainement au ras-
semblement des pieces du puzzle biographique de
Louise.

La sequence 24 s'ouvre sur larrivée en voiture de

la mere de Louise, qui vient rechercher sa fille a la

ferme [01]. Mais cette fois-ci, la jeune femme est

accompagnée, au grand étonnement de la grand-
mere, qui marque une réaction de surprise et de dé-
sapprobation lorsque 'homme apparait dans lem-
brasure de la porte [02]. La petite Louise assiste a
la scene cachée sous la table, et la préesence de cet
intrus focalise également son attention. Cet homme
n'a pas de visage : il n'est qu'une silhouette noire,
montrée a contre-jour, dont Louise ne distingue
dailleurs que les pieds depuis sa cachette [03]. Mais
lorsque sa mere la tire par la main pour la sortir de
sous la table et lemmener, elle se défend, se sauve
par la fenétre et court vers la forét [04]. Qui est donc
cet homme, ou plutét cette forme ombreuse, qui
provoque ainsi la fuite de l'enfant ?

Pour pouvoir répondre a cette question, il faut re-
venir a une sceéne anterieure se déroulant dans le
méme endroit : celle ou Louise découvre la ferme
de son ajeule [seq. 171, en ne manifestant d'ailleurs
aucune envie d'y s€journer. La, le découpage de-
taille un certain nombre d'éléments du déecor nous
renseignant sur la nature exacte de la situation, pour
peu que l'on sache les mettre en relation : une hor-
loge dont le cadran est dépourvu d'aiguilles [05] ;

deux photos encadrées représentant un soldat en
uniforme, puis en armes aux cotés de son épouse
[06], sur lesquelles Louise se retourne quand on
lemmene a l'extérieur [07] ; un faisan fraichement
tue, dont le sang s'écoule encore de la gorge tran-
chée, maculant le tapis de la table [08] ; un bol de
patée grouillant d'asticots destine a la basse-cour
[o9] ; et un jardin avec quelques arbres sombres et
fameéliques, dont les branches sont totalement pri-
vées de feuillage [10]. Au vu de cet assemblage de
plans fonctionnant comme une isotopie, point n'‘est
besoin d'étre un grand clerc pour en déduire que le
lieu est intégralement parcouru de signes de mort
et qu'ilrespire le deuil. Le deuil du soldat figurant sur
les photos, sans doute mort au front. Lhorloge sans
aiguilles renvoie a une tradition courante dans les
campagnes en pareilles circonstances, ou l'on arré-
tait le balancier des pendules pour signifier l'arrét du
temps, symbolisant l'arrét de la vie.

Mais qui est ce soldat disparu ? Il est peu probable
qu'il s'agisse du grand-pere de Louise ; un simple
effort de calcul mental permet d'écarter cette hypo-
these : en effet, il aurait été trop jeune pour avoir fait
la Premiere Guerre mondiale (s'il avait eu vingt ans
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en 1914, il n'en aurait que cinquante en 1944, lannée

ou se deroule cette scene ; or la grand-mere, elle,
est visiblement agée d'au moins soixante-dix ans),
et trop vieux pour avoir participe a la Seconde (parce
que quadragenaire au debut du conflit, donc non
mobilisable). Des lors, il ne peut s'agir que du fils,
donc du pere de Louise. Ainsi, le mysterieux homme
dont la silhouette sombre s'encadre dans l'embra-
sure de la porte, tel un spectre, a la suite de la mere,
se voit-il rejeté par Louise (et réprouvé par la grand-
meére) precisement parce qu'il est celui qui a pris
la place du pere, mort au combat. Comme nous
sommes dans un réve, les enjeux véritables sont ici
« chuchotés » par linconscient du personnage, et
ils nous parviennent sous une forme codée, dont les
éléements disseminés s'offrent a notre sagacité de

spectateur-interprete.

En guise de protestation, Louise se réfugie alors
dans la forét, dans le « Bois de Cise » exactement,
comme lindique un panneau de signalisation [11l.
Le lieu est authentique ; c'est dailleurs le seul du
film qui ne soit pas invente ou travesti par limagi-
naire. Il est situé en Baie de Somme, a la croisee de
la Normandie et de la Picardie, entre deux falaises
s'ouvrant sur la mer, comme dans le réve de Louise
donc, ainsi que l'on peut le constater lors de son
trajet. Lendroit a été le théatre de batailles particu-
lierement meurtrieres pendant la Seconde Guerre
mondiale.

Lorsque Louise passe devant la villa délabree, elle

est vue depuis lintérieur, comme observee par une
présence invisible, a travers une fenétre au pied de
laquelle figure une caisse d'obus portant linscrip-
tion « Achtung ! » (« Attention ! ») [12].

Qui la regarde ainsi sans se montrer ? L'un de ses ca-
marades de jeu ? Le fantdme d'un soldat allemand ?
En tous cas, cette vaste demeure en ruines abritant
des munitions ennemies n'est pas sans faire songer
a une villa bien reelle de la station balneéaire du Bois
de Cise a Ault : la villa « Lumen » (« Lumiere » en
latin ; et effectivement, tout commence a s'éclairer
dans lesprit de la réveuse), severement endomma-
gee durant la Deuxieme Guerre mondiale parce que
les Allemands en avait fait un poste d'observation
du fait de sa localisation en bord de mer. Notons
par ailleurs que dans la deuxieme scene ou Louise
s'y rend, un plan de demi-ensemble fait apparaitre
une plaque portant le nom de la villa : non pas
« Lumen » mais « Myosotis » [13], dénomination qui
réfere neanmoins une nouvelle fois au conflit guer-
rier. En effet, la petite fleur bleue a éte choisie par
les vétérans canadiens comme symbole de la com-
meémoration des batailles
de Beaumont-Hamel
en 1916 (« Myosotis » se
dit «

en anglais, ce qui signi-

Forget-me-not  »

fie « Ne moublie pas »).
Ainsi, dans le scénario
onirique, Premiere et

Seconde Guerres mon-

diales se cotoient pour faire revenir « Le » mort, car
linconscient ne connait ni le temps chronologique

ni l'espace continu.

Louise retrouve Tom suspendu dans son arbre et
discute avec lui; le cadavre ne s'anime que pour ré-
pondre a la fillette. Elle lui confie notamment qu'elle
ne retournera pas avec sa mere, « qu'elle la déteste »
(pour les raisons que l'on sait). Compte tenu de nos
remarques précedentes, le statut symbolique de
ce macabre confident s'éclaircit lui aussi. Il suffit
de laisser deriver les signifiants, comme limplique
dailleurs la fabrique onirique, pour s'apercevoir que
<« TOM » est un « MOT » a l'envers, donc le support
privilégie des maux retournes et sans cesse réacti-
vés dans les aventures intérieures de Louise. Tom
est la figuration de lAbsent. Comme le « pere a chu-
té », il reapparait en « parachutiste ». Son visage [14]
ressemble dailleurs a celui du personnage du fa-
meux tableau Le Cri (1893), qu'Edward Munch [15] a
peint a partir de visions qui le hantaient depuis long-
temps, principalement les évenements tragiques de

son enfance, comme la perte de sa mere et d'une

13

de ses sceurs, qui sont toutes les deux mortes de la
tuberculose. Pour Louise, Tom est un cri de méme
nature ; un cri a lenvers également, étouffé par le
temps puis articulé en songes au crepuscule de sa

vie.

Substitut du pere disparu, Tom en assure la fonc-
tion, comme on peut le mesurer lors de la seconde
seéquence ou ilintervient. Louise est desormais ado-
lescente, mais il est toujours a, accroché dans son
arbre [161. ILvoit sa fille grandir en somme, témoin de
ses badinages amoureux [17], complice et protec-
teur lorsqu'il s'agit de refreiner les ardeurs de pré-
tendants trop entreprenants [18]. Dans ce second
réve, c'est Louise agee qui retrouve le parachutiste.
Pour parvenir jusqu'a lui, elle emprunte un tunnel qui
s'enfonce dans la masse crayeuse de la falaise [19].
Clest litteralement une plongée dans les trefonds de
sa mémoire occultée, d'ou le refoulé va faire retour.

Comme elle le remarque plus tot sans en mesurer

la portée symbolique, elle n'a plus besoin d'utiliser
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la longue-vue de la digue pour observer les falaises
«mnesiques » depuis la jetee. Plus la frequence des
réves et des réveries s'intensifie, plus elle voit clair
en elle ; d'ou le recours a l'echange verbal lors des
rencontres avec Tom, ou les différents ages de sa vie
se rencontrent et dialoguent.

L'épisode du faux suicide de Pierre decline le motif
de la chute du pére, que Louise elle-méme cherche
a éprouver physiquement lorsquelle samuse a
s'approcher le plus pres possible du vide, allon-
gée a plat ventre sur le bord de la falaise. Tous les
segments oniriques sont d'ailleurs traversés par le
double paradigme de l'envol (c'est-a-dire la libéra-
tion de ce qui pese, l'épanouissement et la realisa-
tion personnelle) et de la chute suspendue, arrétee
(la mort et le poids du deuil dont il faut se délester).
L'ombre de l'hélicoptere sur les murs de la ville [20],
qui fait immeédiatement suite a la scéne de larrivee
chez la grand-mere dans le réve de la vieille dame,
n'est rien d'autre que la déclinaison mécanique du

21

-

parachutiste, dont elle prefigure le retour. Le lende-
main, lorsque Louise ecrit le mot « Pourquoi ? » sur
le sable de la plage [21], ce n'est évidemment pas
a Dieu qu'elle s'adresse (par ailleurs absent du film
dans son ensemble). Linscription tracée a méme le
sol et dirigée vers le ciel formule la seule question
qui travaille en elle (« Pere, pourquoi m'as-tu aban-
donnée ? ») et qui occupe le centre de ses songes.
Le choix méme du prénom du « chien psychana-
lyste » (voir lintroduction de ce dossier) s'en fait
egalement l'écho au niveau phonéetique : « Pepere »,
parce que « Paix pére » ; c'est bien a cela qu'ceuvre
a sa facon ladjuvant canin, symptomatiquement

doué de la parole, et ce a double titre, donc.

Louise en hiver est lhistoire d'une vieille dame
« marquée par une image denfance », pourrait-on
conclure en paraphrasant louverture du célebre
court metrage de Chris Marker, La Jetée (1962),
lequel entretient plus d'un rapport avec le film de
Jean-Francois Laguionie. Pas de troisieme guerre
mondiale ici (les deux précedentes, et surtout la
Deuxieme, comme on la vu, y sont suffisamment
presentes), mais d'incessants sauts dans le temps
effectués par une voyageuse-réveuse hantée par un
souvenir-trauma. Dans La Jetée, limage obsedante
qui assaille le héros fait constamment revenir la
piste de l'aéroport d'Orly, ou, enfant, il a assisté a la
mort d'un homme sous les yeux d'une femme dont

il garde les traits en mémoire (c'est le seul passage

-

ou limage s'anime subrepticement - la totalite du
récit consistant en un montage de photographies
fixes). Le voyageur dans le temps ne comprend le
sens de ce souvenir récurrent que beaucoup plus
tard, quand il est envoye a Orly le jour méme ou se
sont déroulés les faits; la, il réalise alors que ce sou-
venir d'enfance qui lavait tant marqué n'était autre
que celui de sa propre mort.. Certes, Louise, elle,
en rechappe et s'en sort méme libérée et sereine.
Au terme de son aventure, Biligen sur Mer redevient

comme avant et tout rentre dans l'ordre.

Cependant, a bien y réfléchir et surtout a y regarder
de plus pres, les choses ne sont pas si simples, fina-
lement. Car des le debut du film, le tissu dont les
réves de Louise seront faits trame déja son environ-
nement, alors qu'elle est bien éveillée et s'appréte
a quitter la petite station balnéaire. Sa pendule
marque 18h15 et indiquera toujours la méme heure
a son retour (et quand on sait limportance que les
personnes agees accordent a la mesure du temps,
il est peu vraisemblable qu'elle ait conserve chez
elle un appareil hors d'etat de marche). Il fait nuit
tout a coup, lorsqu'elle ouvre sa fenétre pour fer-
mer les volets avant d'aller prendre le train de 19h,
alors que nous sommes fin aout, donc encore en été
(certes, la tempéte se prépare, mais le ciel est tout
de méme tres sombre ). Pendant son trajet, elle ne
croise aucune ame qui vive et la gare est totalement
déserte. Sur le quai, la grande pendule circulaire a

perdu ses aiguilles, comme l'horloge de sa grand-

mere.. Comme si donc le flux onirique s'infiltrait déja
dans le quotidien le plus ordinaire. Comme si donc
le voyage intérieur avait déja commence.. Louise
a-t-elle effectivement quitté « Les Lilas bleus » pour
prendre son train ? Ou bien est-elle en train de
vivre une « Near Death Experience », une « expe-
rience de mort approchée », de « mort-retour » ?
La psychologie nous enseigne que dans ce type de
circonstance, lindividu devient capable de « voir »
le cerveau en pleine analyse de toute la mémoire
épisodique afin de trouver une expérience similaire
a la situation imminente de mort. Tous ces morceaux
d'information analysés et récupérés sont en perma-
nence éevalues par le cerveau, comme s'il cherchait
un mecanisme pour eviter la situation potentielle-
ment fatale, produisant ainsi une sorte de « réve » a
propos de soi, de l'environnement et de l'entourage.
Voila qui ressemble étrangement aux aventures de
Louise prisonniere de sa ville déserte. L'hypothese
est aussi seduisante que plausible, dautant que
pendant le déroulement du film, labsence prolon-
gee et irrationnelle des habitants de Biligen n'est ja-
mais veritablement questionnée par la vieille dame,
pas méme lorsqu'ils sont de retour a la fin..

« Pere a chute », et Louise aussi sans doute. Avant
de revenir a la lumiere, sous le soleil et sur le sable
du temps qui s'écoule a nouveau.
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