
« Dans l'espace, personne ne vous entend crier » prévient 
l'accroche d'Alien. Nous sommes en 1979, et l'industrie 
hollywoodienne est alors en pleine mutation : les succès  
des Dents de la mer et de La Guerre des étoiles tirent le cinéma  
de genre sur le devant de la scène, obligeant les studios à revoir 
leurs priorités. Dorénavant, il s'agit donc de faire crier le public  
(comme dans Les Dents de la mer) et de l'emporter dans l'espace 
(comme dans La Guerre des étoiles). Mais ce programme 
opportuniste détermine-t-il complètement le succès d'Alien ? 
Quarante ans après sa sortie, la fascination exercée par le film 
demeure en tout cas intacte. Il faut dire qu'au-delà de sa réussite 
technique et artistique, Alien est une expérience intime, presque 
une épreuve initiatique, permettant aux spectateurs d'explorer 
toutes les facettes émotionnelles de l'angoisse – curiosité,  
attente, stress, choc, panique, traumatisme. Terrifiant à nul autre 
pareil, le film est paradoxalement une œuvre sur le désir –  
le désir d'avoir peur.
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● Synopsis

En 2122, quelque part dans l'espace intersidéral, 
un gigantesque cargo, le Nostromo, est interrompu 
dans son trajet en direction de la Terre par un signal 
de détresse. Émis d'une petite planète inexplorée, ce 
signal persuade l'Intelligence Artificielle, surnommée 
Mother, de réveiller les sept occupants du remorqueur 
spatial, en hypersommeil depuis plusieurs mois. Mal-
gré les réticences de certains membres, le comman-
dant de bord du Nostromo, Dallas, prend la tête d'une 
équipe de trois éclaireurs afin d'éclaircir le mystère. Ils 
découvrent sur cette planète l'épave gigantesque d'un 
vaisseau d'origine extraterrestre, à l'intérieur duquel 
trône le cadavre fossilisé d'un humanoïde. Kane, l'offi-
cier en second, tombe alors sur une cavité souterraine, 
jonchée d'œufs à l'enveloppe visqueuse. Sa curiosité 
le pousse à s'approcher de l'un d'eux, provoquant son 
ouverture et le jaillissement brutal du face-hugger 
(littéralement : « l'agrippeur de visage »), qui s'enroule 
autour de sa tête. Ramenés d'urgence, Kane et son 
assaillant sont introduits dans le Nostromo par Ash, 
l'officier scientifique, contrevenant ainsi à l'ordre du 
lieutenant Ripley qui, conformément au protocole, exi-
geait que son collègue soit placé en quarantaine. Au 
bout de quelques heures, le face-hugger se détache de 
sa victime et meurt. Au réveil de Kane, les membres du 
Nostromo pensent que le pire est derrière eux. Or, Kane 
est soudainement pris de spasmes violents : sa poitrine 
se déchire sous les coups répétés d'une sorte de rep-
tile carnassier, déposé dans sa cage thoracique par le 
face-hugger. S'engage dès lors une lutte entre l'équi-
page et ce redoutable « huitième passager », devenu 
adulte en peu de temps. Circulant à son aise dans le 
réseau de coursives du vaisseau, le monstre fait tomber 
les premières têtes. Maître à bord depuis la disparition 
de Dallas, Ripley cherche conseil auprès de Mother 
mais découvre l'impensable : l'IA lui apprend que la 
mission prioritaire du Nostromo est désormais la survie 
de la créature, que la Compagnie – ses employeurs – 
souhaite récupérer au détriment de l'équipage. Ripley 
est alors agressée par Ash, lequel révèle sa vraie nature 
d'androïde, missionné clandestinement par la Compa-
gnie pour étudier l'alien et le ramener sain et sauf sur 
terre. Après s'être débarrassée de lui, Ripley, dernière 
survivante humaine, fait exploser le Nostromo et par-
vient à fuir dans la navette de secours, où l'attend un 
dernier duel avec l'alien. La femme finit par triompher 
du monstre, éjecté dans l'espace.
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● Générique

ALIEN, LE HUITIÈME PASSAGER (ALIEN)
États-Unis | 1979 | 1 h 57



2

Réalisateur
L'homme  
qui aimait  
les images

« Dans les films que  
j'ai envie de faire,  
l'univers, le décor  
et le dépaysement  
ont une importance 
capitale. »  
Ridley Scott

À quatre-vingts ans, Ridley 
Scott a signé près de vingt-cinq 
films, équitablement répartis sur 
quatre décennies de carrière. Une 
filmographie notablement hétéro-
gène, où se côtoient des œuvres 
de science-fiction (Blade Run-
ner), d'heroic fantasy (Legend), 
de guerre (La Chute du faucon 
noir), mais aussi un thriller (Hannibal), un péplum (Gladiator), 
 un road movie féministe (Thelma et Louise) et même une comé-
die romantique avec Marion Cotillard (Une grande année). Or, si 
tous les genres se sont disputé les faveurs de sa mise en scène, 
cet éclectisme a dessiné au fil des années les contours d'une car-
rière en dents de scie, mêlant films cultes, naufrages artistiques, 
succès populaires et revers économiques. Un adjectif revient 
d'ailleurs régulièrement pour qualifier le réalisateur britannique : 
inégal. Anobli par la Reine Elizabeth II en 2003, celui qui depuis 
se fait appeler Sir Ridley Scott continue donc d'accuser un cer-
tain déficit de reconnaissance, de quelque côté de l'Atlantique 
qu'on se place. La cinéphilie française ne s'y intéresse ainsi que 
par intermittence, tandis que sa dernière nomination à l'Oscar 
du meilleur réalisateur, qu'il n'a jamais remporté, remonte à plus 
de quinze ans.

● Le styliste

Fils d'un colonel de l'armée britannique, le jeune Ridley (né 
en 1937) se destine spontanément au monde militaire avant de 
s'orienter vers une formation artistique, encouragé par le don 
inné qu'il se découvre pour le dessin. Diplômé du prestigieux 
Royal College of Art de Londres, où son talent s'épanouit dans 
l'exploration d'autres disciplines comme la photographie, le 
design ou la décoration, il reconnaît dans le cinéma le médium 
idéal pour faire converger la diversité de ses compétences. Sou-
vent qualifié – et souvent péjorativement – de cinéaste « visuel », 
de « styliste », Scott s'est en effet spécialisé dans les œuvres 
sophistiquées, opulentes, ornementées à grand renfort d'arti-
fices formels.

Pour ses thuriféraires comme pour ses détracteurs, ce travail 
maniaque sur les composantes de l'image s'explique du reste par 
son expérience formatrice, sinon structurante, dans le milieu de 
la publicité. En 1968, Scott fonda sa propre société de produc-
tion de films publicitaires, la Ridley Scott Associates, qui le mit à 
l'abri du besoin pour le restant de ses jours (ses clients sont Cha-
nel, Benson & Hedges, Apple) tout en retardant son passage au 
cinéma. Ce chef d'entreprise habile attendra ainsi ses quarante 
ans pour réaliser son premier long métrage. Remarqué à Cannes 
où il remporte le prix de la première œuvre, Les Duellistes (1977) 
lui permet ensuite d'être approché par Hollywood qui en fera une 
de ses nouvelles figures montantes, notamment grâce à Alien et 

à Blade Runner (1982). Réalisés coup sur coup, ces fleurons de 
la science-fiction vont imposer Scott comme nouveau maître du 
genre aux côtés de George Lucas et Steven Spielberg, parrains 
de la discipline depuis Star Wars et Rencontres du troisième type.

● Le démiurge

Partagé entre une prétention démiurgique presque 
kubrickienne (comment révolutionner le genre à chaque film ?) 
et une inclination jamais démentie pour la série B et l'expérimen-
tation, cet ancien directeur artistique dirige tous ses projets avec 
la même obsession perfectionniste. Une ambition d'esthète qui 
aspire néanmoins chaque fois à capter l'audience la plus vaste 
possible. Comme chez Spielberg, la nécessité d'enchaîner les 
succès commerciaux rejoint chez lui un rêve d'autonomie, d'in-
dépendance, qui l'incite à façonner ses désirs de créateur autour 
d'une activité entrepreneuriale très prononcée (fin gestionnaire, 
il a produit la quasi-totalité de ses films). Une manière de lutter 
contre les caprices d'une industrie à qui il reproche parfois de 
brider ses visions – en témoignent les nombreux director's cut 
de ses œuvres (Blade Runner, Legend, Kingdom of Heaven), nou-
veaux montages venant corriger des versions diffusées en salles 
qu'il jugeait insatisfaisantes, pour ne pas dire caviardées. Alors 
qu'on le pensait rentré dans le rang depuis la fin des années 
2000, le triomphe inattendu du récent Seul sur mars (2015), à ce 
jour son plus gros succès au box-office, est venu rappeler à Hol-
lywood que le père d'Alien et de Blade Runner était loin d'avoir 
dit son dernier mot.

Inégale, la carrière de Scott semble surtout ne jamais devoir 
se remettre de ces deux films inégalables, œuvres pionnières 
que le réalisateur cherche dans un dernier élan à se réapproprier. 
Prometheus (2012) et Alien: Covenant (2017) s'emploient ainsi 
plus ou moins astucieusement à remonter aux origines du mythe 
[cf. Encadré p. 17 : « Préquelles vs séquelles »], tandis que Blade 
Runner 2049 (2017) de Denis Villeneuve, qu'il produit, imagine 
une suite aux aventures dystopiques de l'inspecteur Deckard, 
avant un troisième volet que cet octogénaire incapable de repos 
souhaiterait lancer rapidement – sans préciser s'il en prendrait 
ou non les rênes. Reste qu'entre ce projet hypothétique et le 
nouvel Alien, baptisé Awakening, Scott paraît décidé à boucler 
lui-même la boucle de son héritage.
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Genèse
Une œuvre collective

Quand débute le tournage d'Alien en 1978, l'industrie hol-
lywoodienne se remet tout juste d'un raz-de-marée dont elle 
ne tardera pas à prendre la pleine mesure. Cette tempête, c'est 
celle du blockbuster – littéralement, un film « qui fait exploser le 
quartier ». Emprunté au vocable militaire (à l'origine : une bombe 
utilisée sans ménagement lors de la Seconde Guerre mondiale), 
ce terme est entré dans le langage courant et désigne aujourd'hui 
un type de production à fort caractère spectaculaire, censée jus-
tifier ses coûts de financement exorbitants par un profit rapide 
et maximal. Porté par une campagne promotionnelle tous azi-
muts, le blockbuster se doit de monopoliser les écrans de l'Amé-
rique tout entière pendant une poignée de semaines, avant de 
s'exporter à l'étranger selon des modalités similaires. À l'époque, 
le terme n'a pas encore la valeur générique qu'on lui connaît. Il 
est en fait employé pour illustrer la trajectoire économique et 
médiatique exceptionnelle de deux films : Les Dents de la mer 
(1975) et La Guerre des étoiles (1977), réalisés respectivement 
par Steven Spielberg et George Lucas. Deux créateurs jeunes et 
encore inconnus du grand public, dont les films vont pourtant 
engranger en un temps record des bénéfices hors de toute pro-
portion. Prouesses économiques conjoncturelles ? Nouvelle ère 
de l'industrie de masse ? Hollywood ne sait pas encore sur quel 
pied danser, mais s'ingénie rapidement à calquer sa stratégie sur 
les méthodes et recettes de ces prototypes.

● Une nouvelle manne

C'est dans cette atmosphère mêlant opportunisme créatif et 
aubaine économique qu'émerge le projet Alien, lequel n'aurait 
jamais pu advenir – en tout cas dans la forme qui fut la sienne – 
sans ce bouleversement. Les Dents de la mer (Jaws) et La Guerre 
des étoiles (Star Wars) démontrent ainsi aux studios que l'horreur 
et la science-fiction, jadis genres ingrats, négligés, destinés aux 
adolescents et souvent condamnés à des budgets limités voire 
dérisoires, méritent dorénavant toute leur attention. Dès lors, il 
s'agit de faire pondre la poule aux œufs d'or sans plus tarder. 
Dans la foulée de La Guerre des étoiles, la 20th Century Fox désire 
prestement mettre en chantier un second film situé dans l'es-
pace. Or, le projet le plus abouti dont elle dispose est le script 
d'un obscur scénariste nommé Dan O'Bannon (à son actif, un seul 
long métrage : Dark Star de John Carpenter). Son titre, Alien, se 
révèle aussi percutant qu'énigmatique, tandis que le pitch (un 
monstre intraitable décime un à un les occupants d'un vaisseau 
interstellaire) se situe idéalement à la confluence de toutes les 

énergies lucratives du moment. D'abord promis à un parcours 
classique et confidentiel de série B (le film a failli être chapeauté 
par Roger Corman, le spécialiste du fantastique à petit budget), 
ce « Jaws de l'espace » connaît donc du jour au lendemain une 
revalorisation majeure, la Fox faisant de sa finalisation un objectif 
prioritaire. Sauf qu'au moment de recevoir le feu vert du studio, 
le projet est aussi avancé qu'ardemment disputé, agité de l'inté-
rieur par une lutte d'idées qui est le lot de nombreuses produc-
tions hollywoodiennes, mais qui prendra ici une dimension toute 
particulière.

● Un monstre à plusieurs têtes

« L'histoire de la naissance d'Alien  
est une série d'accidents formidables, 

improbable résultat d'une foule de querelles  
et de compromis auxquels une centaine 
d'autres films n'auraient pas survécu. »  

Roger Luckhurst, Alien

On a régulièrement tendance à attribuer l'identité, la réus-
site, les trouvailles d'un film à une seule personne : le réalisateur. 
Un réflexe on ne peut moins approprié au cas Alien, qui n'aura 
cessé au cours de sa gestation d'agglomérer une multitude de 
talents et d'inspirations épars, au point d'en faire un éminent 
modèle de film collectif, à l'ADN pluriel. À l'origine, il y a donc 
le script d'O'Bannon, influencé par des auteurs de science-fic-
tion moderne comme A. E. van Vogt (lequel intentera d'ailleurs 
un procès à la 20th Century Fox, qu'il gagnera) mais aussi par la 
littérature crépusculaire de H. P. Lovecraft, avec ses monstres 
antiques et hybrides émergeant des profondeurs du monde pour 
se substituer à l'homme. O'Bannon fait part d'une intrigue encore 
rudimentaire au producteur Ronald Shusett, qui lui soufflera 
alors cette piste narrative prodigieuse : le monstre doit s'intro-
duire dans le vaisseau via le corps d'un hôte, à l'intérieur duquel 
il grandira avant de s'en échapper en lui explosant la poitrine. Les 
grandes lignes d'Alien sont définitivement posées. Mais malgré 
cette péripétie biologique originale, le scénario est encore jugé 
trop poussif, notamment par les futurs producteurs du film, Wal-
ter Hill et David Giler, qui vont dès lors se charger de le réécrire 
eux-mêmes, y ajoutant notamment les « personnages » d'Ash, 
l'androïde au jeu double, de Mother, l'Intelligence Artificielle 
embarquée, ainsi que l'existence d'un complexe militaro-indus-
triel dont ils seraient les complices (« la Compagnie »).
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● Un blockbuster pour adultes

Comme souvent à Hollywood, les batailles intestines sont 
cruelles, et O'Bannon se voit progressivement dépossédé de 
cette création qu'il rêvait pourtant à voix haute de mettre lui-
même en scène. Lancé par la Fox avec une mise de départ confor-
table de 4 millions de dollars, Alien se cherche en effet encore un 
chef d'orchestre. Des réalisateurs de prestige sont approchés : 
Robert Aldrich, Peter Yates, Jack Clayton. Mais personne n'en 
veut – certains par mépris pour ce « film de monstre idiot » (pour 
citer Clayton), d'autres convaincus qu'ils ne disposent pas du 
bagage technique pour conférer une crédibilité visuelle à l'his-
toire. La Fox et les producteurs d'Alien jetteront finalement leur 
dévolu sur Ridley Scott, après que ses Duellistes ont fait sen-
sation à Cannes en 1977. Un choix de prime abord audacieux, 
voire risqué. Mais le Britannique, particulièrement à l'aise avec 
la technique, va rapidement montrer qu'il est de taille à relever 
le défi. Diligent et impliqué, Scott accouche en effet seul et en 
quelques mois d'un storyboard complet, dessiné en couleurs et 
annoté d'indications de mise en scène [cf. Document]. L'ancien 
publicitaire n'a pas encore touché à une caméra qu'il épate déjà 
les cadres de la Fox, lesquels décident sans délai de doubler le 
budget du film, que tout le monde désormais ambitionne comme 
un thriller dans l'espace de haute tenue.

Amèrement mis sur la touche, O'Bannon ne se laisse pas 
abattre et aura finalement voix au chapitre en constituant lui-
même l'équipe en charge de la conception visuelle du film 
(qu'il a rencontrée sur le projet abandonné Dune [cf. Encadré : 
« Un film maudit »]). D'un côté, Chris Foss et Ron Cobb, illustra-
teurs qui auront pour rôle d'imaginer dans le détail le Nostromo 
et son infrastructure ; de l'autre, H. R. Giger, un plasticien dont 
les œuvres « biomécaniques » vont séduire Scott au point que 
celui-ci poussera la Fox à engager sur-le-champ cet artiste suisse 
pour le moins extravagant, qui concevra la totalité des éléments 
extraterrestres – et notamment la créature. Un simple coup d'œil 
aux innombrables travaux préparatoires de ces trois personna-
lités suffit à mesurer l'étendue de leur influence sur l'identité 
finale d'Alien. En grand ordonnateur, Scott amalgamera avec une 
assurance sidérante l'hétérogénéité de cette nébuleuse, appri-
voisant chaque sensibilité parcourant les entrailles de son film. À 
l'arrivée : un alliage créatif inoxydable, dont la sophistication ne 
laissera pas de stupéfier plusieurs générations de spectateurs.

● Un film maudit

Alien n'est pas uniquement le rejeton sombre et adulte de 
deux succès estivaux (Les Dents de la mer et Star Wars), il 
est aussi né sur les cendres d'un troisième projet, quant à 
lui maudit : l'adaptation du roman Dune de Frank Herbert, 
par le réalisateur psychédélique Alejandro Jodorowsky. 
Un documentaire réalisé par Frank Pavich, Jororowsky's 
Dune, est revenu en 2016 sur cette aventure artistique 
hors du commun, qui rejoignit l'Atlantide des œuvres 
sabordées par leur trop-plein d'ambition. Conséquence 
de ce naufrage : le cinéma fantastique put se partager 
pendant des années les trésors enfouis dans son épave, les 
nombreux travaux préparatoires de Dune servant de base 
d'inspiration à des univers comme Star Wars, Alien ou 
Blade Runner. Ce véritable viatique est dû à l'équipe artis-
tique proliférante réunie par Jodorowsky (on y retrouve 
H. R. Giger, Chris Foss, le dessinateur Moebius...), dont 
les visions plus ou moins délirantes feront les beaux jours 
de la science-fiction moderne. Suite à l’abandon du projet 
(faute de moyens) au mitan des années 1970, le scénariste 
Dan O’Bannon, fauché et déprimé, retourna chez lui 
travailler sur son dernier espoir – une histoire d’espace et 
d’invasion extraterrestre, dont il n’était pour l’heure fier 
que du titre : Alien.
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Découpage
narratif
1 GÉNÉRIQUE
 00:00:00 – 00:02:00

2 LE NOSTROMO
 00:02:00 – 00:07:53

Un cargo interstellaire effectue son 
voyage retour vers la Terre. Dans la 
salle des commandes, l'ordinateur de 
bord s'allume soudainement. Les sept 
membres de l'équipage, en biostase 
dans des capsules individuelles, sont 
réveillés puis partagent ensemble un 
petit déjeuner.

3 LE SIGNAL
 00:07:53 – 00:12:52

Dallas, le commandant de bord, 
consulte l'Intelligence Artificielle 
du Nostromo, Mother, qui l'informe 
qu'un signal est émis d'une planète 
inconnue. En parallèle, les membres 
de l'équipage découvrent avec 
stupeur qu'ils se trouvent encore 
à des millions de kilomètres de la 
Terre. Dallas leur annonce alors 
que leurs employeurs viennent de 
leur confier une nouvelle mission : 
atterrir sur la planète inconnue pour 
déterminer la cause du signal.

4 L'ATTERRISSAGE
 00:12:52 – 00:20:14

Une petite navette se détache du 
Nostromo, avec à son bord les sept 
passagers. L'atterrissage s'effectue 
avec fracas : des réparations 
conséquentes sont nécessaires avant 
d'envisager de redécoller. Le temps 
de celles-ci, Dallas décide de mener 
lui-même une équipe d'éclaireurs, 
composée de Kane, son second, et 
de Lambert.

5 L'EXPLORATION
 00:20:14 – 00:26:52

Les conditions climatiques offertes 
par la planète sont pour le moins 
hostiles, mais les trois éclaireurs 
ne tarderont pas à trouver ce 
qu'ils recherchent : à l'horizon, une 
structure monumentale en forme 
de croissant est posée, comme 
échouée, sur un tapis de roches. 
N'écoutant pas les réticences 
de Lambert, Dallas et Kane 
pénètrent avec elle à l'intérieur de 
la construction qui s'avère être un 
vaisseau spatial naufragé.

6 LE DERELICT
 00:26:52 – 00:31:02

Les trois explorateurs parviennent 
à une salle gigantesque, où ils 
découvrent le cadavre d'un 
extraterrestre fossilisé. Après avoir 
analysé le signal, Ripley en vient 
à la conclusion qu'il ne s'agit pas 
d'un message de détresse mais d'un 
avertissement. Elle en informe Ash, 
qui ne s'en émeut pas.

7 ATTAQUE SURPRISE
 00:31:02 – 00:34:47

Kane détecte une ouverture dans 
le sol et décide de s'y enfoncer. 
Il tombe dans une vaste cavité, 
où s'étalent des centaines d'œufs 
d'origine inconnue. L'un d'entre 
eux s'ouvre, et son occupant vient 
brutalement assaillir Kane au visage.

8 LE PASSAGER CLANDESTIN
 00:34:47 – 00:36:21

Dallas et Lambert ramènent le corps 
inanimé de Kane à la navette mais 
Ripley, suivant le protocole sanitaire, 
refuse de débloquer la porte du 
sas. Son ordre est court-circuité par 
Ash, l'officier scientifique, qui ouvre 
la porte manuellement et introduit 
l'organisme étranger dans la navette.

9 LE FACE-HUGGER
 00:36:21 – 00:41:30

Emmené en salle d'opération, Kane 
est débarrassé de son scaphandre. 
L'équipage découvre, inquiet, une 
créature arachnéenne agrippée à son 
visage. Ash tente une incision, mais 
du sang composé d'acide concentré 
jaillit de la plaie, rongeant sols et 
plafonds sur plusieurs étages.

10 LE DÉCOLLAGE
 00:41:30 – 00:52:33

Ripley exige d'Ash une explication 
sur son entorse au règlement, mais 
celui-ci lui donne le change. Il y a 
plus étrange : le face-hugger s'est 
détaché de lui-même du visage de 
Kane. Son cadavre est retrouvé, puis 
examiné par Ash. Enfin réparée, 
la navette décolle avec succès et 
rejoint le Nostromo.

11  LE CHESTBURSTER
 00:52:33 – 00:56:56

Kane se réveille, sans séquelle 
apparente. L'humeur est au beau 
fixe, un repas collectif est organisé. 
Mais la joie vire à l'horreur quand 
une créature serpentine déchire 
brutalement le thorax de Kane. 
Sous le regard médusé du reste de 
l'équipage, le monstre s'enfuit à 
travers une coursive.

12 LA CHASSE
 00:56:56 – 01:15:50

Après avoir éjecté le cadavre de 
Kane dans l'espace, les membres 
restants du Nostromo se lancent à 
la recherche de la créature. Mais 
celle-ci a entretemps atteint sa taille 
adulte et ne fait qu'une bouchée du 
technicien Brett, puis du capitaine 
Dallas.

13 UNE MAUVAISE MÈRE
 01:15:50 – 01:20:35

Promue capitaine du Nostromo, 
Ripley consulte Mother afin de lui 
demander conseil, mais comprend 
que l'Intelligence Artificielle 
manœuvre en vérité contre son 
équipage depuis la captation du 
signal. Un ordre secret émis par la 
Compagnie fait en effet prévaloir la 
survie de la créature sur toute autre 
priorité.

14 UN TRAÎTRE
 01:20:35 – 01:27:36

Complice de Mother et de la 
Compagnie, Ash agresse Ripley 
mais est interrompu dans son méfait 
par Lambert et Parker. Après l'avoir 
neutralisé et découvert qu'il était en 
fait un androïde, les trois survivants 
incendient son corps synthétique.

15 LE COMPTE À REBOURS
 01:27:36 – 01:44:16

Décision est prise de faire exploser le 
Nostromo et de fuir dans la navette 
de secours. Mais lors des préparatifs, 
Lambert et Parker sont sauvagement 
tués par l'alien. Désormais seule 
humaine à bord, Ripley lance la 
procédure d'autodestruction et 
se faufile dans la navette. Dans 
un éblouissement de lumières, le 
Nostromo explose.

16 LE DUEL
 01:44:16 – 01:53:51

Ripley se pense sortie d'affaire, mais 
l'alien s'est invité dans la navette. 
Alors qu'elle se déshabille, Ripley 
est surprise par le bras mucilagineux 
du prédateur, dissimulé dans un 
renfoncement câblé. Elle décide 
alors de revêtir une combinaison 
spatiale puis, attachée solidement 
à un siège, de faire venir à elle la 
créature. Au moment où celle-ci sort 
de son alcôve, Ripley ouvre le sas 
et, sous l'effet de la décompression, 
l'intrus est expulsé.

17 GÉNÉRIQUE DE FIN
 01:53:51 – 01:56:37

5
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Récit
Qui est la menace ?

« CHAMBRE DES MACHINES : Vide, caverneux. » Voici 
l'unique description de la première séquence du scénario 
d'Alien. La seconde n'est pas beaucoup plus riche en informa-
tions : « POSTE DE PILOTAGE : Circulaire, encombré d'instru-
ments. Des fauteuils pour deux. Vides. » Juste après : « Long, 
sombre. Vide. » Un peu plus loin encore : « Long, vide. » Passé 
son générique sur fond d'espace étoilé, le début du film sera on 
ne peut plus fidèle à ce laconisme liminaire : du vide, du vide, 
du vide. Partout. Un vide étouffant – comme on parlerait d'un 
silence assourdissant. Peu de bruits, d'ailleurs, pour émailler ces 
premières secondes – c'est à peine si on perçoit le ronronnement 
étouffé des machines qui, outre les quelques lumières actives, 
nous indique que le cargo interstellaire fonctionne bel et bien.

Car ce monde n'est pas éteint, non. Il dort, simplement – ses 
fonctions vitales réglées au minimum, en veille pourrait-on dire. 
Mais tout à coup, quelque chose s'anime : un ordinateur s'allume, 
un chicotement aigu perce nos tympans. L'activité d'un écran 
informatique se reflète alors sur la visière d'un casque, donnant à 
celui-ci l'air de s'affairer, de se mettre à la tâche. Mais le dialogue 
va tourner court : en toute discrétion, comme s'il voulait s'assurer 
que personne ne le surprenne, l'écran s'emballe, accélère le trai-
tement des informations et, dans un dernier cri, s'éteint brutale-
ment. À nouveau, le silence, le vide. Et une interrogation : qu'a-t-
elle appris ? Qu'a-t-elle fait ? Qu'a-t-elle fomenté, cette machine, 
dans le dos des hommes qu'elle va bientôt arracher au sommeil ?

● Une inquiétante étrangeté

Car ces sept passagers endormis ne le savent pas encore, 
mais ils viennent d'être piégés, sinon condamnés. Le spectateur, 
lui, n'en sait pour le moment pas plus qu'eux. Alors : d'où vient 
que son inquiétude s'installe d'une façon aussi tenace, aussi lan-
cinante, dès ces premiers plans où aucune espèce de monstre 
ne vient pourtant pointer le bout de son nez ? Une intuition peut-
être : la première vie qui anime les couloirs du Nostromo n'est 
pas celle de l'homme mais celle de la machine, de la technique, 
de l'informatique. D'ailleurs, ce lieu, à bien y regarder, n'est pas 
tout à fait vide ; il est même plein à craquer. Plein d'une existence 
faite d'interfaces, de circuits imprimés, de silicium ; mais aussi de 
tuyauterie, de gaines, de moteurs. Le scénario écrivait « vide ». Il 
aurait dû préciser : vide de toute présence humaine. 

Ainsi, l'arche interstellaire n'a pas encore accueilli l'intrus 
qu'elle semble déjà hostile, hantée – hantée par la technologie, 
capable à cette époque de se passer totalement de l'homme 
(qu'elle maintient inconscient dans des capsules aux airs de cer-
cueils), et bientôt prête à le remplacer. La puissance de cette 
entrée en matière ne se situe pas ailleurs que dans cette simple 
suggestion : ce monde, cet espace, ce territoire, ne sont déjà 
plus les nôtres.

● Une trahison

Totalement automatisé et autogéré, le Nostromo va pour-
tant réveiller ses occupants. Mother, l'Intelligence Artificielle 
qui règne ici en maître (on descend lui parler dans une alvéole 
tapissée de loupiottes dorées), a en effet besoin d'eux pour une 
dernière tâche : ramener son nouvel enfant à bord. Sauf que pour 
faire venir à elle l'ange exterminateur, cette instance électro-
nique a besoin d'un corps, d'un organisme. Elle a, au fond, besoin 
de ce qui lui manque : la vie. Cette vie, c'est avant tout celle de 
Kane, qui le premier sera tiré de son repos chimique – énonçant 
au passage ces mots pleins d'un sombre présage : « Je me sens 
mort. » Dans quelques minutes, son visage disparaîtra totale-
ment sous l'enveloppe d'un corps étranger, qui viendra pondre 
dans ses entrailles le passager clandestin. Alien est en effet un 
film d'invasion extraterrestre d'un genre singulier, où l'invasion 
s'effectue par le dedans et non par le dehors.

Mais c'est peut-être avant tout un film de trahison : le premier 
adversaire de l'homme, ainsi, n'est pas la créature extraterrestre, 
mais l'infrastructure machinique du Nostromo, prolongée par ses 
différents émissaires ou auxiliaires. Le plus illustre d'entre eux est 
celui qui cache le mieux son jeu : c'est l'androïde Ash, dont la peau 
de synthèse lui permet d'œuvrer incognito pour la Compagnie 
(qu'on devine être un conglomérat techno-industriel puissant et 
sans scrupule). Il est significatif d'observer qu'avant son face-
à-face avec l'alien, l'héroïne Ripley n'a jamais été attaquée par 
celui-ci. Jusque-là, ses altercations auront uniquement eu lieu 
avec les composantes électro-machiniques du Nostromo, cette 
vie artificielle, souterraine ou dissimulée, manigançant depuis le 
commencement contre ceux sur lesquels elle est censée veiller.

● Un monstre qui en cache d'autres

Après avoir été explicitement désavouée par Mother (qui lui 
confesse que la survie de l'équipage n'est plus son objectif prio-
ritaire), Ripley est ainsi violemment agressée par Ash. Dans cette 
séquence, l'androïde félon cherche à étouffer sa victime avec un 
magazine pornographique. Une tentative d'assassinat au carac-



tère sexuel délibérément appuyé, qui reproduit suggestivement 
les modes opératoires des créatures (l'agression renvoie autant 
au face-hugger oppressant le visage de Kane qu'à la langue 
évocatrice avec laquelle l'alien menacera Ripley dans la navette 
de secours). La mort d'Ash, ou plutôt sa neutralisation, scellera 
définitivement cette corrélation entre l'androïde et le monstre, 
lorsque des giclées de fluide laiteux réveilleront le souvenir du 
sang jaunâtre du face-hugger.

Mais Ash, comme Mother, ne sont pas les seuls à blâmer. 
C'est le corps même du cargo interstellaire qui semble ici com-
plice des agissements de l'alien. Après s'être dissimulé sous la 
peau d'un homme, l'éternel parasite, devenu adulte, peut en effet 
se dissimuler à loisir sous la peau du Nostromo, fait du même 
revêtement nervuré et métallique que lui [cf. Mise en scène]. 
L'antre tentaculaire est plus que son territoire, elle devient une 
extension, une seconde enveloppe. Les pauvres humains met-
tront d'ailleurs du temps avant de prendre conscience de cette 
réciprocité et de réviser leur stratégie. Non plus tenter vaine-
ment de détruire la bête, l'espèce menaçante. Mais bien détruire 
le vaisseau, l'espace qui le contient et en assure la conservation.

● « La dernière survivante du Nostromo »

Condamnée par Ripley, qui vient d'enclencher le protocole 
d'autodestruction, la grande carcasse mécanique tente dès 
lors de piéger son bourreau dans ses propres entrailles, telle la 
Baleine de Jonas. Prise de vitesse, Ripley demande à Mother 
d'interrompre le compte à rebours, mais cette conscience reste 
sourde aux implorations de son enfant. Il n'est d'ailleurs pas 
innocent que Ripley, dans sa furie, invective cette mère indigne 
(« Tu n'es qu'une pute ») avant de formuler, un peu plus tard, une 
réplique tout aussi fleurie à l'encontre de l'alien (« Je t'ai eu, fils 
de pute »), explicitant ainsi la filiation symbolique entre l'Intelli-
gence Artificielle et la créature.

Dans le rapport final qu'elle enregistre avant de glisser en 
hypersommeil, on observera d'ailleurs que Ripley égrène le 
nom des disparus sans qu'aucun mot ne soit dit sur le prédateur 
extraterrestre. À bien l'écouter, c'est même comme si celui-ci 
n'avait jamais existé. Ripley se présente ainsi, non pas comme 
celle qui triomphe de l'alien, mais comme « la dernière survivante 
du Nostromo ». Un aveu qu'on peut entendre de deux façons. La 
première : elle est la seule rescapée du naufrage du Nostromo, 
qu'elle a sabordé à cause du fléau qu'il contenait. La seconde : 
elle a survécu à l'agression du Nostromo, cette matrice d'acier qui 
a trahi sa progéniture pour lui préférer un organisme supérieur.

On rappellera par ailleurs que ce « huitième passager » ne 
se manifeste dans sa pleine puissance qu'au bout d'une heure – 
et que sa présence à l'écran se résume in fine à une poignée de 
secondes. Or, le sentiment d'inconfort ressenti par le spectateur 
n'est pas ponctuel mais perpétuel, et s'explique en partie par cette 
intrigue technico-alarmiste subtilement tricotée en doublure du 
film de monstre. Certes, la créature demeure l'attraction princi-
pale d'Alien – mais s'en serait-il contenté pour faire frissonner son 
public, le film n'eût jamais atteint une telle plénitude horrifique.

7

● BAD ROBOT

D'un point de vue dramaturgique, Ash est certainement la 
figure la plus intéressante d'Alien. Juste derrière le chest-
burster (littéralement : « l'exploseur de poitrine »), la révé-
lation de sa nature robotique est ainsi l'un des moments 
forts du film. Mais est-ce vraiment une surprise ? Son 
nom certes, aurait dû nous mettre la puce à l'oreille : 
Ash, dont les trois lettres font ostensiblement référence 
à HAL, le superordinateur criminel de 2001, l'Odyssée de 
l'espace de Stanley Kubrick (qui s'était lui-même inspiré 
de la société IBM, reculant d'une lettre dans l'alphabet à 
chaque initiale). Outre cette référence, on pourra recen-
ser avec les élèves tous les indices qui nous permettaient, 
avant l'heure, de deviner le double jeu d'Ash. C'est lui 
qui, alors que des membres de l'équipage émettent des 
réserves sur leur nouvelle mission, agite la menace d'une 
obscure clause contractuelle, selon laquelle il serait inter-
dit d'ignorer un message émis par une potentielle intelli-
gence extraterrestre. C'est lui qui, un peu plus tard, fera 
mine d'ignorer la découverte de Ripley, lorsque celle-ci 
détectera dans ce même message, non pas un signal de 
détresse, mais d'avertissement – « fuyez », fallait-il com-
prendre. C'est lui enfin qui contreviendra à l'ordre pour-
tant légitime de cette même Ripley, en introduisant à bord 
Kane et le parasite qui l'accompagne. Et lors de la mort de 
Dallas [cf. Séquence], une suite de plans sans équivoque 
achèvera d'instiller le doute dans l'esprit du spectateur : 
c'est certain, quelque chose ne tourne pas rond chez ce 
personnage.
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Mise en scène
L'extraordinaire dans l'ordinaire

Au moment d'accepter le projet Alien, Ridley Scott n'a qu'un 
seul long métrage à son actif, produit loin de la pression des stu-
dios. Mais ses idées sont déjà très arrêtées : il ne souhaite ni réa-
liser un space opera dans la veine de Star Wars (un récit épique 
et exubérant dans le lointain étoilé), ni relancer la mode du film 
de monstre fantaisiste – laquelle connut son âge d'or dans les 
années 1950, grâce à des cinéastes comme Jack Arnold notam-
ment. Tombé en désuétude, le genre sert même de repoussoir : 
acceptant sur les conseils d'un collaborateur de regarder It! The 
Terror from Beyond Space (1958), film d'Edward L. Cahn dont 
l'intrigue ressemble fortement à celle d'Alien, Scott n'est guère 
convaincu par l'atmosphère en carton-pâte de cette production 
surnaturelle sans le sou. Sorti en queue de comète du renouveau 
du cinéma d'épouvante (La Nuit des morts-vivants de George 
Romero sort en 1968, Halloween de John Carpenter dix ans plus 
tard), Alien s'inspire ainsi davantage des œuvres âpres et crépus-
culaires qui ont fait trembler l'Amérique des années 1970, comme 
L'Exorciste de William Friedkin (1973) ou Massacre à la tronçon-
neuse de Tobe Hooper (1974). Dans le premier, un esprit surna-
turel pénètre un foyer américain en prenant possession d'une 
jeune fille ; dans le second, un groupe d'amis est sauvagement 
assassiné par une famille de déviants. Les correspondances avec 
l'intrigue d'Alien sont donc perceptibles (un démon à l'intérieur 
d'un corps ; des gens lambdas agressés par des prédateurs), mais 
ces pièces maîtresses de l'épouvante tirent leur efficacité d'un 
élément qui, s'agissant d'une œuvre de science-fiction, ne va pas 
de soi : le réalisme.

● Le train-train de l'espace

« Je voulais qu'il y ait quelque chose  
de documentaire dans Alien. »  

Ridley Scott

Car pour qu'il y ait effroi, il faut que la réalité bascule, que les 
repères courants de l'existence cèdent progressivement ; c'est la 
logique même du fantastique : « une intrusion brutale du mystère 
dans le cadre de la vie réelle »1. La réussite d'Alien dépend ainsi du 
respect de cette règle élémentaire : l'horreur, pour être effective, 
doit surgir au milieu de la normalité. Alors : où trouver de la nor-
malité en 2122 ? Déjà, bien évidemment, chez l'humain. Quand 
débute le film, le spectateur est confronté à une situation qui a 
pour lui quelque chose d'exceptionnel : ces hommes et femmes 

s'éveillent après de longs mois de sommeil, dans un cargo inters-
tellaire régi par une technologie avancée [cf. Récit]. Mais rapide-
ment, la banalité et le quotidien s'installent : autour d'une table 
est partagé un petit déjeuner, durant lequel s'échangent céréales 
et familiarités. Nous n'avons affaire ni à des astronautes ni à des 
super-héros, mais à une communauté de travailleurs ordinaires, 
animée par des rapports de force intelligibles et usuels. Pour 
l'heure, les seules tensions proviennent de revendications sala-
riales émises au bas de l'échelle par les mécanos de la bande, 
Parker et Brett, qui se plaignent d'être moins bien payés que 
les autres. Réalisé par un Britannique et tourné dans les studios 
de Shepperton près de Londres, Alien sort en plein « hiver du 
mécontentement » : déjà fortement agitée par la contestation et 
le désordre, la Grande-Bretagne connaît alors son pic historique 
de grèves. Cent cinquante ans plus tard, l'homme voyage certes 
à travers l'univers ; mais la lutte des classes, elle, persiste.

Habillés de vêtements simples, disparates, comme choisis à 
l'improviste au sortir du lit, ces convoyeurs de l'espace relèvent 
donc de l'ordinaire. Une normalité qui, par contraste, amplifiera 
l'extraordinaire horrifique dans lequel leur quotidien va brutale-
ment plonger. Point de bascule d'Alien, la séquence du chest-
burster rejoue ainsi à l'identique ce repas introductif pour mieux 
prendre à revers son spectateur : alors que la situation semble 
s'être dénouée d'elle-même (le parasite a libéré le visage de 
Kane, qui a depuis repris conscience), un nouveau monstre jail-
lit sans crier gare, au milieu d'une tranquillité et d'une convivia-
lité auxquelles on avait fini par croire. Il faut souvent se garder 
de croire aux légendes émanant des récits de tournage. Reste 
que beaucoup s'accordent à dire que cette séquence aurait bel 
et bien été tournée en une seule fois, avec quatre caméras et 
des acteurs à peine informés de son déroulement (ils savaient 
que « quelque chose » allait sortir du thorax de Kane, joué par 
John Hurt, mais ils ignoraient quoi...). Peu importe la manière : la 
brutalité et la spontanéité du résultat sont là. Filmée à l'épaule, 
l'irruption du démon semble prise sur le vif, ébranlant les person-
nages telle une secousse sismique. À cet instant, l'identification 
du spectateur est d'autant plus maximale que son effroi trouve 
naturellement à se refléter dans ces visages passifs, sidérés, 
témoins impuissants d'un événement auquel rien ne pouvait les 
préparer. De part et d'autre de l'écran, on n'avait tout simple-
ment jamais vu une chose pareille.

1 Pierre-Georges Castex, Le Conte fantastique en France :  
de Nodier à Maupassant, Corti, 1951, p. 8.
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● En immersion

« Il y avait une démarche artistique  
dans le moindre détail du vaisseau spatial.  

En fait le script était l'élément  
le moins sophistiqué de l'ensemble. »  

Ridley Scott

Mais cet effet de véracité n'est pas seulement à mettre au 
crédit des protagonistes. Le naturel de leurs agissements et la 
crédibilité de leurs réactions face à la menace croissante ne 
seraient rien, en effet, sans le soin maniaque apporté à l'élabo-
ration et à la fabrication de leur environnement. Les interprètes 
eux-mêmes, venus d'horizons divers (Ian Holm du théâtre britan-
nique, Tom Skerritt du cinéma hollywoodien, Veronica Cartwright 
de la série B), loueront les qualités immersives du décor à la fois 
monumental et méticuleux du Nostromo. Les différents pièces et 
couloirs du cargo ont été érigés en dur et connectés entre eux, 
si bien que toute l'équipe partagea la sensation de tourner dans 
un véritable astronef, en forme de labyrinthe technologique sans 
issue (des plafonds de moins d'un mètre quatre-vingt-dix furent 
installés à la demande de Scott dans chaque coursive, accusant 
ainsi la dimension claustrophobique du lieu). Une matérialité 
redoublée par la totale fonctionnalité des infrastructures : le réa-
lisateur insista pour que chaque élément et accessoire (porte, 
levier, interrupteur) soit utilisable et opérationnel, afin de per-
mettre une interaction concrète entre les comédiens et le décor.

Réalisme des rapports hiérarchiques, réalisme des réactions 
psychologiques ; mais aussi, donc : réalisme du cadre futuriste, 
dont la réussite doit beaucoup au travail préliminaire de Ron 
Cobb. Figure mythique du cinéma de science-fiction (en plus 
d'Alien, il collabora à La Guerre des étoiles, Retour vers le futur, 
Abyss, Total Recall), d'abord passé par Disney (où il travailla sur 
La Belle au bois dormant) puis par la guerre du Vietnam (où il inté-
gra les Signal corps, la branche spécialisée dans les technologies 
émergentes de l'armée américaine), ce dessinateur prolifique 
combine une imagination et un trait sûrs à une connaissance 
techno-scientifique très pointue : « Je suis un espèce d'ingénieur 
raté. En travaillant sur un film, je dessine un vaisseau spatial 
comme s'il était absolument réel. Je vais jusqu'à donner la capa-
cité en carburant, jusqu'au centre de gravité, la façon dont fonc-
tionnent les moteurs, les projections antiradiations, tout le reste 
aussi. » Avec Alien, l'imaginaire de la science-fiction semble dès 
lors accéder à une nouvelle maturité, rompant avec ses réflexes 
visuels primitifs (influences de l'art nouveau, de l'art déco et du 

constructivisme notamment) pour travailler à des projections 
futuristes plus pragmatiques et sophistiquées.

Mais Ridley Scott a une autre idée pour densifier encore 
davantage la texture réaliste de son film. Le réalisateur souhaite 
ainsi que le Nostromo s'apparente à une raffinerie endommagée, 
défaillante, qui respire le cambouis et les rafistolages : « J'ai voulu 
donner à mes fusées le réalisme d'un vieux rafiot à Anchorage. 
J'ai même mis des graffitis obscènes dans l'ascenseur. » Car rien 
ne donne mieux à sentir le poids de la technologie que d'en sou-
lever le capot, d'en souligner l'usure et les dysfonctionnements – 
ainsi les réparations mécaniques et autres protocoles techniques 
constituent-ils la matière principale des péripéties d'Alien. Mais 
au-delà de l'effet d'immersion, cette infrastructure complexe et 
récalcitrante agira comme source de tension implacable, comme 
en témoigne la séquence qui voit Ripley interrompre durant de 
longues secondes l'urgence de sa fuite pour déclencher, visse 
par visse, boulon par boulon, interrupteur par interrupteur, le 
besogneux système d'autodestruction du cargo. Un étirement et 
une lourdeur opératoires qui, à une échelle plus globale, parti-
cipent de la sensation de pesanteur constante éprouvée par le 
spectateur entre les murs du Nostromo. Car une chose est sûre : 
au moment crucial, il ne sera pas facile d'en sortir.
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Le monstre est partout
En plein milieu du tournage, le sculpteur et spécialiste des 

effets spéciaux, Carlo Rambaldi, ne résiste pas à la tentation de 
faire part à Ridley Scott de sa circonspection : pourquoi, d'une 
séquence à l'autre, celui-ci s'ingénie-t-il à ne filmer que de 
minuscules fragments de sa créature, qu'il a pourtant mis tant de 
temps à concevoir ? Ou bien : pourquoi cette superbe chimère 
de latex, dont il a travaillé avec minutie chaque détail dans son 
atelier, est-elle toujours dissimulée derrière une épaisse couche 
de nuit ? Une inquiétude pleine d'orgueil – à quoi les événements 
donneront du reste tort (Rambaldi remportera l'Oscar de sa caté-
gorie pour Alien) – mais qui souligne une des problématiques 
centrales du cinéma d'épouvante : à quel point faut-il montrer 
le monstre ?

● Cacher/montrer

La problématique est naturelle, et même étymologique : 
« monstre » vient du terme latin monstrare, qui signifie « mon-
trer », et de monstrum, qui désigne originellement « un avertis-
sement des dieux ». Montrer, avertir : le secret d'Alien ne se situe 
peut-être pas ailleurs que dans cette dialectique. Ainsi, l'objec-
tif de la mise en scène de Scott consiste moins à nous montrer 
la créature qu'à nous avertir sans cesse de sa présence : nous 
faire croire, sentir, imaginer qu'elle est peut-être déjà et tou-
jours là, plaçant le spectateur dans une impression de proximité 
constante avec la menace.

Cet effet de proximité tient principalement à la morpholo-
gie « biomécanique » de la créature [cf. Figure], qui la rend indis-
cernable dans les méandres tubulaires et sombres du Nostromo 
– elle est composée de la même « chair », de la même texture 
que les parois du cargo. Inutile, dès lors, de trop exhiber l'alien, 
puisque chaque plan nous pousse inexorablement à le deviner, à 
le dessiner, à l'assembler mentalement, à partir de l'expérience 
visuelle ambiguë livrée par ces amas d'ombres, de câbles, de 
grilles et de volumes moites. L'alien est nulle part, donc partout. 
Il n'habite pas le décor, il le hante. Avec lui, la frontière entre le 
visible et le non visible s'estompe : plutôt que de survenir brus-
quement du hors-champ, la créature aime ainsi à se révéler au 
milieu du cadre, émergeant des infinis recoins dont elle avait fait 
son camouflage. À la toute fin, après l'explosion du Nostromo, 
l'alien est d'ailleurs visible pendant plusieurs longues secondes 
dans le plan avant que le spectateur, puis Ripley, ne remarquent 
sa présence.

● Une créature polymorphe

L'alien est un exterminateur capable de s'infiltrer partout où 
il le souhaite – dans les corps, dans les conduits d'aération, dans 
les renfoncements. Si on ne le voit jamais, on suppose cepen-
dant qu'il peut se manifester à tout instant. C'est que l'irruption, 
chez lui, vient toujours du dedans – sa stratégie consiste à se 
camoufler, puis à surgir. En bon monstrum, il ne manque du reste 
pas une occasion de s'annoncer, d'avertir la victime de son jail-
lissement à venir : c'est, d'abord, une mue toute fraîche que le 
technicien Brett trouve sur le sol d'un hangar, sans imaginer que 
la menace s'abattra du plafond ; c'est, ensuite, une flaque de 
mucus visqueux, qui fait comprendre au capitaine Dallas qu'un 
organisme étranger est récemment passé dans cette coursive ; 
c'est, enfin, une ombre menaçante, recouvrant le corps de la 
navigatrice Lambert comme un spectre de mauvais augure. Car 
l'alien veut éliminer, certes. Mais avant cela, il veut surprendre, 
stupéfier, terrifier une dernière fois : on remarquera ainsi qu'au-
cune victime n'a pu échapper, avant de succomber, à l'effroi de 
sa vision – au moment où il se dressera devant elle, Lambert sera 
même incapable de bouger, littéralement tétanisée, comme face 
à une Gorgone.

Sans cesse dissimulé, l'alien est d'autant plus indiscernable, 
insaisissable, que Scott ne nous le présentera qu'une seule fois 
dans son intégrité : sa silhouette n'est-elle ainsi cadrée entière-
ment qu'à la toute fin du film, lorsque la créature est expulsée 
de la navette de secours. Le reste du temps, la mise en scène la 
morcèle, la fragmente, la recouvre d'obscurité, laissant au spec-
tateur tout le loisir d'en délirer et d'en prolonger la forme. Une 
mécanique hallucinatoire d'autant plus fertile en atrocités que 
le corps de l'alien semble composite, malléable, évoluant d'une 
apparition à une autre, comme si le prédateur pouvait changer 
d'enveloppe : lorsqu'il surgit de la poitrine de Kane, il ressemble 
à une larve ivoirine aux dents chromées [00:56:22] ; lorsqu'il 
s'abat sur Brett, sa queue flexible, sa crête dorsale et son visage 
cylindrique lui donnent des airs de dragon forgé dans un acier 
anthracite [01:07:31]; lorsqu'il surprend Dallas dans les conduits 
d'aération, il déplie deux mains inattendues qui dévoilent sur 
leur revers un étrange épiderme reptilien [01:15:37]. Et il faudra 
attendre les dernières minutes, lors de l'évacuation du cargo, 
pour que l'alien se dresse sur ses deux jambes, révélant ainsi sa 
nature humanoïde. Pour la première et unique fois, le spectateur 
a d'ailleurs la possibilité de se dire : et s'il ne s'agissait que d'un 
homme sous un vulgaire costume ?
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La rétention d'effets
Pour une œuvre d'épouvante, la ten-

tation est grande de faire feu de tout 
bois : multiplier les péripéties horrifiques, 
les apparitions de chimères, les tableaux 
de corps sanguinolents. Or, la vérité est 
que la peur fonctionne par rétention : 
elle est comme une note qu'il faut savoir 
tenir, moduler, orchestrer par paliers pro-
gressifs. L'effroi est pareil à un ballon de 
baudruche qu'on voudrait faire éclater 
pour saisir son auditoire : si l'on souhaite 
réussir son effet, il faut s'employer à le 
gonfler au maximum avant d'y donner le 
coup d'épingle.

● Dans l'expectative

Ce coup d'épingle, c'est ce qu'on appelle le jump scare : ce 
sursaut instantané, instinctif, provoqué par le surgissement brus-
que d'un élément inconnu dans le cadre. Les films d'horreur usent 
avec plus ou moins de parcimonie de ces plans répondant à une 
stricte logique de saisissement (le spectateur sursautera au bon-
dissement du face-hugger, comme s'il recevait un électrochoc). 
Mais la terreur peut aussi advenir d'une séquence traumatique, 
jouant de façon soudaine avec les limites extrêmes du figurable 
(on dit que certains exploitants américains auraient purement et 
simplement coupé la séquence du chestburster, suite aux nom-
breux évanouissements et vomissement qu'ils auraient eu à gérer 
dans leurs salles...).

Mais ces passages de pure agression sensorielle ne seraient 
rien sans le travail de conditionnement de la mise en scène, qui 
maintient le spectateur dans un état d'expectative oppressant. 
Car rien n'est plus effrayant que de savoir à l'avance qu'on va 
avoir peur [cf. Encadré : « La direction de spectateurs »]. Ainsi 
le premier jump scare n'intervient-il qu'à la trentième minute 
d'Alien, lorsque Kane se hasarde au-dessus de l'œuf éclos et 
que le face-hugger lui bondit au visage, tel un diable en boîte. 
Ensuite, de petites piqûres de rappel (le sang acide qui gicle de la 
patte du parasite, son cadavre qui tombe sur l'épaule de Ripley) 
indiqueront çà et là au spectateur que la menace veille, avant 
que le chestburster ne plonge les occupants du Nostromo dans 
une horreur sans retour. Le film a alors commencé depuis plus 
d'une heure, et l'on comprend pourtant que le pire est encore 
devant eux.

● Frustration et tentation

Paradoxalement, Alien tire son intensité de sa lenteur, de sa 
torpeur, qui permettent à la peur de se déplier patiemment et de 
potentialiser ses effets. La raréfaction des épisodes horrifiques 
offre ainsi un double intérêt : imprévisibles et effroyables, ces 
épisodes sont par la même occasion libérateurs pour le specta-
teur, qui se débarrasse en quelque sorte du stress emmagasiné. 
Plusieurs longues minutes d'angoisse pour une seule seconde 
d'effroi : tout le secret d'une séquence d'épouvante ne se situe 
pas ailleurs que dans cette économie [cf. Séquence].

La rareté des apparitions du monstre, exhibé au compte-
gouttes, participe de la même stratégie. À trop montrer la créa-
ture, on court en effet le risque de s'y accoutumer, d'apprivoiser 
son inquiétude, de se familiariser avec l'altérité. C'était déjà la 
leçon de Steven Spielberg avec Les Dents de la mer, à qui Alien 
doit évidemment beaucoup : la crainte suscitée par la créature 
est inversement proportionnelle à sa présence à l'écran. Un stra-
tagème qui s'appuie aussi sur la psychologie contradictoire du 
spectateur : moins on lui en montre, et plus il veut en voir. Toute 
la séquence d'exploration du Derelict est ainsi bâtie sur cette 
divergence : entre la fascination de Kane (qui veut toujours aller 
plus loin) et l'appréhension de Lambert (qui n'aspire qu'à repar-
tir), le cœur du spectateur balance. Une patte en avant, l'autre 
déjà sur le recul, tel un chat sur le qui-vive, il redoute d'éprouver 
ce pour quoi il est pourtant venu : avoir peur.

● « La direction de spectateurs »

« Alien, c'est le meurtre sous la douche de Psychose multi-
plié par cent. » (Ridley Scott)
La référence au chef-d'œuvre d'Alfred Hitchcock est 
vaniteuse, mais plus pertinente qu'on ne peut le croire. 
Comme son compatriote britannique avant lui, Scott sou-
haite en effet dérouter son public, en évinçant en cours 
de film le personnage que le spectateur pensait être le 
protagoniste : le capitaine Dallas (interprété par l'acteur 
le plus connu, en tout cas à l'époque, du casting : Tom 
Skerritt – dont le nom apparaît d'ailleurs en premier au 
générique). Outre cette corrélation (tuer sa « star »), la 
mise en scène de cette disparition [cf. Séquence] est une 
bonne illustration de ce que Hitchcock appelait la « direc-
tion de spectateurs » – et notamment de la distinction à 
faire entre suspense et surprise : lors d'un passage à fort 
enjeu dramatique, il s'agit de privilégier une logique de 
suspense (différentes informations permettent au specta-
teur de voir venir la catastrophe) à un effet de surprise 
(la menace s'abat sans préambule). Fidèle aux principes 
hitchcockiens, la séquence d'Alien pousse cependant la 
perversité du maître encore plus loin : car ce n'est plus 
seulement le public, mais aussi les autres membres du 
Nostromo qui assistent, impuissants, à l'embuscade de 
leur compagnon. Redoublant sa situation d'observateur 
passif, ce parti pris génère dès lors une identification 
maximale du spectateur, qui a peur avec et à travers ces 
différents témoins.
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Séquence
Une partie de cache-cache

De toutes les apparitions de l'alien, c'est peut-être la seule 
à laquelle le spectateur s'attend véritablement. Et pour cause : 
nous sommes au milieu de film et, suite au chestburster, puis à 
la disparition du technicien Brett, l'équipage décide d'aller cher-
cher la créature inconnue là où elle se terre, dans les conduits 
d'aération du Nostromo [01:10:57 – 01:15:46]. Un réseau de cour-
sives qui compose en fait une sorte de labyrinthe métallique 
complexe, à l'intérieur duquel Dallas, le commandant de bord, 
va se risquer seul, tel Thésée en quête du Minotaure.

● Une opération délicate

Tout débute par une mise en place : Dallas se positionne, au 
loin, à l'entrée d'un couloir sombre et étroit [1], tandis que ses 
équipiers, divisés en deux groupes, l'épaulent à distance, com-
muniquant avec lui grâce à des casques. Lambert et Parker [2] 
disposent d'un capteur de mouvement, et Ripley et Ash [3] d'un 
accès aux commandes d'ouverture et de fermeture des trappes 
des galeries. Cette installation s'achève par un plan de Dallas 
qui disparaît derrière les lamelles d'une trappe s'enroulant sur 
elles-mêmes, tel l'iris d'un objectif qui se ferme [4]. L'image est 
quasiment littérale : Dallas vient d'être avalé par l'obscurité. Ce 
sera d'ailleurs la particularité de cette séquence de chasse : d'un 

plan à l'autre, on n'y verra jamais plus loin que le bout de notre 
nez. On comprend donc pourquoi cet espace risque de tourner 
à l'avantage de l'alien : c'est un monde de ténèbres, de promis-
cuité et de métal, dans lequel la créature hybride, naturelle-
ment camouflée, menace de surgir à tout moment [cf. Mise en 
scène : « Le monstre est partout »]. À l'inverse, la lampe torche 
et le lance-flammes de Dallas, s'ils lui permettent de s'éclairer 
et de se défendre, le rendent potentiellement repérable par sa 
cible. Appuyant les perspectives de la coursive, le cadrage fron-
tal choisi par Scott amplifie cette sensation d'extrême vulnéra-
bilité  [6] : la traque vient à peine de commencer que le pauvre 
homme semble déjà pris au piège.

Cependant, Dallas dispose du soutien logistique et technolo-
gique de ses équipiers, qui peuvent le renseigner sur les déplace-
ments de l'alien. L'activation de ce radar, avec sa scansion sonore 
proche de l'électrocardiographe, fait tout à coup basculer la 
séquence dans l'imaginaire médical [5]. En effet : plutôt qu'un 
chasseur, Dallas ne serait-il pas un chirurgien en charge d'une 
opération délicate (en l'occurrence : déloger un parasite récal-
citrant) ? Il suffit de fermer les yeux quelques secondes et de se 
concentrer sur l'environnement sonore : entre le « bip bip » de ce 
signal, les bruits de battements de cœur, la respiration appuyée 
de Dallas et les indications chuchotées par ses assistants, tout 
donne à penser qu'on se trouve au beau milieu d'un bloc opéra-
toire. Sauf que le chirurgien opère de l'intérieur, in vivo, prisonnier  
d'un réseau intestinal qui confère à ce dédale des airs d'organisme  
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machinique. À nouveau, une trappe se ferme derrière lui [8] ; et 
soudain, une interrogation : sans le savoir, Dallas ne serait-il pas 
déjà dans le ventre du monstre ?

● « Il est forcément dans le coin »

Le parasite, pourtant, est repéré : un second point s'affiche 
sur l'écran du radar, et un signal sonore vient s'enrouler autour 
de celui de Dallas. Discrètement soutenue par les nappes de la 
musique, cette stridence rythmique n'est pas étrangère à la sen-
sation de stress éprouvée graduellement par le spectateur : ainsi, 
plus Dallas progresse dans la coursive, et plus la scansion s'accé-
lère, comme pour signifier le rapprochement de la menace. Une 
accélération qui se répercutera dans toutes les composantes 
de la mise en scène : à partir du moment où Dallas descend au 
niveau inférieur [10], la durée des plans se réduit sensiblement, 
les angles de prise de vue se multiplient, et la caméra se fait 
plus contiguë, installant une impression diffuse de panique et de 
confusion. C'est, en vérité, le cœur du film entier qui s'emballe. 
Car le signal de l'alien, soudain, disparaît. Or, Lambert est for-
melle : « Il est forcément dans le coin. »

Un indice de sa présence alerte d'ailleurs Dallas : une flaque de 
muqueuse suspecte est repérée sur le sol [11]. L'étau, inexorable-
ment, semble se resserrer sur le capitaine, comme en témoigne 
la préoccupation qu'on peut lire sur les visages de Ripley [7], de 
Lambert [9] et de Parker [12] : pour le public, ces visages font 

office de miroir, l'impuissance et l'expectative des personnages 
faisant directement écho à la propre situation des spectateurs  
[cf. Encadré : « La direction de spectateurs »]. On notera a contra-
rio l'expression froide, détachée, presque maléfique d'Ash  [14], 
lequel semble pour la première fois dévoiler sa nature robotique 
(il sera ainsi le seul, durant la séquence, à ne pas communiquer 
avec Dallas, comme s'il œuvrait déjà pour l'autre camp).

En mauvaise posture, Dallas décide de fuir. Mais à peine 
cesse-t-il d'être le chasseur qu'il se transforme en proie : sur 
l'écran du radar, le point se dessine à nouveau pour se diriger 
droit sur lui [13]. Dans la précipitation, Dallas descend à l'étage 
inférieur, alors que c'est justement là, tapi derrière un rideau de 
nuit, que l'attend l'alien. On le sait, parce que Lambert le lui hurle 
(« Non, de l'autre côté  ! »), mais aussi parce que le cadrage et 
l'éclairage du lance-flammes nous permettent d'entrapercevoir 
la créature quelques centièmes de seconde avant que Dallas ne 
se retourne [15]. Si l'œil du spectateur le distingue à peine, son 
inconscient, lui, le devine instantanément, créant un effet d'an-
ticipation qui hypertrophiera la résonance du jump scare – ce 
plan brusque, sonore, terrifiant, où le monstre saute au visage du 
spectateur pour le faire bondir de son siège [16]. Malgré la ter-
reur de cette conclusion, on remarquera que l'attitude de l'alien 
(gueule ouverte, bras écarté) est pareille au mouvement accom-
pagnant le « bouh » des enfants qui viennent d'être trouvés : tout 
cela n'était, dans le fond, qu'une simple partie de cache-cache.
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Figure
L'alien : la peur sur toutes  
les coutures

« Alien frappe au cœur de  
nos peurs les plus intimes.  

Sans qu'on puisse y échapper. »  
Claire Clouzot

C'était la condition sine qua non à la réussite du film : le 
monstre. Pour Scott, ce fut aussi la plus grande incertitude, 
balayée d'un revers de main le jour où, sur les conseils de son 
scénariste, il se pencha sur le travail d'un artiste underground 
nommé H. R. Giger. À l'époque, ce plasticien à peine moins jeune 
que le réalisateur vient tout juste de sortir son œuvre phare, le 
Necronomicon : un recueil de plusieurs illustrations crépuscu-
laires, à l'érotisme cru et déviant, où « êtres humains, démons, 
architecture et machinerie s'interpénètrent et se développent » 
dans un irrespirable tourbillon de figures morbides. À l'intérieur 
de cet ouvrage en forme de grimoire satanique, deux œuvres 
notamment attirent l'attention de Scott : les Necronomicon IV et 
V, dont les créatures aux crânes phalliques inspireront directe-
ment la morphologie finale de l'alien.

● Entre chair et fer

Mais cette inspiration dépasse la forme superficielle du 
démon : c'est l'imaginaire entier du plasticien qui entre en réso-
nance avec les propriétés de l'alien. Baptisé « biomécanique », 
ce courant esthétique associe ainsi dans une même entité le 
machinique et le viscéral, la matière inanimée morte et la chair. 
Or, l'alien semble répondre à la même logique d'hybridité : il 
est une créature vivante mais, dans sa forme adulte, plus rien 
ne semble le rattacher à l'idée qu'on se fait du vivant. C'est à la 
fois un robot surpuissant et un monstre de cauchemar, un outil 
de mort futuriste et une hydre antique. Mutant et composite, 
l'alien se présente donc comme un organisme irréductible, équi-
voque : ni mâle ni femelle, ni homme ni machine – il est « le fils de 
Kane » (comme l'appelle ironiquement Ash), et en même temps 
le nouveau protégé de Mother, la déesse du monde machinique. 

Sa fabrication même relève du collage : fruit d'une collaboration 
entre Giger et Rambaldi, le tronc et la tête de l'alien résultent 
d'un alliage inextricable de matériaux disparates, mêlant débris 
industriels (on y retrouve des pots d'échappement, des pièces de 
Rolls Royce) et véritables ossements de reptiles. Il rappelle ainsi 
les canulars taxidermiques du XIXème siècle, ces chimères dif-
formes qui firent florès dans les cabinets de curiosité de l'aristo-
cratie intellectuelle. D'un point de vue technologique, la tête est 
en soi un dispositif à engrenages complexe, un triple mécanisme 
permettant successivement l'ouverture de la gueule, l'érection 
de la langue puis l'ouverture de la « mâchoire » de celle-ci. Un 
système de poupées russes dévorantes, qui promet d'emblée ses 
victimes à un engloutissement perpétuel. Mais ce qui rend ce 
« visage » encore plus effrayant tient peut-être davantage à un 
escamotage, qu'on ne remarque pas assez : maître des ténèbres, 
l'alien ne dispose en effet d'aucun œil – dans les années 1950, 
on appelait justement les créatures de série B des bug-eyed 
monsters (des « monstres aux yeux exorbités »). Enfin, pour accu-
ser encore l'altérité et l'originalité de sa créature, Scott est parti 
en quête d'une silhouette à même de s'introduire dans la combi-
naison fuselée imaginée par Giger. Il trouva cette étrangeté chez 
un jeune Nigérian de deux mètres dix, Bolaji Badejo. Le réalisa-
teur aurait été émerveillé par l'allure de ce géant filiforme issu 
du peuple maasaï, qui lui faisait penser à L'Homme qui marche, 
célèbre sculpture de Giacometti.

● Sous la peau

Mais si l'alien demeure un monstre de cinéma aussi inou-
bliable, ce n'est pas uniquement pour des raisons de design. 
Au-delà de la vision d'épouvante, quelque chose dans ce métis-
sage d'horreur tourmente et importune le spectateur jusqu'au 
plus profond de son inconscient. Car le monstre est autant un 
prédateur qu'un miroir, reflétant à sa surface les peurs enfouies 
et insondables de ses victimes. On le sait : les créatures des 
légendes occultes ne viennent jamais de nulle part, mais se 
forgent dans le creuset de nos propres angoisses. Dans Alien, 
il émerge même, plus précisément, de notre propre corps. 
Dans le jargon des entomologistes, on nomme ces espèces des 
parasitoïdes – soit des organismes dont la gestation se fait au 
détriment d'autres espèces. L'alien serait d'ailleurs directement 
inspiré d'insectes de la famille des ichneumons, et notamment 
de son illustre guêpe – Charles Darwin confessa dans sa cor-
respondance qu'il avait définitivement cessé de croire en Dieu 
le jour où il découvrit le mode de reproduction infâme de cette 
bestiole, dont les larves maintiennent en vie leur hôte tout en le 
dévorant de l'intérieur. Venu de sous la peau, l'alien attise dès 
lors cette répulsion instinctive animant l'homme à la seule pen-
sée du monde parasitaire (le ténia, la tique, le pou et autres ver-
mines). Une angoisse urticante à laquelle se superpose une autre 
inquiétude millénaire : celle de la grossesse. Cela n'a échappé à 
personne : la séquence du chestburster s'apparente à un accou-
chement. Infiltré à l'intérieur d'un hôte qui lui sert de couveuse, 
l'alien s'en échappe ensuite par césarienne interne, c'est-à-dire 
par effraction – en médecine, le terme désigne « une rupture d'un 
organe musculaire ou osseux ». Ici, les convulsions se substituent 
aux contractions, et l'heureux événement dégénère en triste sort 
(la suite de la saga ne cessera de graviter autour de la peur de la 
gestation [cf. Personnage]).
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● Éros et Thanatos

« L'idée d'associer le danger et le désir sexuel, 
d'avoir une créature hautement désirable et, 

en même temps, mortelle, était passionnante. »  
Ridley Scott

En psychanalyse, c'est ce qu'on appelle la scène primitive : 
l'enfant observe – ou fantasme – le rapport sexuel entre ses 
parents et, incapable de le déchiffrer, l'interprète comme un acte 
d'agression. Si l'horreur est à la mesure de l'excitation, il résul-
terait souvent de ce chiasme des visions cauchemardesques, 
comme chez le célèbre patient de Sigmund Freud, « l'homme 
aux loups » – « En proie à une grande terreur, évidemment celle 
d'être dévoré par les loups, je criai et m'éveillai. » Entre la langue 
érectile de l'alien et l'apparence vaginale de la face interne du 
face-hugger, l'imaginaire génital entourant le monstre cultive 
sans ambages cette ambiguïté, laquelle renverrait à l'incompré-
hension originelle que nous inspirerait l'acte sexuel. Ainsi, l'alien 
est un organisme obscène, impudique, qui suscite autant l'admi-
ration que le dégoût du spectateur – on a peur, et envie de le voir 
dans le même mouvement. Scott n'a pas son pareil pour explorer 
les attraits de ce désir inavouable, en faisant de la révélation de 
la créature un numéro de striptease horrifique, chaque séquence 
permettant à la créature de dévoiler une partie de son anatomie. 
Lui-même hybride, l'androïde Ash n'a pas de mots assez forts 
pour exalter la « perfection structurelle » de cette créature alpha, 
dont l'intimité s'offre à nous dans toute sa crudité biologique. 
Car tout chez l'alien relève de l'exhibitionnisme : avec sa peau 
réticulaire et cannelée, le monstre a en effet l'apparence d'un 
corps qu'on aurait retourné comme un gant – entrailles, organes 
et vaisseaux y sont assemblés sur la surface externe, exposés au 
lieu d'être dissimulés.

Être d'érotisme et de destruction, d'attraction et de répulsion, 
l'alien prolonge cette pornographie des viscères jusque dans 
son mode opératoire criminel : d'une apparition à une autre, le 
parasite fait éclater les enveloppes (la poitrine de Kane, le crâne 
de Brett), déchire et dégrade les surfaces lisses qui tentent de 
lui résister (son sang est même capable de dissoudre les parois 
métalliques du Nostromo). C'est certainement ce qui terrifie le 
plus chez lui : cette façon qu'il a de se frayer un chemin vers notre 
monde interne, de menacer ce microcosme des muqueuses, des 
membranes et des boyaux – de donner à voir, littéralement, l'en-
vers des choses. Mais c'est aussi et surtout un prédateur dont la 
logique est le viol. En plus de Kane, qui périt sous les coups de 
boutoir d'une grossesse non désirée, la navigatrice Lambert voit 
la queue de l'alien glisser suggestivement le long de ses jambes, 
avant que ses halètements d'agonie ne prennent le relais pour 

appuyer encore davantage la symbolique : elle est en train d'être 
abusée sexuellement. Mais rien ne figure mieux cette épouvante 
que la séquence finale : tandis que Ripley erre en sous-vêtement 
dans la navette, le monstre, enfoui dans une anfractuosité, donne 
la sensation de l'observer, de l'épier, tel un voyeur dissimulé dans 
une ruelle. Il n'est d'ailleurs pas anodin que le premier geste de 
Ripley soit, avant d'initier le duel, de se rhabiller, de s'envelopper 
sous une combinaison et un scaphandre, comme pour proté-
ger l'intégrité de son intimité corporelle. Ce n'est pourtant que 
le début : d'un épisode à l'autre de la saga, l'alien ne cessera en 
effet de tourmenter la femme qui est en elle [cf. Personnage].

● Le mal est en nous

En anglais, c'est la signification même du mot alien : 
l'étranger, celui qui vient d'ailleurs – d'un autre pays 
comme d'une autre galaxie. Mais pour les romans et films 
de science-fiction, ce grand Autre a toujours eu quelque 
chose à voir avec nous. On ne compte plus ainsi les œuvres 
faisant de leurs « aliens » des passagers clandestins, soit 
qu'ils prennent le contrôle de citoyens lambdas (comme 
dans les deux classiques que sont Le Météore de la nuit de 
Jack Arnold et L'Invasion des profanateurs de sépultures 
de Don Siegel), soit qu'ils se dissimulent sous une peau 
d'homme (ou de femme, comme dans le récent Under the 
Skin de Jonathan Glazer). C'était déjà le grand principe de 
la littérature fantastique du XIXème siècle, de Frankenstein 
de Mary Shelley à Dracula de Bram Stoker en passant 
par L'Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde de R. 
L. Stevenson : le mal, toujours, nous ressemble. Souvent, 
il émerge même directement de nos entrailles : la même 
année que le film de Ridley Scott sort Chromosome 3 de 
David Cronenberg, où des femmes donnent naissance à 
des enfants mutants. Trois ans plus tard, John Carpenter 
réalise The Thing, dont l'extraterrestre métamorphe peut 
prendre l'apparence d'un être humain – il faut, pour savoir 
qui n'est pas « infecté », procéder à une prise de sang. À 
partir des années 1970, un versant important du cinéma 
d'épouvante a donc tenu à travailler l'horreur dans un 
cadre in vivo. C'est l'époque de la peur du radioactif, des 
grandes épidémies (bientôt, le SIDA) et de l'expérimenta-
tion génétique : la science, inexorablement, se retourne 
contre l'homme. Avec ses airs de faucheuse extrater-
restre, l'alien nous renvoie ainsi à la réalité de notre pré-
carité, attisant chez nous cette certitude inquiète, intolé-
rable, que malgré tous nos efforts, nous donnerons un jour 
naissance à notre propre cancer.
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Personnage
La malédiction de Ripley

Ridley Scott l'a confessé longtemps après  la sortie du film : 
avide de noirceur, le réalisateur souhaitait originellement voir la 
créature triompher de la totalité de l'équipage du Nostromo – y 
compris Ripley. Une fin alternative imaginait ainsi le prédateur 
assassiner la dernière survivante durant son sommeil, avant que 
l'ordinateur de bord de la navette de secours n'annonce la desti-
nation programmée : la Terre. Une conclusion couperet qui aurait 
conféré une dimension prophétique au surnom donné à Ripley 
par ses collègues : Rip – pour « Requiescat in pace », locution plus 
connue dans sa version anglaise : « Rest in peace » (« Qu'il/elle 
repose en paix »). Mais l'histoire – et les producteurs de la Fox – en 
ont voulu autrement : non seulement Ripley survivra à l'alien, mais 
elle deviendra la protagoniste de trois autres films, dans lesquels 
elle fera de nouveau face à son ennemi juré. Un destin là encore 
auguré par son patronyme, puisque son nom est l'homophone de 
« replay » – qu'on peut traduire par « rejouer », « repasser », et qui 
renvoie aux tragédies répétées que le personnage devra affron-
ter à chaque nouvel épisode. Dans Aliens, le retour, réalisé par 
James Cameron en 1986, Ripley est ainsi retrouvée miraculeuse-
ment indemne dans sa capsule de sauvetage après un hypersom-
meil de plus de cinquante ans. À son réveil, elle apprend la pire 
des nouvelles : la disparition de sa fille, morte de vieillesse – alors 
qu'elle n'avait qu'une dizaine d'années au moment des événe-
ments du premier épisode. Une précision qui achèvera de sceller 
la destinée du personnage : une femme maudite, dont le statut de 
mère sera de film en film mis à l'épreuve par la créature.

● Une mère contrariée

Au début d'Aliens, le retour, Ripley est victime d'un cauche-
mar récurrent : alitée, prise de violentes convulsions, elle observe 
la silhouette d'un alien émerger du fond de ses entrailles. Un rêve 
à la signification double, qui renvoie autant au traumatisme du 
chestburster auquel elle a assisté qu'à sa nouvelle réalité de mère 
déchue. À la fille qui habita naguère son ventre s'est substituée  

la menace perpétuelle d'un monstre, qui hante ses nuits avec 
la promesse de revenir. Ce second épisode fera dès lors de la 
reconquête de ce statut maternel son cheval de bataille, puisque 
Ripley retourne sur la planète inconnue (désormais habitée par 
quelques centaines de colons), où elle prend sous son aile une 
orpheline dont les parents ont été sauvagement tués par les 
aliens. Une reconquête d'autant plus symbolique qu'elle doit 
disputer cette enfant à une autre mère, la démesurée reine des 
Aliens, dans un duel qui voit Ripley s'affubler pour l'occasion 
d'une armature de métal mécanisée. Afin de sauver sa progé-
niture, l'humaine est dorénavant prête à devenir hybride, à se 
transformer elle-même en monstre. Une mutation qui ira cres-
cendo, puisque dans le troisième épisode, réalisé par David Fin-
cher, Ripley perd cette fille adoptive dans le crash de son vais-
seau, avant de découvrir qu'elle a été fécondée à son insu par 
un alien. Son cauchemar, naguère allégorique, est devenu réalité 
– « Je fais partie de la famille » dira-t-elle ainsi, avec une pointe 
d'humour noir, à sa nemesis. Mais plutôt que de donner naissance 
au démon qui a ruiné son existence, elle préfère se sacrifier dans 
un bain de flammes. Malheureusement le sort est ironique, et 
privera « Rip » de pouvoir à jamais reposer en paix. Dans le qua-
trième épisode, intitulé Alien, la résurrection et réalisé par Jean-
Pierre Jeunet en 1997, des scientifiques malavisés clonent son 
organisme afin d'y extraire le parasite en gestation. Résultat de 
cette résurrection : le patrimoine génétique de Ripley a évolué et 
partage maintenant des similitudes avec celui de l'alien (en plus 
d'une force herculéenne, elle dispose du même sang corrosif que 
la créature). Inversement : l'alien est devenu vivipare, comme les 
mammifères, et son visage est dorénavant creusé par deux yeux, 
lui donnant l'apparence d'un humain difforme. Mais au-delà de 
ces correspondances physiques, c'est le destin même des deux 
ennemis qui semble avoir fusionné : le dernier enfant que Rip-
ley pleurera sera ainsi cet alien qui, à la fin du film, la regarde 
comme une mère, et qu'elle laissera pourtant mourir malgré ses 
supplications. La boucle semble enfin bouclée.

● Une femme dans un monde d'hommes

Il s'en fallut de peu que le personnage de Ripley ne soit pas 
une femme. Le scénario original d'O'Bannon avait spontanément 
prévu de faire reposer l'issue de cette lutte entre espèces sur les 
épaules d'un homme, tout en précisant que le sexe des différents 
membres de l'équipage était interchangeable. Alien, à ce titre, fit 
office de précurseur : ainsi, même longtemps après, rares sont 

« Tu es dans ma vie depuis si longtemps  
que je ne me souviens de rien d'autre. »

Ripley dans Alien 3
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les films à grand spectacle qui se risquent à faire d'une femme la 
colonne vertébrale de leurs aventures. Mais plusieurs éléments 
motivèrent ce choix audacieux : en plus de l'effet de surprise, 
cette féminisation du protagoniste permit au film d'acquérir une 
épaisseur dramatique supplémentaire, l'hostilité ne venant plus 
uniquement de l'alien mais du sexe opposé. Au fil du récit, Ripley 
ne doit pas ménager ses efforts pour imposer son autorité dans 
un environnement majoritairement masculin. Suite à la dispari-
tion de Dallas, la jeune femme doit par exemple taper du poing 
sur la table pour faire taire les rodomontades du technicien Par-
ker, et s'affirmer comme la capitaine légitime du cargo. La suite 
de la saga mettra du reste constamment Ripley aux prises avec 
des communautés virilistes, tour à tour méprisantes et malveil-
lantes : le monde militaire dans Aliens, le retour (elle y incorpore 
une mission de sauvetage menée par des bidasses à la gâchette 
facile), le milieu carcéral dans Alien 3 (on la retrouve échouée 
dans une prison monastique, où vivent en autarcie des criminels 
plus ou moins repentis). Cette féminité contestée et inspirant 
la défiance, Ripley doit ainsi progressivement la dissimuler, en 
gommer les attributs – en atteste l'évolution capillaire que le per-
sonnage connaîtra durant les trois premiers films : cheveux longs 
dans le premier épisode, coupe à la garçonne dans le deuxième, 
boule à zéro dans le troisième.

Si elle retrouve sa crinière brune dans Alien, la résurrection, 
c'est parce que cet épisode en forme de farce parodique joue 
délibérément la carte du contrepoint – certains commentateurs 
ont très justement noté la correspondance de la saga avec l'art 
de la tétralogie grecque, « où un drame satyrique fait face à trois 
tragédies »1. Ripley n'y campe plus une femme méfiante, luttant 
avec courage et bon sens contre un ennemi hors du commun, 
mais une prêtresse cynique et désinvolte, qui observe avec iro-
nie le spectacle de la bêtise humaine. La bassesse des hommes 

et, plus précisément, du masculin, l'a tellement épuisée qu'elle 
n'éprouve désormais plus aucune empathie à l'égard de ses 
anciens congénères. Elle se prend ainsi d'un trouble désir pour 
une femme-androïde jouée par Winona Ryder, qui deviendra sa 
protégée. De retour sur Terre, après des décennies de cauche-
mars et d'outrages, Ripley glissera dans l'oreille de sa confidente 
cette conclusion amère : « Je suis moi-même une étrangère ici. » 

1 Gilles Grand, « L'étranger silencieux », Cahiers du cinéma, 
n°588, mars 2004.

« Moi, quand je lis  
un scénario, 

je me vois 
automatiquement 

dans le rôle de 
l'homme, car c'est 

toujours le plus 
intéressant et le 
mieux écrit... »  

Sigourney Weaver

● Préquelles vs séquelles

Ripley est la grande absente des deux derniers films 
adaptés de la franchise Alien. Et pour cause, les histoires 
de Prometheus et d'Alien: Covenant prennent place des 
dizaines d'années avant les aventures du premier épisode, 
et tentent de répondre à cette question : d'où viennent 
les aliens ? Au cours de deux missions (l'une scientifique, 
l'autre de colonisation) financées par la Weyland Corpo-
ration (la fameuse Compagnie), on y apprendra que cette 
nemesis parfaite est le fruit de différentes tentatives de 
croisements génétiques plus ou moins accomplis, entre-
pris de son propre chef par David, le premier androïde 
fabriqué par le milliardaire Peter Weyland. Parce que 
l'homme a créé l'Intelligence Artificielle en oubliant de lui 
offrir un destin, celle-ci se venge en créant à son tour une 
forme de vie surpuissante, qui mettra en péril l'espèce 
humaine. D'une saga sur la maternité contrariée, on passe 
donc à une odyssée misanthrope sur la paternité frustrée. 
Une mutation des enjeux pour le moins étrange (comme 
si Scott avait finalement décidé de faire d'Ash son héros), 
qui permet par ailleurs au réalisateur de mettre à effet 
son fantasme originel : à la fin d'Alien: Covenant, la jeune 
Daniels Branson, copie conforme du personnage d'Ellen 
Ripley, sera ainsi assassinée dans sa capsule de biostase 
par David. Un meurtre symbolique qui dépasse largement 
le clin d'oeil, puisque cette succession de préquelles, que 
Scott continue de mener avec entrain (un nouvel épisode 
est d'ores et déjà en chantier), barre la route au lance-
ment d'un cinquième volet prévu avec Sigourney Weaver. 
Ripley/David, la femme/le robot : plus que jamais, l'alien 
se plaît à attiser la lutte des sexes et des espèces.
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Bande-son
Le pouls de l'angoisse

C'est l'une des musiques les plus simples, et pourtant les plus 
efficaces de l'histoire du cinéma : deux notes de violoncelle qui 
s'alternent en crescendo (mi fa mi fa...) pour annoncer la venue 
d'une créature létale, émergeant des profondeurs afin d'avaler sa 
proie. Avec Les Dents de la mer en 1975, John Williams passa à la 
postérité pour ce thème siffloté depuis par des millions de bai-
gneurs, soucieux d'inquiéter leurs camarades de plage à l'orée de 
l'été. Ce principe (un monstre = un thème reconnaissable) sera 
repris trois ans plus tard par John Carpenter dans Halloween, où 
chaque apparition du tueur est annoncée par une boucle hyp-
notique tapotée sur son synthétiseur. Alien a beau succéder en 
ligne directe à ces deux chefs-d'œuvre de l'épouvante, on peine 
pourtant à trouver pareil motif pour signaler la présence de son 
croque-mitaine extraterrestre. Or, selon l'aveu de Dan O'Ban-
non, le scénariste d'Alien, ce motif a bel et bien existé : on peut 
même le trouver dans l'édition complète de la bande originale de 
l'œuvre, dévoilée au public quelques années après la sortie du 
film. Porté par un cor, cet « alien's theme » a en fait été évincé du 
mixage final par Ridley Scott et Terry Rawlings, le monteur, qui 
n'eurent que peu d'égards pour le travail du compositeur Jerry 
Goldsmith, pourtant une sommité du métier (à l'époque, on lui 
devait déjà les musiques de La Planète des singes de Franklin 
J. Schaffner, Rio Lobo de Howard Hawks, Chinatown de Roman 
Polanski, La Malédiction de Richard Donner...).

● Un différend artistique

On a déjà dit combien Alien était le fruit d'une collaboration 
entre plusieurs instances créatrices aux identités très fortes – 
instances souvent convergentes, parfois contradictoires [cf. 
Genèse]. Jerry Goldsmith fera ainsi les frais de cette règle élé-
mentaire de l'industrie hollywoodienne : la cohérence et l'effi-
cacité du film prévalent sur toutes revendications individuelles. 
Cela commence d'ailleurs dès le générique, où le compositeur 
prévoyait d'introduire cette aventure spatiale sur une musique 
mystérieuse mais teintée de sonorités épiques, proches du wes-
tern. Une façon de créer un décalage par rapport aux enjeux 
strictement horrifiques du film : plutôt que d'installer d'emblée 
son spectateur dans une atmosphère anxiogène, Goldsmith sou-
haitait orienter celui-ci sur une piste plus indécise, plus ample, 
plus onctueuse – une fausse piste en somme. Cette forme de 
contrepied (ou de contrepoint pour reprendre un terme de musi-
cologie) ne convainc que modérément Scott et Rawlings, qui 
désirent eux prendre le spectateur à la gorge dès les premières 

secondes, et demandent au compositeur de revoir sa copie. À 
l'arrivée, le générique d'ouverture se déplie sur une nappe épu-
rée, sifflante, lugubre, perturbée par de légers éclats de sources 
hétérogènes, renvoyant déjà au caractère hybride et énigma-
tique de la menace à venir.

En vérité, ce différend artistique trace une ligne de démar-
cation entre deux partis pris divergents : l'un valorisant une 
musique fonctionnelle, organique, prolongeant et intensifiant 
l'atmosphère du récit (l'illustre compositeur Igor Stravinsky, 
qui a toujours refusé de travailler pour le cinéma, jugeait que la 
musique y servait simplement de « papier peint ») ; l'autre optant 
pour une approche plus autonome, intrusive, avec une musique 
qui dessine des contrastes émotionnels avec l'image, lui ouvre 
d'autres perspectives. Mais la frontière reste théorique et s'es-
tompe heureusement dans le résultat final d'Alien, qui mêle 
admirablement compositions anxiogènes, asphyxiantes (comme 
lors de la séquence de chasse dans les coursives, toute en sono-
rités aiguës et inquiètes) et mélodies au lyrisme plus inattendu – 
comme lors de l'ouverture des capsules de l'équipage en début 
de film (où le glissement du mode mineur au mode majeur 
donne à ce réveil une dimension presque féérique), ou bien lors 
du décollage très « romantique » de la navette du Nostromo (qui 
reprend en vérité le thème que Goldsmith souhaitait pour l'ou-
verture du film). Difficile, donc, de donner tort à qui que ce soit, 
tant Alien profite de ces courants contradictoires pour déployer 
une atmosphère délibérément ambiguë, qui maintient long-
temps l'incertitude sur la nature de ce qui va être découvert par 
les occupants du Nostromo.

● Un parasite sonore

Cet arbitrage est d'autant plus impossible que la musique de 
Goldsmith se dilue dans un travail de sound design très sophis-
tiqué, qui combine des sources sonores disparates et parfois 
difficilement identifiables. Ce travail de mixage composite est 
particulièrement sensible lors des apparitions de l'alien. Car si 
la créature n'a peut-être pas de thème reconnaissable, elle a 
chaque fois une influence radicale sur la bande-son : dès lors que 
l'alien pénètre dans le plan, c'est comme si toute l'atmosphère 
sonore se modifiait, déraillait, devenant soudainement corrom-
pue, souillée, saturée. Ainsi, lors du meurtre de Brett, l'appari-
tion du monstre est soutenue par un enchevêtrement dissonant 
et presque indémêlable : un crescendo de cordes nerveuses (très 
proche dans l'esprit du motif musical des Dents de la mer), mais 
aussi une clarinette voltigeante et une batterie de cuivres, à quoi 
s'ajoute le grouillement inquiétant de la créature (ce son ron-
flant, cauchemardesque, qui donne le sentiment que le monstre 
est déjà en train de mastiquer sa proie en pensée).
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Protéiforme, hybride, extraterrestre, 
le monstre est aussi morcelé par le mon-
tage [cf. Mise en scène : « Le monstre 
est partout »] qu'il ne l'est par le son. À 
chaque nouvelle apparition, la bande-son 
est en effet affectée par d'étranges per-
turbations, comme des parasites radio-
phoniques. Plutôt que de s'appuyer sur 
des leitmotivs musicaux (lors du meurtre 
de Parker et Lambert, ce ne sera plus 
une clarinette mais un trombone, grave, 
sec, qui scandera l'approche de l'alien 
en direction de ses victimes), le film 
s'emploie en fait à redistribuer différents 
motifs organiques, qui se répondront 
en échos d'une séquence à une autre : 
ainsi chaque meurtre est-il accompagné 
du bruit d'un battement de cœur, qu'on 
entendait pour la première fois lors de la 
séquence du chestburster. Un battement 
dont la cadence augmente perceptible-
ment au cours des scènes, comme pour 
montrer que le pouls de ses victimes 
s'emballe avant même que l'alien ne les 
touche.

● Une horreur qui laisse sans voix

Dans Alien, la peur finit donc par par-
ler d'elle-même, sans nécessiter de com-
mentaires. Avec une économie proche de l'épure, le son est dès 
lors un moyen d'accéder au ressenti physique des personnages 
– outre leurs battements de cœur, leur respiration s'invite ainsi 
régulièrement dans l'espace sonore (Kane lors du réveil en début 
de film, Lambert lors de l'exploration en scaphandre, Dallas 
dans les conduits d'aération, Ripley dans sa combinaison). Des 
emprunts aux sonorités corporelles qui participent par ailleurs 
de l'atmosphère viscérale caractéristique du film. C'est que le 
Nostromo est lui-même traité comme un organisme, grouillant 
d'une activité sonore peu à peu déstabilisante. Faut-il rappeler 
que le film débute par le réveil et l'animation bruyants d'un ordi-
nateur, qui semble élaborer un complot pendant le sommeil des 
hommes [cf. Récit] ? Un peu plus tard, le souffle étouffé entendu 
dans l'antre de Mother effraiera plus que tout autre effet osten-
sible, en insinuant que sous ses apparences inertes, la machine 
est bien vivante, consciente.

C'est l'atout du son pour un film fantastique : rendre sen-
sible l'invisible, donner à percevoir l'infra-monde de l'épou-
vante. À ce titre, rien ne dit mieux l'importance du son que son 
absence : lorsque Brett pénètre dans le gigantesque garage où 
s'est dissimulé Jonas, le chat de l'équipage, l'inquiétude naît 
ainsi du silence qui pèse dans cette salle aux airs de cathédrale 
gothique. Ce silence est appuyé par le tintement des chaînes qui 
se frôlent dans les hauteurs, comme pour alerter le spectateur 
que la menace viendra de là. Un peu plus tard, on entendra des 
petits carillons similaires lorsque l'androïde Ash tentera d'étouf-
fer Ripley : suspendues au plafond, des décorations à ressorts 
provoquent un étrange effet de correspondance sonore entre les 
deux séquences, scellant la complicité entre Ash et l'alien.

Mais le véritable tour de force sonore surgit à partir du 
meurtre de Parker et Lambert : le film devient alors quasiment 
muet pendant vingt minutes. Libéré de toutes les contraintes liées 
au dialogue (on n'y perçoit plus que la voix de Mother, qui scande 
comme un métronome le compte à rebours avant l'explosion), 
Alien se transforme momentanément en symphonie de métal 
et de détonations : une panique sensorielle tous azimuts har-
cèle l'oreille du spectateur, dès lors condamné à suspendre son 
espoir aux seuls halètements de Ripley. Cette orchestration de 
bruitages cacophonique (tintamarre des alarmes, cliquetis obsé-

dant d'une horloge) est achevée par l'explosion astronomique  
du cargo, qui plonge soudainement le film dans l'accalmie. Mais 
ce silence, d'abord apaisant, se révélera rapidement inquiétant, 
puisque Ripley va découvrir qu'elle se trouve dorénavant seule 
avec le monstre. Si la conclusion donne soudain tout son sens 
à l'accroche fataliste du film (« Dans l'espace, personne ne vous 
entend crier »), elle offre aussi à Alien son instant le plus sau-
grenu. Car à défaut de hurler (pour rien), Ripley va se mettre à 
chanter (pour se rassurer – comme lorsque l'on se promène seul 
dans le noir des bois ou de la campagne). Un choix musical plu-
tôt ironique, puisqu'avant d'éjecter l'intrus dans l'espace, la jeune 
héroïne fredonnera une chanson célèbre tirée de Chantons sous 
la pluie : « You Are My Lucky Star ».

● Alien, Freud : une passion secrète ?

Assis devant son banc de montage, Terry Rawlings a, 
comme beaucoup de monteurs, coutume d'appliquer sur 
son travail en cours une musique prévisionnelle, afin de 
mieux apprécier et définir l'atmosphère générale de la 
séquence. Cette musique peut être empruntée au réper-
toire classique, mais aussi aux bandes originales d'autres 
films. Sachant Jerry Goldsmith engagé par la production, 
Rawlings alla par conséquent puiser des segments musi-
caux directement dans sa filmographie, et notamment 
dans un film : Freud, passions secrètes de John Huston. 
Un biopic en noir et blanc sorti en 1962, très éloigné de 
l'esprit de la science-fiction et d'Alien, mais qui partage 
pourtant avec le film de Scott plusieurs minutes musicales 
communes (la chasse dans les coursives notamment). 
L'anecdote est à peine croyable : Rawlings convainquit 
tout simplement le réalisateur de conserver presque tels 
quels les fragments musicaux qu'il avait choisis, contre 
l'avis du propre compositeur des deux œuvres (Goldsmith, 
furieux, ne pardonna évidemment jamais l'affront). Acci-
dentelle, involontaire peut-être, la corrélation entre Sig-
mund Freud et Alien n'en demeure pas moins pertinente 
[cf. Figure] : encore aujourd’hui, la saga demeure l’une des 
franchises cinématographiques les plus commentées par 
la psychanalyse et la philosophie.
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Document
Storyboard

Pour tout film, a fortiori spectaculaire, le storyboard est un 
support de première importance. Il consiste en un découpage 
de l'œuvre en plans illustrés plutôt qu'en scènes décrites (le 
contraire du scénario en somme). Plus ou moins détaillé, il donne 
à voir et à sentir toute la richesse de la dimension plastique de 
l'histoire : décors, accessoires, lumières, etc. Fin dessinateur 
et technophile pointu [cf. Réalisateur], Ridley Scott réalisa lui-
même le storyboard d'Alien, dont la qualité poussera le studio à 
doubler la mise du budget.

Il faut dire que le trait du jeune réalisateur est sûr, net, ambi-
tieux. Mais le mérite de ce storyboard est surtout d'incarner visuel-
lement la grande variété de situations embrassées par le récit (ici : 
on peut voir les prémices du face-hugger, et un découpage déjà 
très précis du chestburster). En quelques cases dénuées de dia-
logue, cette planche embrasse ainsi à elle seule toute la gamme 
graphique et narrative d'Alien (créatures parasitaires visqueuses, 
imagerie médicale, voyage intersidéral, équipement techno-futu-
riste, bouffées d'horreur sanguinolente), laquelle promet au film 
à venir une succession de tours de force émotionnels. Une pro-
messe respectée bien au-delà des espérances.

Storyboard d'Alien dessiné par Ridley Scott © Ridley Scott / 20th Century Fox


