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SYNOPSIS FICHE TECHNIQUE 
Tal Levine est une adolescente d’origine française qui vit depuis 
peu à Jérusalem avec ses parents. À la suite d’un attentat kami-
kaze, elle s’interroge sur ce qui peut pousser des Palestiniens à 
perpétrer de tels actes. Tal décide de leur poser la question en 
écrivant une lettre à laquelle elle joint son adresse e-mail. Elle 
la glisse dans une bouteille que son frère, Eytan, en service 
militaire près de Gaza, jette à la mer. Cinq jeunes Gazaouis la 
trouvent sur la plage. Tal reçoit rapidement une réponse un peu 
vindicative, rédigée en anglais par un certain « Gazaman ». La 
correspondance prend pourtant une tournure plus cordiale et 
constructive lorsque ce dernier découvre que Tal est d’origine 
française. Il révèle alors son identité : il s’appelle Naïm, vit avec 
sa mère et livre des tee-shirts pour son oncle. L’air à Gaza est de 
plus en plus irrespirable pour le jeune homme. De nombreux 
cousins occupent sa maison sans lui permettre d’avoir une 
quelconque intimité. Il se heurte chaque jour aux barrières du 
blocus israélien et doit dissimuler sa correspondance avec Tal, 
sous peine d’être accusé de trahir la cause palestinienne. Es pionné 
dans le cybercafé où il se rend, il est arrêté puis tabassé par les 
miliciens du Hamas. En secret, Naïm remplit un dossier afin 
d’obtenir une bourse pour partir étudier un an en France. Seule 
à être mise dans la confidence, Tal espère ainsi pouvoir le croi-
ser à l’avenir dans un café parisien. La jeune fille est à l’âge des 
métamorphoses et de l’émancipation : elle se met à fumer, 
éprouve du désir pour un camarade de classe et se dispute fré-
quemment avec ses parents. Quant ils apprennent par hasard 
qu’elle correspond avec un Palestinien, ils sont pris de panique, 
d’autant qu’une nouvelle offensive terrestre israélienne a lieu à 
Gaza. Finalement, Tal reçoit un message de Naïm qui lui indique 
qu’il a obtenu sa bourse. Il doit partir d’urgence à la fron tière 
israélienne pour embarquer dans une voiture jusqu’à l’aéroport 
d’Amman en Jordanie mais il n’a pas le droit de s’arrêter en 
route sur le territoire israélien, au risque d’être reconduit immé-
diatement à Gaza. Tal et son amie Efrat se rendent au checkpoint 
d’Erez pour le croiser. 

Une bouteille à la mer 
France, Israël, Canada, 2012 
 
Réalisation :                    Thierry Binisti 
Scénario :                       Thierry Binisti, Valérie Zenatti 

(d’après son roman Une bouteille 
dans la mer de Gaza, L’École des 
Loisirs, 2005) 

Image :                           Laurent Brunet 
Musique :                        Benoît Charest 
Chef décorateur :           Boatz Katznelson 
Montage :                       Jean-Paul Husson 
Son :                               Erwan Kerzanet et Olivier Dandré 
Producteurs :                  Miléna Poylo, Gilles Sacuto 
 
Distribution :                   Diaphana Films 
Durée :                            1 h 39 
Format :                          1.85 
Sortie française :            8 février 2012 
 
Interprétation 
Tal :                                 Agathe Bonitzer 
Naïm :                             Mahmoud Shalaby 
Intessar :                         Hiam Abbass 
Efrat :                              Riff Cohen 
Eytan :                            Abraham Belaga 
Dan :                               Jean-Philippe Ecoffey 
Myriam :                         Smadi Wolfman 
Hakim :                           Loai Nofi 
Thomas :                        François Loriquet 
Ahmed :                          Salim Daw 
 
 

Diaphana films.



Né à Créteil, en 1964, Thierry Binisti a été élevé en région parisienne, comme 
son héroïne Tal. Passionné de cinéma depuis l’enfance, il mène une carrière 
éclectique et très productive, essentiellement tournée vers la télévision, pour 
laquelle il a dirigé une trentaine de téléfilms. 

Le goût de l’Histoire 
Thierry Binisti a longtemps joué dans une troupe de comédiens au théâtre. 
Après les cours d’une école d’assistanat de cinéma, il débute sa carrière en réali-
sant pour la Vidéothèque de la Ville de Paris – aujourd’hui Forum des Images – 
des courts métrages sur l’histoire de la capitale. C’est ainsi que l’étonnant 
Boulevard du cri, en 1987, s’intéresse aux cris lancés par les artisans et les mar-
chands du Moyen-Âge à nos jours. Parmi ces brèves réalisations, souvent inso-
lites et drôles, une série de films est consacrée à la rénovation et à la restauration 
de célèbres hôtels particuliers (Le Châtelain de l’hôtel Donon, 1991), d’illustres 
musées (Carnavalet, seconde époque, 1989) et de salles de concert prestigieuses 
(le diptyque Coup de théâtre au Châtelet, 1988 / Travaux au Châtelet, 1990). Avec 
89, Avant-première, il dévoile les avant-projets du bicentenaire de la Révolution 
française. Ce goût prononcé pour l’Histoire et le patrimoine français trouvera sa 
confirmation plus tard, entre 2008 et 2011 avec une trilogie consacrée à Versailles 
pour la télévision où, dans un style de docu-fiction, le réalisateur pourra – entre 
autres – revenir sur les fastidieux travaux de construction du château.  

Les femmes et les enfants d’abord 
En 1996, son court métrage Le Livre de minuit remporte de nombreuses récom-
penses en France et à l’étranger. Bien avant Une bouteille à la mer, Binisti a 
recours au conte pour revenir sur un chapitre sombre de l’Histoire du  
20e siècle. Au travers de la lecture des Mille et Une Nuits, un jeune garçon ima-
gine Shéhérazade protéger sa mère, interprétée par Dominique Blanc, qui par-
ticipe à l’activité clandestine des Éditions de Minuit. L’Occupation sera par la 
suite au cœur de certains de ses téléfilms parmi lesquels la trilogie de La 

Bicyclette bleue, en 2000, qui devient un énorme succès public. Cette adapta-
tion de Régine Deforges est représentative d’une œuvre où les femmes sont 
souvent mises à l’honneur, ce dont témoigne aussi un biopic consacré à 
Marthe Richard en 2011. Dans La Femme tranquille (2008), Binisti s’intéresse 
aux contradictions d’une gérante d’hôtel qui accueille dans son établissement 
des soldats allemands et n’hésite pas à aller porter secours, au péril de sa vie, 
à un parachutiste anglais blessé. Dans le récent Assassinée (2012), il épouse au 
plus près les sentiments d’une mère de famille endeuillée. La caméra portée, 
avant Une bouteille à la mer, suit pas à pas les errances de son héroïne qui se 
heurte à une administration judiciaire lente. Mais plus encore que les femmes, 
ce sont les enfants qui tiennent le pavé haut de sa filmographie. Dans Moi, 
Louis, enfant de la mine, en 2007, le réalisateur imagine l’amitié improbable 
entre un fils d’ouvrier et celui de l’ingénieur en chef de la mine de Courrières, 
dont la terrible explosion survenue en 1906 fit plus d’un millier de victimes. 

Passages au cinéma 
Le travail de Thierry Binisti ne se limite pas au petit écran. Premier assistant 
au début des années 90, il a participé à ce poste à de nombreux films de ciné-
ma, comme ceux du cinéaste Jean Marbœuf (Voir l’éléphant en 1990 et l’histo-
rique Pétain en 1993). S’y ajoutent des collaborations avec Diane Kurys (Après 
l’amour, 1991), Jean-Jacques Zilbermann (Tout le monde n’a pas eu la chance 
d’avoir des parents communistes, 1993) et surtout Régis Wargnier (Indochine, 
1992). Son premier long métrage de cinéma L’Outremangeur, avec Éric Cantona, 
en 2003, qui naît d’une célèbre bande dessinée policière de Tonino Benacquista 
et Jacques Ferrandez, confirme son plaisir à mettre en images des œuvres pré-
existantes. Conjuguant les vertus de l’adaptation littéraire, du conte pour ado-
lescents et du récit historique, Une bouteille à la mer, deuxième long métrage 
de Thierry Binisti pour le cinéma, s’impose en 2012 comme la première syn-
thèse de sa carrière. Le film a reçu plusieurs récompenses, parmi lesquelles le 
Prix Jean Renoir des lycéens.

RÉALISATEUR 
  Des écrans,  
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Le Livre de Minuit (1996) – TS Productions.

Thierry Binisti   

1987 :  Boulevard du cri,  
court métrage documentaire 

1991 :  Le Châtelain de l’hôtel Donon,  
court métrage documentaire 

1996 :  Le Livre de minuit,  
court métrage de fiction 

2003 :  L’Outremangeur,  
long métrage de fiction 

2007 :  Moi, Louis, enfant de la mine,  
téléfilm 

2008 :  La Femme tranquille, téléfilm 
2011 :  Marthe Richard, téléfilm 
2012 :  Une bouteille à la mer,  

long métrage de fiction 

L’Outremangeur (2003) – Film par film.

TS Productions.



ACTRICE 
Hiam Abbass :  
la Palestine et le monde
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   Dans Une bouteille à la mer, l’actrice Hiam Abbass revêt les habits 
d’une Palestinienne endurcie et digne. Depuis ses débuts au cinéma, 
cette comédienne arabe palestinienne née à Nazareth en 1960, qui 
a grandi en Galilée, dans le nord d’Israël, à la frontière libanaise, a 
souvent campé le rôle d’une femme palestinienne qui refuse de 
céder face à l’adversité. À tel point qu’aujourd’hui encore, elle craint 
d’être « cataloguée comme incarnation de la femme palestinienne 
moderne » et affirme faire des choix selon des critères essentielle-
ment artistiques, bien qu’elle reconnaisse devoir endosser la respon-
sabilité de représenter son peuple à l’étranger. C’est dans cette pers-
pective que son rôle d’Une bouteille à la mer, où elle interprète 
Intessar, la mère de Naïm, prend tout son sens. Hiam Abbass, 
depuis ses débuts au cinéma dans Noce en Galilée de Michel Khleifi 
en 1987, a tourné dans plus d’une quarantaine de films, avec des 
cinéastes prestigieux du monde entier, et jouit d’une renommée 
internationale. 

Quatre veuves 
Fille d’enseignants, Hiam Abbass étudie la photographie à Haïfa à 
17 ans puis à Jérusalem. Elle part ensuite travailler à Ramallah, à 
l’université de Beir Zeit, avant d’intégrer la troupe théâtrale palesti-
nienne El-Hakawati à Jérusalem est. Avec sa troupe, elle tourne à tra-
vers le monde à l’exception des pays arabes et y croise la route de 
son futur époux, le comédien français Zinedine Soualem. Elle 
émigre à Londres avant de venir s’installer en France en 1989. Elle 
obtient son premier grand succès dans Satin rouge de Raja Amari 
(2002) où elle joue le rôle sensuel d’une veuve tunisienne qui mène 
une double vie : mère de famille le jour et danseuse dans un cabaret 
la nuit. Le film raconte comment cette femme, en tentant de préser-
ver la vertu de sa fille, redevient sensible à son propre désir. L’actrice 

joue ensuite à deux reprises dans les films du cinéaste israélien Eran 
Riklis (La Fiancée syrienne, 2004). Dans Les Citronniers (2008) (cf. p. 
19), elle interprète à nouveau une veuve qui décide d’attaquer en 
justice l’État d’Israël pour sauvegarder sa plantation de citronniers… 
qui pousse sur la ligne verte tracée à la lisière de la Cisjordanie. Alors 
que dans Kandisha de Jérôme Cohen-Olivar (2008), son personnage 
est accusé d’avoir assassiné son époux, elle retrouve un rôle de 
veuve sous la direction de Thierry Binisti. 

Courage et réconciliation 
Hiam Abbass est de fait coutumière des rôles de mère courage. Dans 
La Porte du soleil (2004) du cinéaste égyptien Yousry Nasrallah, elle 
est chassée de son village au moment du partage de la Palestine par 
l’O.N.U. en 1948. Dans Paradise Now (2005) de Hany Abu-Assad, 
elle élève un kamikaze. Dans L’Aube du monde (2008) du cinéaste 
franco-irakien Abbas Fahdel, sa raison vacille après la perte de son 
fils. L’actrice a également tourné à deux reprises pour le célèbre réa-
lisateur israélien Amos Gitaï. Désengagement, en 2007, est un film 
qui, à l’instar d’Une bouteille à la mer, prône la réconciliation et montre 
les multiples barrières et autres checkpoints auxquels se heurtent les 
Palestiniens de Gaza. Miral de Julian Schnabel (2010) relate quant à 
lui le destin de plusieurs femmes, du partage de l’O.N.U. aux accords 
d’Oslo de 1993. 

Direction d’acteurs 
Désormais reconnue sur la scène internationale, Hiam Abbass tourne 
dans Munich de Steven Spielberg (2005), qui évoque les circons-
tances de la prise d’otages d’athlètes israéliens par des terroristes 
palestiniens aux Jeux Olympiques de Munich en 1972. Elle est alors 
répétitrice pour les comédiens arabes du film comme elle l’avait fait 

avec les acteurs marocains de Babel d’Alejandro González Iñárritu 
(2006). Fascinée par la direction d’acteurs, Hiam Abbass, qui avait déjà 
réalisé plusieurs courts métrages remarqués, achève son premier long 
métrage de fiction, Héritage, en 2011. À travers un récit choral foi-
sonnant, mi-comique mi-tragique, elle revient dans sa Galilée natale, 
met en scène l’une des nombreuses familles qu’elle a connues dans 
son enfance. Elle y interroge notamment la place aujourd’hui des 
Palestiniens d’Israël : « Avec ce film, j’ai voulu faire un point avec 
ma propre histoire pour pouvoir aller de l’avant et passer à autre 
chose. »  

Satin rouge de Raja Amari (2002) – A.N.P.A.

Les Citronniers d’Eran Riklis (2008) – Heimatfilm.



S’il paraît évident d’évoquer les personnages d’Une bouteille à la mer en fonc-
tion de leur origine et des conflits géopolitiques, l’intrigue même du film invite 
à dépasser ces clivages pour trouver entre eux des correspondances fondées 
sur d’autres critères. C’est ainsi qu’au-delà de leur appartenance à des commu-
nautés antagonistes, les personnages créés par Valérie Zenatti et Thierry Binisti 
appartiennent peut-être avant tout à deux générations distinctes. Le lien à la 
langue et à la culture françaises peut aussi constituer une ligne de partage par-
ticulièrement pertinente. 

Tal  
Née à Créteil, Tal a vécu à Paris avant d’émigrer en Israël avec sa famille au 
cours de son adolescence. Un attentat perpétré en bas de chez elle la réveille : 
Tal comprend qu’elle vit sur une terre dont elle ne saisit pas toutes les problé-
matiques. Elle décide de se forger ses opinions en allant à la rencontre du pré-
tendu ennemi. C’est une jeune fille de 17 ans qui a assez de sens pratique et 
d’esprit romanesque pour envoyer un message dans une bouteille ; d’humour 
et d’autodérision pour répondre aux sarcasmes de son frère Eytan et de Naïm 
mais aussi pour apprécier les astuces d’Ouri. Son réveil politique correspond 
également à celui de la femme en elle. Tal se construit dans le secret, contre 
ses parents. Elle se cherche une identité – elle est attentive à la remarque de 
son frère sur son piercing –, cherche à multiplier les expériences pour se frotter 
au réel : elle veut faire l’amour avec Ouri et boire en compagnie de son amie 
Efrat. Personnage pivot, moteur du film, Tal est une jeune guerrière combative 
et bienveillante, innocente mais révoltée, ouverte au monde et renfermée. Déjà 
remarquée chez Christophe Honoré (La Belle Personne, 2008), Jacques Doillon 
(Le Mariage à trois, 2010) ou... Pascal Bonitzer (Je pense à vous, 2006), la jeune 
Agathe Bonitzer, née en 1989, apporte une forme de profondeur éthérée, de 
maladresse et de pudeur toute juvénile au personnage.   

Naïm 
Naïm vit à Gaza où il est né. Il a jadis travaillé dans les colonies palestiniennes 
d’Israël. Son père est mort en martyr. À son décès, Naïm a été aidé par un oncle 
qui lui a fourni du travail. Il supporte mal la vie à Gaza et la situation politique. 

À l’instar de Tal, il ne manque pas d’humour. Au début de la correspondance, 
ses sarcasmes lui permettent de garder une distance avec Tal. C’est un garçon 
impatient, colérique mais dont l’impulsivité est sans cesse tempérée par la dou-
ceur du comédien palestinien qui l’interprète, Mahmoud Shalaby. Rêvant de 
quitter Gaza, c’est en découvrant la nationalité française de Tal qu’il se réveille à 
son tour et se met à étudier pour reprendre sa vie en mains. Il se défait dans le 
même mouvement de sa haine des Israéliens et de ses préjugés. Combatif et 
orgueilleux, Naïm atteindra son objectif à la seule force de sa volonté.  

Intessar 
Absente du roman, Intessar a été créée quand Valérie Zenatti a su que Hiam 
Abbass participerait à l’aventure (cf. p. 3). Elle a voyagé jadis à l’étranger, notam-
ment en Europe avec son défunt époux. Digne et forte, elle accepte par dévoue-
ment et respect d’héberger ses proches. Elle encourage son fils à étudier les 
langues étrangères pour lesquelles elle le juge doué. Elle accepte sans ciller 
qu’il quitte le pays et trinque à sa réussite. Quand Naïm s’en va, elle dissimule 
sa peine. Intessar travaille à l’hôpital de Gaza. Durant l’opération « Plomb durci 
», elle ne revient pas chez elle, préférant rester auprès des blessés pour les soi-
gner.  

Dan et Myriam 
La mère et le père de Tal et Eytan sont des Français qui ont voulu venir vivre 
en Israël. Ils célèbrent de nombreuses fêtes traditionnelles. Dan étudie la reli-
gion. À diverses reprises, il clame son amour pour Israël. Tal le soupçonne d’en 
faire trop, comme s’il cherchait à justifier son choix de s’être installé dans un 
pays en guerre où ses enfants doivent prendre les armes. Le couple incarne la 
difficulté de certains émigrants à intégrer ce pays. Il se montre virulent à 
l’égard des Palestiniens, leur reproche d’avoir élu le Hamas après le désenga-
gement. Dan et Myriam craignent pour la sécurité de leur famille quand ils 
apprennent que Tal correspond avec un Gazaoui. Tout au long du film, le trop 
rare comédien français Jean-Pierre Ecoffey (L’Enfant de l’hiver d’Olivier Assayas, 
1989) multiplie les fanfaronnades en demi-teinte pour se montrer fort et 
convaincu de ses choix devant les siens.  
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 ACTEURS 
PERSONNAGES 



Liens en miroir 
Comment procéder à une étude com-
parée des personnages ? Une pre-
mière piste consiste à analyser les 
types qu’ils représentent et – scènes 
à l’appui – la façon dont ils se posi-
tionnent par rapport au conflit ou à 
leur communauté. Hakim et Efrat, au- 
delà de leurs rôles de conducteurs, 
incarnent ainsi la jeunesse de leurs 
peuples respectifs, dont ils sont une 
image. Intessar et Ahmed représen-
tent quant à eux deux facettes diffé-
rentes d’une même génération de 
Palestiniens de Gaza. Ahmed comme 
Dan incarnent un certain immobilisme. 
À cet égard, étudier la manière dont 
les protagonistes réagissent aux nom -
 breuses plaisanteries – blagues pales-
tiniennes ou israéliennes – permet de 
comprendre comment les deux peu -
ples se jugent... Face à Naïm qui se 
construit contre son cousin (sur la 
question du mariage, des opinions 
politiques, du rapport entre études et 
travail), Tal apparaît aussi comme très 
différente de son amie Efrat qui tombe 
vite dans la résignation et le déni. Il 
sera également possible d’évoquer les 
liens plus ou moins ténus, en fonction 
des sexes, qui unissent Tal et ses 
parents. Avec Myriam, sa mère, le dia-
logue semble coupé alors qu’il semble 
pouvoir être noué avec son père Dan. 
Inversement, Myriam semble n’avoir 
d’yeux que pour son fils. On pourra 
enfin étendre l’analyse aux person-
nages plus discrets que sont Ouri et 
Thomas. 
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Hakim 
Le cousin de Naïm travaille avec lui. Il vit dans la crainte et le respect de son 
père auquel il obéit aveuglément. Il soupçonne son cousin d’avoir été arrêté 
par le Hamas à cause de la « fille à la bouteille ». En obéissant, en se mariant, 
il semble épouser ce destin gazaoui contre lequel Naïm se construit. Néan moins, 
le jeune homme rêve de sortir de Gaza, ne serait-ce que pour pouvoir rouler à 
plus de 50 km/h. Loai Nofi, Palestinien d’Israël, a déjà participé à deux films 
d’Eran Riklis (Les Citronniers en 2008 et Zaytoun en 2013) qui traitent de l’ami-
tié entre Israéliens et Palestiniens. Il apporte de la fougue et de l’enthousiasme 
à son personnage. À la fin du film, il aura lui aussi subi une métamorphose en 
osant accompagner Naïm jusqu’à Eretz. Avant de dire adieu à son cousin bien 
aimé, il s’opposera pour la première fois à l’autorité paternelle en refusant de 
retourner immédiatement à ses livraisons. 

Efrat 
Si c’est Hakim qui conduit Naïm au checkpoint, c’est Efrat qui permet à Tal de 
se rendre à Eretz. La meilleure amie de Tal incarne la jeunesse israélienne par 
excellence. Elle fait partie de ces Israéliens qui se sont habitués à vivre dans un 
pays en guerre. Fêtarde et légère, Efrat tente de s’amuser malgré le conflit. 
Ainsi, quand elle fête l’obtention de son permis, elle supplie ses amis de ne pas 
évoquer une fois de plus la guerre.  

Eytan 
Le frère de Tal effectue son service militaire à la frontière de Gaza. Eytan aide 
Tal à lancer sa bouteille. Il aime les voitures et rêve de voyages. À son retour 
de l’offensive terrestre à Gaza, il est profondément marqué comme le suggère, 
avec force, en quelques regards gênés, Abraham Belaga (Une vie meilleure de 
Cédric Kahn, 2012). Pas belliqueux pour un sou, il fait néanmoins sentir à Tal 
qu’il a vu là-bas des choses – notamment de la part du Hamas – qu’il préfére-
rait oublier et qui ont entaché les rêves pacificateurs qu’il partageait avec elle 
au début du film.  
 

Ahmed 
L’oncle de Naïm semble connaître les miliciens du Hamas. On ne saisit pas la 
nature exacte de ces liens, mais Intessar supplie son fils de ne pas lui faire part 
de son désir de quitter Gaza. Ahmed juge d’un mauvais œ  il que Naïm suive 
des cours de français. On sait qu’Ahmed dirige une manufacture de tee-shirts. 
Au moment du décès du père de Naïm, il a aidé Intessar et le jeune homme. 
S’il fournit à son neveu du travail, il exige en retour une obéissance aveugle. 
Exerçant son autorité sur ses proches d’une main de fer, Ahmed veille à la pro-
longation d’un certain état de fait traditionnel.  
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Propos de Thierry Binisti et Valérie Zenatti, scénariste et romancière, 
recueillis à Paris, le 28 janvier 2013, par Frédéric Mercier.  

Pourquoi avez-vous voulu adapter le roman 
épistolaire de Valérie Zenatti Une bouteille dans la 
mer de Gaza ?  
T.B. J’y ai vu – au-delà du thème – le moyen de confronter cinéma-
tographiquement deux points de vue. J’avais été souvent frustré d’être 
toujours d’un seul coté de la barrière. Là, j’ai pu offrir au spectateur 
une place que la vie ne nous offre pas. Pour une fois, le cinéma était 
justifié, nécessaire. Il pouvait me permettre de faire quelque chose que 
je ne pouvais pas vivre, voir ou entendre. La nécessité cinématogra-
phique s’est imposée à la lecture du livre de Valérie. J’avais rarement 
ressenti une telle adéquation entre la forme et le fond. J’ai pensé 
immédiatement à demander à Valérie d’écrire le scénario. 

V.Z. J’avais déjà adapté mon roman En retard pour la guerre pour 
Ultimatum d’Alain Tasma (2009). Mais je me suis d’abord montrée 
sceptique : je me demandais s’il était possible de transposer en 
images un roman épistolaire qui posait le problème des langues. 
Comme le film se trouvait être une coproduction israélo-franco-
canadienne, il a fallu introduire le français qui est devenu un sym-
bole fort puisqu’il permet à Naïm de conquérir sa liberté. Son échap-
patoire ici est l’apprentissage du français. Dans le roman, il rencon-
trait des humanitaires canadiens et partait pour leur pays. Il ne fal-
lait pas casser le livre, mais il était nécessaire de tout remettre sur la 
table et de poser d’autres enjeux : en somme, aborder la même his-
toire mais de manière très différente. Thierry et moi avons travaillé 
main dans la main jusqu’au bout. Nous avons tout fait ensemble. 
Même le montage, les voix off et le mixage. 

Comment avez-vous évité de filmer exclusivement 
deux jeunes en train d’écrire ? 
T.B. Les producteurs avaient effectivement peur que nous fassions 
un film avec deux personnages derrière leur écran mais nous avons 

vite posé les lieux où ils s’écrivent et le spectateur l’intègre assez 
rapidement pour se dégager de la contrainte d’y revenir sans cesse. 
Cela créé un nouveau type de narration : le spectateur, omniscient, 
a un avantage sur les personnages principaux. En superposant la 
voix de l’un sur la réalité de l’autre, il était possible de montrer com-
ment chacun se construit grâce à l’autre. 

V.Z. À l’époque du roman, en 2005, l'e-mail était encore assez nou-
veau. Au moment d’écrire le film, c’était devenu naturel. Le Printemps 
arabe s’est fait l’écho de la liberté que les jeunes ont pu prendre 
grâce à Internet qui est un espace sans frontières, donc idéal pour 
l’histoire. Nous avons ainsi pu jouer sur la frustration du spectateur 
qui est parallèle à celle des personnages quand ils attendent une 
réponse. Cette frustration est inhérente à l’histoire.  

Quel a été le principal changement par rapport  
au livre ? 
T.B. Le film a eu sa propre vie assez rapidement : à un moment, il a 
fonctionné indépendamment du livre… Comme il se situe plus tard 
que le livre, les comportements des personnages ont évolué. Les 
choses avaient mûri depuis le moment où Valérie s’était attelée à 
l’écriture. 

V.Z. Le roman et le film diffèrent sur de nombreux points. À com-
mencer par le titre qui aurait pu laisser présager que l’action se 
déroulait exclusivement à Gaza. Ce nécessaire travail d’adaptation  
– il faut bien mettre les mots en images – a porté sur le temps du 
récit, un an dans le film contre six mois dans le livre. Les arrière-
plans sociaux, politiques ou historiques sont évoqués plus qu’expo-
sés. L’ambition didactique est moindre. Mais le plus important était 
de prendre en compte les incessants changements survenus dans le 
contexte géopolitique. Le roman se déroule au cours des violentes 
années 2002-2003, pendant la seconde Intifada, tandis que le film 
a lieu cinq ans après. L’attentat inaugural qui ouvre le film s’était 
déroulé en septembre 2003. Entre-temps, en 2005, l’armée israé-
lienne s’était retirée de Gaza. Quand Eytan, le frère de Tal, dit être 

basé avec son régiment à Gaza, il s’agit donc d’une façon de parler : 
ce qui était juste dans le roman ne l’est plus en 2007 quand l’armée 
peut seulement se poster à la frontière du territoire palestinien. 
Quand Eytan lance la bouteille au début du film, il ne la pose pas 
sur le sable de la plage de Gaza comme dans le roman mais il la jette 
à la frontière. 

La période était plus calme que lorsque  
vous avez écrit le roman ? 
V.Z. Elle l’était en apparence. Mais, en 2006, le Hamas avait rempor-
té les élections législatives palestiniennes. Naïm vit dans un con texte 
de trêve apparente, sous blocus israélien et domination territoriale 
du Hamas. Ainsi, le jeune homme doit attendre de nombreuses 
heures avec son cousin l’ouverture de barrières pour obtenir des 
denrées. Le passage des camions est décidé en fonction de l’allège-
ment ou du renforcement du blocus israélien. Nous avons dû aussi 
revenir sur l’opération « Plomb durci », au cours de laquelle Naïm 
et les membres de sa famille se réfugient dans l’appartement 
d’Intessar. 

En changeant le contexte, vous avez donc dû 
repenser votre approche des personnages... 
T.B. Je ne voulais pas raconter le conflit. Ce qui m’intéressait était 
de montrer la vie de deux jeunes gens situés des deux cotés d’une 
barrière a priori infranchissable. Comme il fallait un regard qui  
vienne de France, notre approche des personnages a été modifiée. 
Dans le roman, Tal et les membres de sa famille sont nés en Israël 
tandis que dans le film, ce sont des Français venus vivre à Jérusalem 
ouest. Quant à Intessar, elle n’existait pas dans le roman. Valérie a 
rencontré Hiam Abbass par hasard. Elles se sont rapprochées et Hiam 
lui a demandé s’il y avait un rôle pour elle. Intessar est un person-
nage important, c’est elle qui pousse Naïm à aller de l’avant. 

V.Z. Sur le conseil des producteurs, j’ai réinventé le personnage de 
Tal à partir de ma propre histoire personnelle. Je m’étais installée 

ENTRETIEN 
 Du roman au film

Tournage sur la plage de Jisr az-Zarqa, Israël – TS Productions.
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avec mes parents en Israël en 1983, alors que j’avais treize ans. Dans 
le roman, les parents de Tal sont des Israéliens de gauche, des mili-
tants. C’est presque une caricature de certaines familles de là-bas. 
Dans le film, ils sont installés mais ils ont peur. On a tendance à 
croire que les gens se positionnent en termes de logique, alors que 
pour une bonne partie, c’est la peur qui les empêche de penser et 
leur fait choisir une position plutôt qu’une autre. 

T.B. Il nous paraissait plus intéressant qu’ils ne soient pas militants. 
Nous avons voulu montrer les problèmes d’adaptation de ceux qui 
viennent vivre en Israël. Dans la scène entre Tal et son père, j’ai 
insisté sur la difficulté de ces gens à changer de destin en allant s’ins-
taller là-bas pour des raisons religieuses profondes. Ils peinent à 
trouver un nouvel équilibre. Mais nous souhaitions que Tal soit dans 
la découverte, encore préservée des préjugés, et qu’elle porte sur le 
monde le regard bienveillant d’une Française. 

Pourquoi Tal et Naïm  
taisent-ils leur correspondance ? 
V.Z. Le contexte familial n’étant plus le même, Tal pense autrement. 
Elle se construit contre sa famille. L’objet du film – sa curiosité à tou-
cher du doigt une réalité invisible – s’inscrit dans sa construction 
contre son milieu. 

T.B. Mais c’est aussi cela, le monde des ados. Une jeune fille qui se 
construit dans le secret, qui a besoin de vivre une expérience seule. 
Quand elle tente d’en parler à quelqu’un, cela échoue. Même sa 
meilleure amie ne peut la comprendre alors qu’elle lui dit la vérité. 
Au-delà de ça, en allant vers l’autre, ils ont chacun l’impression de 
trahir les leurs. Le conflit est aussi intérieur.  

V.Z. Quand on décide, en temps de guerre, d’aller vers l’ennemi, on 
est isolé et on a le sentiment de trahir les siens. Bien sûr, chez Tal, 
ce sentiment est plus ténu que chez Naïm qui risque sa vie. Elle 
s’isole plus par gêne, par envie de ne pas se confronter à l’incompré-
hension de ses proches. Pour certains Palestiniens de Gaza, le 

Hamas est autant l’ennemi qu’Israël. Tal a plus de marge de 
manœuvre pour aller au bout de sa rébellion. Naïm a une action plus 
souterraine, il a « appris le français comme on creuse un tunnel ». 

Dans le roman, Tal, grâce à son père, réalisait un 
documentaire sur la vie à Jérusalem. Pourquoi ne 
pas avoir repris cet épisode qui se prêtait pourtant 
à une transposition en images ? 
T.B. Inclure des images filmées par Tal aurait ajouté un écran sup-
plémentaire entre le spectateur et le film. D’autre part, je me montre 
sceptique quant à l’utilisation des mini caméras dans les films. Je 
trouve le procédé de plus en plus utilisé depuis déjà quelques 
années et aujourd’hui de moins en moins porteur de sens. 

Pourquoi avoir donné une part plus importante  
à l’environnement familial et affectif ? 
V.Z. Dans un livre, il est aisé d’isoler un personnage au travers de sa 
correspondance. Dans un film, il faut le voir évoluer dans son envi-
ronnement. Naïm livre des tee-shirts avec son cousin pour son 
oncle. Il a travaillé dans les colonies de Gush Katif, au sud de la 
bande de Gaza tandis que, dans le roman, il a été plombier-carreleur 
en Israël. Il était encore envisageable en 2003 que Naïm ait franchi 
la frontière. Mais de 2007 à début 2009, après la prise de pouvoir 
du Hamas et l’opération « Plomb durci », cela aurait relevé du miracle, 
comme Naïm l’écrit à Tal. 

Il y a une ambiguïté amoureuse plus forte dans le 
roman...  
V.Z. Le contexte a aussi influé sur la nature de la relation entre les 
personnages. Dans le roman, Naïm avait connu et aimé une Israélienne 
prénommée Tal. Il projetait ainsi sur l’héroïne un peu de son histoire 
passée. Dans le film, elle a été évacuée. 

À la fin du roman, Naïm écrivait à Tal qu’il ne voulait 
plus avoir de nouvelles d’elle pendant quelques 

années. Pourquoi avoir changé cette fin ? 
T.B. Nous sommes dans un film. Dramatiquement, nous avions 
envie de les conduire jusqu’à ce point maximal de la rencontre. Là 
où la littérature pouvait se terminer sur une lettre, le cinéma pouvait 
faire autre chose. 

V.Z. J’ai écrit le livre car il obéissait à une nécessité intérieure. La 
seconde Intifada a détruit mes idéaux de jeunesse. Je sentais que je 
me laissais aller au découragement et aussi à la colère. J’ai cherché à 
renouveler le regard du coté de la vie et non de la mort. C’est peut-
être pour cela que le livre est plus désabusé que le film. Il me fallait 
conjurer toutes les images morbides de l’époque. Me dédoubler et 
contenir en moi une partie israélienne et une partie palestinienne. 
La fin du film est moins dure : il y a un rendez-vous hypothétique. 

Thierry Binisti, beaucoup de vos adaptations sont 
des téléfilms. Quelle est la principale différence 
avec un film de cinéma comme celui-ci ? 
T.B. Quand on fait un film de cinéma, on exprime un point de vue 
catégorique. À la télévision, on raconte juste une histoire, on ne nous 
demande pas notre point de vue. Il y a, bien entendu, beaucoup de 
situations très différentes à la télévision : le service public, Arte par 
exemple, nous offre une vraie liberté. Mais le cinéma demande davan-
tage aux cinéastes de se dévoiler, de se déterminer. C’est là qu’est la 
principale différence. 
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L’intrigue du roman de Valérie Zenatti est contemporaine de la 
seconde Intifada qui a eu lieu entre 2000 et 2005. Ainsi nomme-t-on, 
en référence à la première « guerre des pierres » qui s’est déroulée 
entre 1987 et 1993, le deuxième soulèvement palestinien contre 
l’occupation israélienne. Lorsque Thierry Binisti sollicite la roman-
cière, les événements ont évolué dans cette zone du monde marquée 
par d’incessants changements. Le film se déroule pour sa part sur 
une période qu’il est possible de déterminer. Il débute ainsi en sep-
tembre 2007 quand un attentat – qui a en fait réellement eu lieu, 
mais en septembre 2003 – est perpétré à Jérusalem. La fin, bien que 
nous ne sachions pas quel jour Naïm quitte Gaza, se situe après 
l’opération « Plomb durci », qui débute le 27 décembre 2008 et 
s’achève le 18 Janvier 2009. Quelques autres mentions permettent 
de situer avec une relative précision les événements du film : l’atten-
tat de juillet 2008, la commémoration annuelle de l’assassinat du 
premier ministre israélien pacifiste Yitzhak Rabin le 4 novembre, les 
deux fêtes traditionnelles juives (Souccot et Yom Kippour), le jour 
de l’an. On peut donc dire que l’action d’Une bouteille à la mer se 
déroule sur un peu plus d’un an, entre septembre 2007 et début 
2009, alors que le roman s’étalait sur six mois. Il importe, pour 
mieux comprendre le film et les réactions de ses personnages, de 
saisir les enjeux de ce qui se déroule en Israël et à Gaza pendant 
cette période. 

Jérusalem, enjeu majeur 
Jérusalem est un enjeu majeur du conflit israélo-palestinien. La ville 
abrite de nombreux symboles pour les trois religions du Livre puis-
qu’elle est sainte pour les musulmans (mosquée du Dôme du Rocher) 
les chrétiens (basilique du Saint-Sépulcre) et les juifs (Mur des lamen-
tations). Lors de la création d’Israël, le plan de partage de l’O.N.U. 
prévoyait que la ville de Jérusalem soit placée sous contrôle interna-
tional. En 1948, le premier conflit israélo-arabe avait abouti à la 
séparation, par un mur, d’un secteur est – la vieille ville sous contrôle 
jordanien – et d’un secteur ouest sous contrôle israélien. En 1967, 
la guerre des Six Jours modifiait à nouveau la donne : Israël récupérait 
la vieille ville et colonisait le secteur. Depuis, Jérusalem a été déclarée 
« capitale unique, indivisible et éternelle » de l’État hébreu par le 
Parlement israélien en 1980 alors que les Palestiniens la considèrent 

également comme leur capitale. Son statut demeure l’un des obs-
tacles au processus de paix. De nombreux attentats y ont été perpé-
trés. Celui du 2 juillet 2008 est évoqué avec précision dans le film : 
un Palestinien, au volant d’une pelleteuse, tue trois Israéliens et 
blesse plus de 45 autres dans le centre de Jérusalem avant d’être abat-
tu. L’attaque survient alors que le mouvement islamiste du Hamas et 
Israël observaient depuis plusieurs semaines une trêve dans la bande 
de Gaza. 

La bande de Gaza et  
le désengagement israélien 
En 1948, la guerre israélo-arabe avait entraîné le départ de près de 
700 000 Palestiniens. De leur côté, les pays arabes voisins avaient 
expulsé 600 000 Juifs. En 1967, Israël occupe la Cisjordanie, 
Jérusalem-Est et la bande de Gaza. Ces régions, revendiquées par les 
Palestiniens, font désormais partie des territoires occupés. Si la ques-
tion des réfugiés a fait l’objet de nombreuses résolutions de l’O.N.U. 
– incluant la question du « droit au retour » – ces dernières n’ont 
jamais été appliquées et, aujourd’hui encore, de nombreux Palestiniens 
qui n’ont pas regagné leurs terres s’entassent dans des camps de réfu-
giés au Liban, en Cisjordanie et sur la bande de Gaza. D’une superfi-
cie de 370 km2, cette petite portion de terre enclavée à l’ouest 
d’Israël, près de la frontière égyptienne, est l’une des plus denses du 
monde, abritant une population d’1,6 million d’habi tants. C’est là 
que vivent Naïm et ses proches. En août 2005, Israël s’est désengagé 
de la bande de Gaza en procédant à l’  évacuation de 7000 per  sonnes 
habitant les colonies juives qui y étaient implantées. Mais malgré la fin 
de 38 ans d’occupation, l’espace aérien, maritime et les frontières sont 
restés surveillés par Israël. Ainsi, Eytan dit dans le film être en poste 
avec son unité à Gaza alors qu’il est en réalité à la frontière. Depuis, 
toutes les relations sont coupées avec Israël. À l’exception de quelques 
Palestiniens, pour des raisons sanitaires, personne ne peut franchir le 
mur qui sépare les deux territoires.  

Le Hamas 
Créé en 1987, le Hamas signifie en arabe « Mouvement de résistance 
islamique ». Il est constitué d’une branche politique et d’une branche 
armée et prône la destruction de l’État d’Israël et l’instauration d’un 

état islamique palestinien. Le Hamas rejette les accords d’Oslo signés 
en 1993 entre Israël et l’Autorité palestinienne. Sur de nombreux 
points, dont celui-là, il s’oppose au Fatah, principale force politique 
palestinienne qui reconnaît Israël. Organisation considérée comme 
terroriste par un grand nombre d’États, le Hamas organise de très 
nombreux attentats-suicides sur des civils qu’il revendique jusqu’à 
janvier 2005, avant d’y renoncer en avril 2006. Depuis, le Hamas 
tire régulièrement des roquettes et des missiles sur plusieurs villes 
israéliennes. L’un de ces tirs est relaté dans le film et sera à l’origine 
de l’opération israélienne « Plomb durci », en décembre 2008. Le  
26 janvier 2006, le Hamas remporte les élections législatives pales-
tiniennes. S’engage alors une guerre contre le Fatah. Le 15 juin 
2007, au terme de ce conflit qui occasionnera 113 morts, les forces 
de sécurité du Hamas prennent le contrôle de la bande de Gaza. 
Naïm, dans le film, vit ainsi sous contrôle territorial du Hamas. Pris 
en flagrant délit de correspondance avec une Israélienne, il est lui-
même tabassé et soupçonné de traîtrise. À plusieurs reprises, le film 
fait mention des diverses positions adoptées par les personnages à 
l’encontre de cette organisation. L’oncle de Naïm vient le chercher et 
on peut penser qu’il entretient des rapports avec elle. Le père de Naïm 
étant mort au combat – en martyr –, il est possible que le Hamas soit 
proche de certains membres de sa famille. En revanche, côté israélien, 
les parents de Tal – ainsi qu’Eytan – considèrent le Hamas comme 
l’obstacle majeur à une évolution saine des rapports entre Israël et 
la bande de Gaza.  

Du blocus à l’opération « Plomb durci » 
La prise du pouvoir du Hamas à Gaza en juin 2007 a entraîné un 
blocus du territoire par Israël et l’Égypte. Presque tous les produits 
commerciaux y ont été interdits à l’importation avec également des 
restrictions d’électricité. Naïm et son cousin Hakim viennent ainsi 
régulièrement à un point de passage où transitent les camions de mar-
chandises à Gaza. La traversée des camions est décidée en fonction de 
l’allègement ou du renforcement du blocus israélien. C’est l’une des 
nombreuses barrières contre lesquelles Naïm bute quotidiennement 
et qui confèrent à Gaza l’aspect d’une prison à ciel ouvert.   
Par ailleurs, toute une partie du film se déroule au cours d’une trêve 
partielle de cinq mois entre le Hamas et Israël. Mais le 18 décembre 

CONTEXTE 
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1947 : Un plan de partage de la Palestine est 
adopté le 29 novembre par l’O.N.U. Il prévoit la 
création de deux États (un juif, un arabe) et 
une zone internationale comprenant les lieux 
saints de Béthléem et Jérusalem. Il suscite aus-
sitôt des affrontements entre Juifs et Arabes.  

1948 : Mai : David Ben Gourion proclame la 
création de l’État d’Israël. L’Égypte, la Jordanie, 
la Syrie, le Liban et l’Irak déclenchent la pre-
mière guerre israélo-arabe. 700 000 Palestiniens 
fuient le territoire et se regroupent dans des 
camps de réfugiés à Gaza, en Cisjordanie, en 
Jordanie, au Liban et en Syrie.  

1949 : Victoire d’Israël sur les armées arabes. 
L’État juif occupe désormais la partie ouest de 
Jérusalem. Vote d’une résolution de l’O.N.U. 
(jamais appliquée) affirmant le « droit au 
retour » des réfugiés palestiniens. Les pays 

arabes commencent à expulser les Juifs rési-
dant sur leur territoire.  

1967 : Tensions israélo-syriennes sur la ques-
tion des frontières. L’Égypte envoie des troupes 
dans le Sinaï puis ferme le détroit de Tiran aux 
bateaux israéliens. C’est le début de la guerre 
des Six Jours (5 au 11 juin), remportée par 
Israël, qui conquiert le Sinaï, la bande de Gaza, 
la Cisjordanie et le plateau du Golan. À l’au-
tomne, résolution de l’O.N.U. demandant le 
retrait par Israël des territoires occupés.  

1973 : Syriens et Égyptiens attaquent Israël par 
surprise pour reconquérir les territoires occu-
pés. La guerre du Kippour sera remportée par 
Israël.  

1982 : Le 6 juin, Israël envahit le Liban afin de 
mettre fin aux attaques palestiniennes lancées 
depuis le pays. Siège de Beyrouth.  

1987 : En décembre, début de l’Intifada (sou-
lèvement palestinien contre Israël) à Gaza puis 
en Cisjordanie.  

1988 : L’O.L.P. reconnaît implicitement Israël 
et condamne le terrorisme. La Jordanie renonce 
à sa souveraineté sur la Cisjordanie au profit de 
l’O.L.P.  

1993 : Le gouvernement travailliste israélien  
et l’O.L.P. entament des négociations à Oslo. Le  
13 septembre, signature des accords d’Oslo à 
Washington. Ils prévoient un règlement définitif 
du conflit.  

1995 : Signature des accords d’Oslo II. Assas -
sinat d’Itzhak Rabin le 4 novembre. 
 
2000 : Som met de Camp David en vue d’un 
accord de paix définitif. Aucun ne peut être 
trouvé du fait des questions en suspens (retour 
des réfugiés, notamment). En septembre, 
seconde Intifada, suite à la visite du chef du 
Likoud, Ariel Sharon, sur l’Esplanade des mos-
quées à Jérusalem.  
 
2002 : Début de la construction d’un mur de 
séparation sur la frontière entre la Cisjordanie 
et Israël. Six villes autonomes de Cisjordanie 
sont réoccupées par Israël.  

2003 : Israël et l’O.L.P. acceptent la « Feuille de 

route », une initiative internationale visant la 
résolution du conflit israélo-palestinien.  

2004 : Le 22 mars, un raid aérien de l’armée 
israélienne à Gaza tue le Cheikh Yassine, fon-
dateur et chef spirituel du Hamas. Mort de Yasser 
Arafat le 11 novembre.  

2005 : Mahmoud Abbas, nouveau président 
de l’Autorité palestinienne, obtient des groupes 
armés palestiniens qu’ils respectent une trêve. 
En août, Ariel Sharon lance l’évacuation d’une 
vingtaine de colonies israéliennes de Gaza. 
Malgré plusieurs attentats-suicides et repré-
sailles, signature d’un accord visant à faciliter la 
circulation des Palestiniens en Cisjordanie et 
entre Gaza, Israël et l’Égypte.  

2006 : Mi-janvier, le Hamas remporte 74 des 
132 sièges aux élections législatives en Palestine 
et forme le gouvernement. Nombreuses pres-
sions internationales pour que le Hamas recon-
naisse Israël.  

2007 : En juin, après de violents combats avec 
les forces de sécurité du Fatah, le Hamas prend 
le contrôle de la totalité de Gaza.  

2008 : Offensives israéliennes contre Gaza pour 
mettre fin aux tirs de roquettes du Hamas. En 
juin, cessez-le-feu entre Israël et le Hamas. Israël 
s’engage à lever progressivement le blocus de 
Gaza. En décembre, le Hamas renonce à la trêve, 
le blocus n’ayant pas été levé. Reprise des tirs 
d’obus sur Israël. Riposte aérienne massive sur 
Gaza, avec l’opération « Plomb durci ».  

2009 : Cessez-le-feu le 18 janvier à Gaza.    
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2008, le Hamas annonce la non-reconduction de cette trêve suite à 
un raid israélien contre un tunnel qui avait entraîné la mort de six 
de ses membres. L’organisation reprend alors ses tirs de roquettes vers 
certaines villes du sud d’Israël, comme le film le mentionne, contrai-
gnant la population à se terrer. À partir du 27 décembre, l’aviation 
israélienne riposte en bombardant les infrastructures du Hamas à 
Gaza : c’est le début de l’opération « Plomb durci », parfois nommée 
« Guerre de Gaza ». Le 3 janvier, les Israéliens passent à l’offensive 
terrestre et envoient des troupes dans la bande de Gaza. L’opération 
aurait fait plus de 1300 morts à Gaza et 13 du côté israélien. Au 
cours de cette attaque, Naïm écrit à Tal pour lui dire que les soldats 
israéliens comme Eytan lui font vivre « un véritable enfer ». Le 18 jan-
vier au matin, un cessez-le-feu est décidé par Israël. À son tour, le 
Hamas annonce un cessez-le-feu d’une semaine afin de laisser le 
temps aux forces israéliennes de se retirer. Israël et le Hamas déclarent 
tous deux avoir gagné la guerre. L’opération a été vivement critiquée 
par la communauté internationale qui reproche à Israël la brutalité 
et la disproportion de sa réplique. 

Diaphana films.



Comment évoquer au cinéma, dans un film qui aborde l’histoire 
récente et joue la carte du réalisme, une ville et un territoire 
aujourd’hui coupés du monde ? Thierry Binisti n’a pas reçu d’auto-
risation pour se rendre dans la bande de Gaza. Depuis la seconde 
Intifada (cf. p. 8), le territoire est entièrement fermé et les commu-
nications avec Israël ont été interrompues : seuls quelques 
Palestiniens de Gaza sont autorisés à entrer en Israël, essentielle-
ment pour des raisons médicales. Il a donc bien fallu fabriquer une 
image de Gaza à partir de documentaires, de témoignages de 
proches et des journalistes ayant reçu l’autorisation d’y effectuer des 
reportages. 

Sur le terrain 
Au début du film, Eytan jette la bouteille à la mer, à la frontière de 
Gaza. Le tournage a bien été effectué à l’endroit même où le soldat 
lance le message de Tal et la ville que l’on distingue au loin est bien 
Gaza. De la même façon, le final a été enregistré au checkpoint d’Erez 
qui n’avait jamais été filmé dans aucune fiction. Thierry Binisti n’a 
pas pu filmer autant qu’il le désirait car il disposait d’une autorisa-
tion exceptionnelle pour un temps de tournage très court – qui 
n’aura duré que sept semaines au total. Erez servait à l’origine au 
passage quotidien de plusieurs dizaines de milliers de Palestiniens 
qui venaient travailler en Israël. Aujourd’hui, le poste, tel un aéro-
port fantôme, est devenu désertique. Il est farouchement gardé 
comme le montrent les derniers plans du film. De temps à autre, 
quelques rares Gazaouis comme Naïm obtiennent un passe-droit 
pour franchir cette frontière vers Israël. Pour filmer le mur de sépa-
ration, l’équipe a dû entrer dans une zone interdite, là où peu de 
temps auparavant, des roquettes du Hamas étaient tombées. C’est 
ainsi que le film est nourri de la réalité des lieux, que le tournage se 
déroule à la frontière de la bande de Gaza, à Jérusalem, à Massada 
ou à Tel Aviv. La ville de Gaza, quant à elle, a été reconstituée dans 
les villes arabes israéliennes de Qalansawe et Jisr az-Zarqa près de 
Tel Aviv. Les intérieurs ont été tournés à Jaffa. L’équipe s’est aussi 
rendue au Centre culturel français de Ramallah, en Cisjordanie, à 
quelques kilomètres de Jérusalem. Le tournage s’est déroulé sans 
problème au milieu de populations locales qui ont accueilli avec 
plaisir les équipes de cinéma.  Il y avait, selon Thierry Binisti, « un 
réel désir d’ouvrir sa porte aux caméras de cinéma alors que parfois, 

les habitants éprouvent de la méfiance vis-à-vis de la presse ».  

Sortir des représentations traditionnelles 
Valérie Zenatti, partie vivre en Israël avec sa famille en 1983, avait 
effectué son service militaire à Gaza en 1988. Elle a donc utilisé ses 
propres souvenirs. Mais loin des représentations systématiquement 
misérabilistes des reportages télévisés, elle a désiré casser la plupart 
des clichés en évoquant le quotidien de ses personnages. Le film se 
déroule ainsi en partie durant la trêve, à une période plus calme que 
celle où avait lieu l’action du roman. Il insiste sur le fait qu’il y a aussi 
à Gaza une université, des hôpitaux et des centres commerciaux. 
Naïm appartient à une famille de classe moyenne. Sa mère travaille à 
l’hôpital. Il est livreur pour son oncle. Ils habitent un appartement. 
Naïm se rend au Centre culturel français de Gaza où de nombreux 
Palestiniens étudient. Notons cependant que le film élude les ques-
tions religieuses alors que l’on sait que le Hamas est un mouvement 
islamiste. Tout juste entendons-nous le muezzin. Néanmoins, mal-
gré le refus des clichés, la ville a été pensée comme une prison à ciel 
ouvert et, à diverses reprises, Naïm se heurte à des murs – de sépa-
ration, dans les rues étroites – et des barrières – celles du blocus. Les 
miliciens du Hamas espionnent aussi Naïm, ce qui renforce l’im-
pression carcérale. Il semble d’ailleurs exister une complicité entre 
certains habitants et le Hamas : quand Naïm cherche à obtenir son 
passeport, on lui répond que c’était plus « cher du temps du Fatah », 
ce qui laisse supposer le rapport plus ou moins ténu que peuvent 
entretenir certains habitants avec le mouvement islamiste.  

Une évocation poétique ? 
Il est intéressant de constater qu’en dépit des partis pris réalistes du 
film d’autres éléments rendent compte sur un autre registre de ce 
que vivent les habitants de Gaza. Ainsi, lorsque Naïm quitte Gaza 
dans la camionnette d’Hakim à la fin du film, il roule sur des poules, 
se fraye un chemin dans une rue labyrinthique puis passe devant 
des militaires qui le regardent. Il bifurque ensuite devant le cimetière 
où il était venu peu de temps auparavant se recueillir sur la tombe 
de son père avec Intessar.  Devant l’entrée, il y a un homme et son 
cheval. Au plan d’après, en longeant un champ de cactus, une mai-
son délabrée et un attelage conduit par un âne, la camionnette est 
poursuivie par des gamins en train de jouer à se faire la guerre. En 

quatre plans, Binisti a filmé ce que Naïm laissait derrière lui : la 
guerre, ses martyrs et l’oppression du Hamas, la circulation, des 
végétaux, un vieil homme, quelques animaux et des enfants. Cette 
évocation de la capitale du petit territoire enclavé fait alors écho à la 
première strophe du poème « Inventaire » de Jacques Prévert 
(Paroles, 1946) que Naïm étudie. Lors de l’offensive terrestre israé-
lienne à Gaza, il le récitera à sa mère à l’hôpital, comme s’il était un 
baume apaisant ses souffrances.  
  
Une pierre 
deux maisons 
trois ruines quatre fossoyeurs 
un jardin 
des fleurs  
 
un raton laveur (…) 
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1 : De Jérusalem à Gaza (début – 00:09:21) 
« Jérusalem, septembre 2007 » : une explosion 
retentit dans un café. Allongée sur son lit, Tal porte 
la main à ses oreilles. Sur une plage cernée de bar-
belés, un soldat israélien jette une bouteille à la 
mer. Sur la plage de Gaza, cinq amis la découvrent 
et lisent le message qu’elle contenait. Tal se rend 
avec sa classe sur le site archéologique de Massada.  
 
2 : Premiers échanges (00:09:22 – 00:19:28) 
En rentrant de son excursion, Tal est déçue de 
n’avoir reçu aucune réponse. Dans un bus, elle 
dévisage un homme qui lui semble nerveux et 
demande à son amie Efrat de sortir. De retour 
dans sa chambre, elle reçoit enfin des e-mails 
dont celui d’un mystérieux « Gazaman ». Alors que 
Tal lui répond, sa mère pénètre dans sa chambre 
et découvre qu’elle fume. La jeune fille exige plus 
d’intimité. Elle retrouve Efrat avec qui elle passe 
une partie de la journée. La nuit, à Gaza, les cinq 
Palestiniens discutent sur une terrasse. Soudain, 
un avion lance un missile qui explose à coté d’eux. 
Chez elle, Tal célèbre Souccot en famille. Tard 
dans la nuit, elle reçoit un message de Gazaman 
qui dit s’appeler Ben Laden. Il se révèle être Naïm 
mais continue à dissimuler son identité. Il se rend 
dans un cybercafé pour écrire à Tal. Dans la 
camionnette où il arpente la ville avec son cousin 
Hakim, il repense à ce qu’il vient d’écrire et 
regrette qu’il n’y ait pas d’État palestinien. Dans 
son lit, Tal lui répond qu’elle ne comprend pas 
pourquoi elle doit vivre dans la peur. Elle sort de 
chez elle. 
 
3 : Chacun sa vie (00:19:29 – 00:26:05) 
Chez son amie Efrat, Tal est ivre. Elle avoue éprou-
ver du désir pour Ouri et avoir réussi à corres-
pondre avec un Gazaoui. Efrat ne la croit pas. 
Dans leur appartement, Intessar, la mère de Naïm 

lui demande de poursuivre des études. Naïm et 
Hakim attendent l’ouverture de barrières pour 
obtenir des denrées. En cours, Tal sourit à une 
plaisanterie d’Ouri. Tal s’achète un piercing dans la 
rue.  Chez Ouri, avant de lui poser le bijou, il l’em-
brasse. De nombreux cousins s’installent chez 
Naïm et sa mère. 
 
4 : Présentation (00:26:06 – 00:32:21) 
Au cybercafé, Naïm s’accroche avec le gérant. Le 
patron demande à un garçon d’espionner les  
e-mails de Naïm. Tal lui apprend qu’elle est née en 
France. Dans la camionnette, Hakim explique qu’il 
rêve de rouler à plus de 50 km/h. Naïm répond à 
Tal qu’il est heureux de savoir qu’elle est Française. 
Naïm se rend devant le Centre culturel français de 
Gaza. Il révèle enfin son nom dans un e-mail écrit 
dans la langue de Voltaire. Pendant un dîner, Eytan, 
le frère de Tal réapparaît. Il lui demande si elle a 
obtenu une réponse à sa lettre. Au Centre français, 
Naïm étudie.  
 
5 : Des ennuis pour Naïm (00:32:22 – 00:41:33) 
Au cybercafé, Naïm est arrêté par le Hamas. Il est 
torturé et traité de traître. Son oncle vient le cher-
cher. À la télévision, on parle d’un nouveau raid 
aérien sur Gaza. Naïm manque d’intimité pour 
travailler. Sa mère tente de le consoler. Le lende-
main, Hakim lui demande si ses ennuis avec le 
Hamas ont un rapport avec la fille de la bouteille. 
Naïm se rend au Centre français pour se servir de 
l’ordinateur. Il découvre que Tal s’est inquiétée 
pour lui. Naïm se promène sur la plage et songe 
à sa dernière réponse où il dit être heureux 
d’avoir une amie à Jérusalem.  
 
6 : Rêves (00:41:34 – 00:50:03) 
Naïm se rend à la mosquée. Au Centre français, il 
s’exprime de mieux en mieux. Tal envoie à Naïm 

une photo d’elle. Le soir du nouvel an, Tal fait la 
fête avec ses amis et Ouri avec qui elle passera la 
nuit. Pour Naïm, c’est une soirée banale. Naïm 
peint avec ses amis la maison d’Hakim à quelques 
jours de son mariage. En sortant du lycée, Tal 
apprend qu’un attentat vient de se produire à 
Jérusalem. Tal est de sortie dans un café pour 
fêter le permis de conduire d’Efrat. Ce soir-là, elle 
se sépare d’Ouri. À l’école de Gaza, Naïm lit un 
poème de Prévert. Son professeur, Thomas, lui 
fournit de quoi préparer le dossier pour obtenir 
une bourse et partir étudier un an en France.  
 
7 : Histoires de famille (00:50:04 – 01:02:53) 
Naïm se dispute avec son oncle. Au cimetière, il 
se recueille avec sa mère sur la tombe de son père. 
Dans sa chambre, Tal discute avec son père, Dan. 
Hakim se marie. Alors qu’ils attendent l’ouverture 
des barrières, Hakim révèle à Naïm qu’il va sans 
doute devoir lui aussi se marier. Tal pique-nique 
en famille. Son frère s’étonne que sa sœur soit si 
renfermée. Elle lui demande de lui parler de Gaza 
mais il reste évasif. Naïm prépare son dossier. Tal 
écrit sa lettre de motivation. Naïm cherche à obte-
nir un passeport mais on lui répète de ne pas se 
faire d’illusions. Dans la cuisine, il avoue à sa mère 
ses intentions. Lors de la fête de Yom Kippour, Tal 
et son frère plaisantent à propos du service mili-
taire. Tal se rend à la commémoration de la mort 
de Yitzhak Rabin. Thomas rend visite à Naïm dans 
l’atelier de confection de son oncle. Son dossier a 
été envoyé.  
 
8 : « Plomb durci » (1:02:54 – 01:11:33) 
Dans leur camionnette, Naïm et son cousin se tai-
sent en passant devant des militaires armés. À 
Jérusalem, Tal apprend que des roquettes du 
Hamas sont tombées sur le sud d’Israël. Elle se 
dispute avec ses parents à propos des victimes 

collatérales. Un bombardier tire sur les rues de 
Gaza. Un homme meurt en voulant sauver Naïm. 
Toute sa famille s’installe dans son appartement. 
À Gaza, des tanks parcourent les rues. Une femme 
enceinte est prise de douleurs. Naïm court à l’hô-
pital pour obtenir de sa mère – qui y travaille – des 
médicaments. 
 
9 : Des nouvelles de Naïm (01:11:34 – 01:20:17) 
Alors que Tal fête son anniversaire, Thomas 
débarque chez elle. Sur un banc, il lui remet une 
photo de Naïm. Elle lui donne son porte-clés. 
Chez elle, ses parents inquiets lui reprochent son 
inconscience. Tal se confie à Efrat. Dans un mes-
sage, Naïm accuse le frère de Tal de lui faire vivre 
un enfer. Il conclut : « Tu es morte pour moi. » 
Au lycée, Efrat apprend à Tal qu’il y a eu un ces-
sez-le-feu. Naïm peut retourner chez lui. Tal lui 
dit qu’elle se pose encore plus de questions qu’au 
début de leur correspondance. Dans la rue, elle 
retrouve son frère qui revient de la guerre. Dans 
un café, Eytan s’étonne que sa sœur ne lui ait pas 
parlé de Naïm. Ce dernier reçoit une réponse 
positive pour sa demande de bourse. 
 
10 : Le départ (01:20:18 – 01:27:24) 
Naïm se prépare à partir. Tal se rend chez Efrat 
pour qu’elle la conduise à Erez où Naïm doit pas-
ser la frontière. Naïm dit adieu à son cousin et à 
sa mère. Tal et Efrat approchent d’Erez et aperçoi-
vent Gaza derrière le mur. 
 
11 : Le checkpoint (01:27:25 – 01:32:18) 
Naïm franchit les couloirs d’Erez et pénètre en 
Israël. Au moment où sa voiture démarre, il voit 
Tal. Elle le regarde partir. Naïm demande à 
Thomas d’accélérer.  
 
12 : Générique (01:32:19)

DÉCOUPAGE NARRATIF 
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Une bouteille à la mer est à la fois un récit épistolaire et celui d’un double 
apprentissage. Dès le moment où la bouteille du titre franchit la barrière mari-
time de Gaza, il nous est permis de suivre l’évolution au quotidien de deux 
adolescents situés au-delà d’une frontière a priori infranchissable. Tal et Naïm 
deviennent des narrateurs homodiégétiques de leur propre récit. Le spectateur 
est mis d’emblée dans la confidence d’un  secret : ni Tal, ni Naïm ne parlent 
de leurs échanges à leur entourage proche. Cette position omnisciente noue un 
pacte narratif ; elle permet aussi au spectateur d’appréhender ce qui se joue 
entre eux et de se parer d’un double regard pour mieux comprendre le contexte 
géopolitique de l’intrigue. Le film se construit alors sur le mouvement clas-
sique, en trois grandes parties, d’un récit d’apprentissage et d’amitié sur fond 
de conflit. Il s’agit d’abord d’exposer les enjeux de la lente et difficile rencontre 
de deux adolescents. Une seconde partie montre l’évolution de chacun dans 
son environnement respectif puis le retour de l’Histoire – la guerre – qui menace 
la poursuite de leurs échanges. Enfin, le récit évoque leurs efforts conjugués 
pour parvenir à se voir. C’est ainsi qu’Une bouteille à la mer rend compte 
d’abord d’un cheminement, à la fois spatial et intime. Il est aussi l’histoire de 
la correspondance grâce à laquelle deux personnages se construisent et le récit 
en parallèle d’une rencontre qui aura lieu au terme d’un apprentissage en com-
mun. Petit à petit, le film entame une réflexion sur la notion de « territoires » 
et sur la manière dont peu à peu les protagonistes les appréhendent en mettant 
à l’épreuve leur propre définition : le territoire s’avère autant physique que 
mental, personnel qu’historique, géographique que virtuel. Finalement, au 
terme des cheminements des personnages, c’est la notion de frontière qui aura 
été problématisée. 

Poser les enjeux 
Telle une naufragée dans son pays d’adoption, Tal lance un S.O.S. et enclenche 
le récit. Ce geste revêt un caractère symbolique, conjuguant les vertus d’un 

récit à la fois réaliste et romanesque. Elle est à l’image d’un film qui construit 
pas à pas son utopie en parvenant à mêler, par-delà les frontières, l’intime et 
l’historique. À l’heure d’Internet, Tal doit revenir à un antique moyen de com-
munication pour dépasser une barrière physique, atteindre un individu situé 
à seulement 73 km de chez elle et obtenir des réponses à ses interrogations. 
Une bouteille à la mer narre ainsi un long cheminement effectué sur une distan-
ce très courte. Chaque foulée effectuée par Naïm et Tal  dans leurs parcours 
respectifs semble décisive et confère au film son aspect programmatique. Sitôt 
le principe de correspondance posé (les enjeux sont contenus dans la lettre de 
Tal), le récit va voyager d’un territoire à l’autre – donc dépasser la barrière phy-
sique – en prenant soin d’inscrire chaque action des deux personnages, qui 
sont présents dans chaque séquence, dans le cheminement intime qui leur 
permettra de se croiser à la fin. Ce parcours complexe est construit en miroir, 
développant de nombreux parallèles entre les différents personnages et la 
manière dont ils s’intègrent au récit (cf. p. 4).  

Éveils 
Réveillée par un attentat, Tal cherche par ses propres moyens à comprendre 
une situation de fait. Ce réveil s’opère à plusieurs niveaux : il est aussi, sym-
boliquement, celui d’une jeune femme en construction, décidée à se forger ses 
opinions par ses propres moyens. Naïm, à son tour, devra se réveiller pour sor-
tir de sa torpeur et prendre en mains son destin. Durant la première partie, 
tandis que les deux adolescents se testent de manière houleuse et sarcastique, 
Tal prend de l’avance sur Naïm. Mais il devra à son tour réaliser ce qu’il veut 
faire de sa vie pour rejoindre la jeune fille, épouser son rythme et faire se 
joindre le récit intime et le récit épique de leur rencontre. Dans ce contexte, 
l’exposition du film sert à intégrer Tal et Naïm dans leurs univers respectifs. 
Elle permet aussi à chacun d’entre eux d’appréhender le territoire de l’autre. 
Durant la première partie, les deux personnages principaux se cognent à 

 RÉCIT 
D’autres territoires



Une histoire d’amour ? 
La tentation est grande d’établir un 
parallèle entre les personnages d’Une 
bouteille à la mer et les archétypes que 
constituent, en littérature comme au 
cinéma, les figures shakespeariennes 
de Roméo et Juliette et leurs multiples 
avatars, parmi lesquels Tony et Maria 
de West Side Story (Robert Wise, 
1960). On pourra d’abord relever les 
points communs entre les deux trames 
narratives en soulignant que dans 
chaque cas les deux personnages 
cherchent à tisser un lien dans un 
contexte difficile, choisissant coura-
geusement d’aller vers l’autre, au 
mépris des opinions et des sentiments 
de leurs proches qui considèrent que 
leur relation n’a pas lieu d’exister. On 
rappellera également que ce lien rend 
leur position intenable et crée un 
conflit intime en eux. Le film de Thierry 
Binisti raconte-t-il pour autant une 
histoire d’amour ? Dans le roman de 
Valérie Zenatti, Naïm s’interrogeait sur 
ses sentiments vis-à-vis de Tal. Dans 
le film, il n’est pas directement ques-
tion d’une relation amoureuse mais il 
est difficile de parler d’amitié au sens 
strict. Il sera intéressant de tenter de 
définir la nature exacte de cette rela-
tion en soulignant que cette rencontre 
naît d’un désir commun d’aller vers 
l’autre et intervient au moment où Tal 
connaît ses premières expériences 
amoureuses. La correspondance sus-
cite un trouble et un émoi dont il est 
possible de repérer les signes. Ainsi, 
quand Tal rompt avec Ouri, ce dernier 
est persuadé que quelqu’un d’autre le 
remplace. Dans quelle mesure l’échan-
ge d’e-mails avec Naïm a-t-il mis fin à 
la liaison amoureuse de la jeune fille ?
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l’Histoire. Le récit intègre de nombreux faits d’actualité qui vont confronter Tal 
et Naïm aux différentes aspérités du conflit israélo-palestinien. Le territoire se 
fait espace historique. Il s’agit pour Naïm de vaincre ses préjugés en dialoguant 
avec Tal et de permettre au récit de prendre une forme plus ouverte et plus 
personnelle. La langue française rendra ce passage possible.  Dès lors, il ne 
s’agira plus d’exposer les deux personnages au regard de leur pays mais d’ap-
procher chacun d’eux au plus près. 

Petite et grande Histoire 
La deuxième partie du récit, concentrée sur le territoire de l’intime, permet au 
spectateur de comprendre que les esprits se libèrent et évoluent peu à peu. 
C’est au travers de leur implication, dans et par leur correspondance, que l’on 
mesure leurs joies et leurs peines au quotidien. Cette correspondance est bâtie 
d’impasses, de détours, de revirements providentiels, de bifurcations mais 
aussi de formidables progressions et envolées. En acceptant les règles de la cor-
respondance, en dépassant les généralités, Naïm va libérer le récit qui ne sera 
plus celui d’un tâtonnement mais d’un échange ouvert et sincère. Dès lors, on 
suit en parallèle deux formes de récit d’apprentissage : celui – classique – 
d’une adolescente qui se construit contre son milieu (premières cigarettes, pre-
mier amour). Et celui d’un jeune homme dans un pays en guerre qui cherche 
les moyens de fuir son territoire. Chaque récit intime nourrit le récit de l’autre, 
si bien que, durant cette partie, le film est bâti sur de multiples contrepoints 
et parallèles. C’est alors que la correspondance en français, point de jonction 
entre les deux récits, traduit l’élection d’un nouveau territoire commun, déli-
bérément consenti – contrairement à l’anglais qui constituerait un choix 
impersonnel. Cependant, quand éclate l’opération « Plomb durci » (cf. p. 9), 
la petite histoire de chacun – et celle des échanges du couple – va être chahutée. 
Si la correspondance construisait, e-mail après e-mail, une utopie virtuelle, la 
guerre vient la menacer. C’est le retour de bâton du réel qui met à mal les 

efforts conjugués de Tal et Naïm. Les ellipses se multiplient alors. Le récit file 
plus vite vers sa conclusion. 

Ouverture des frontières 
Avant l’épilogue, la deuxième partie du film s’achève de manière traditionnelle 
sur un point de non-retour qui constitue en fait un suspense narratif. Après 
l’opération « Plomb durci », Naïm a écrit à Tal qu’elle est « morte pour lui ». 
La correspondance peut-elle ou non reprendre et, à travers elle, l’espoir d’une 
rencontre ? À ce point du récit, Tal et Naïm font l’expérience en commun des 
antagonismes de leurs peuples, éprouvant la fragilité de leur utopie. Mais 
avant de partir Naïm accepte malgré tout d’écrire un e-mail à Tal pour lui 
apprendre qu’il peut sortir de Gaza. Il enclenche ainsi la dernière partie du 
récit. Parallèlement, en montant dans la voiture d’Efrat, Tal accepte à son tour 
de le rejoindre. Si la grande Histoire avait fissuré leur récit en commun, les 
deux adolescents tentent in fine de le raccommoder. Dans la dernière séquence, 
Tal et Naïm se heurtent à de nombreuses barrières matérielles qu’ils vont réus-
sir à franchir pour se rencontrer au poste frontière d’Erez. À chaque porte que 
Naïm pousse, Tal dépasse l’un des embranchements en lisière du checkpoint. 
À la fin, bien que très brièvement, ils parviennent à se voir ; c’est l’aboutisse-
ment des efforts qu’ils ont accomplis en commun via leur correspondance. En 
agrégeant finalement les deux récits en une seule voix, les jeunes gens auront 
réussi à se construire individuellement et à bâtir ensemble une petite utopie, 
au-delà des barrières humaines. Bien qu’ils ne soient à aucun moment les 
porte-drapeaux de leurs pays, l’ouverture finale confère au récit de leur rela-
tion une dimension politique ; la frustration d’un rendez-vous différé est ainsi 
teintée d’espérance. 
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Récit d’une correspondance et d’un double apprentissage, Une bouteille à  
la mer permet par le montage des images et des sons d’appréhender deux 
points de vue a priori antagonistes sur le conflit israélo-palestinien. Le cinéaste 
épouse, caméra à l’épaule, les vibrations de Tal et Naïm, reliés par leurs 
échanges d’e-mails. C’est à travers leurs regards et ceux qu’ils portent sur leurs 
pays qu’il décrit leur évolution. C’est à travers leurs corps que nous éprouvons 
les murs et l’Histoire, auxquels ils se heurtent en permanence. Ce resserrement 
sur les personnages renvoie en fait à la constriction des espaces environnants 
et figure l’enfermement dans lequel ils vivent et contre lequel ils décident de 
se construire.  

Épouser les vibrations 
La mise en scène vise à pénétrer l’intimité des deux adolescents. La caméra, 
souvent située derrière eux, les suit de près, leur colle à la peau, souvent en 
plan rapproché. L’espace est resserré sur leurs corps, laissant peu de place dans 
le cadre aux décors qu’ils côtoient. Les saccades des mouvements de caméra 
accompagnent leurs déambulations mais aussi leurs agitations intérieures. Tal 
et Naïm sont généralement en mouvement, sauf lorsqu’ils sont vus dans les 
salles de cours où ils étudient ou quand ils sont assis devant leur ordinateur 
pour correspondre. Néanmoins, si la caméra semble flotter contre eux, comme 
reliée à leurs corps, elle reste discrète et le mouvement opère sur le spectateur 
de manière inconsciente. Alors que de plus en plus de films imposent aux 
spectateurs l’épreuve de secousses violentes, le cinéaste se refuse à agiter de 
manière convulsive sa caméra pour retranscrire de manière artificielle un 
« effet de réel » comme le ferait un imitateur de Breaking The Waves de Lars 
von Trier (1996), de Bloody Sunday de Paul Greengrass (2002) ou de Fish Tank 
d’Andrea Arnold (2009). Tout se déroule – en général – par le biais de l’inté-
riorité, dans un état d’apesanteur, à l’image d’un film bercé par une musique 
empreinte à la fois de quiétude et de mélancolie.  

Un monde réduit 
Quand la caméra n’est pas en mouvement, elle cadre les personnages au milieu 
de leur environnement, en plan large. Elle les récupère ensuite en plan rappro-
ché en s’aidant de panoramiques. De cette manière, Tal et Naïm sont inscrits 
dans leur décor avant que la caméra ne se focalise sur eux.  Ils sont filmés au 
milieu de leur groupe avant d’occuper seuls la surface du cadre. Le procédé est 
significatif durant les scènes de dîner ou de fête traditionnelle où le resserre-
ment sur les deux adolescents diminue considérablement l’espace dans lequel 
ils s’inscrivent. Conséquence : en plan rapproché, de dos, le décor est réduit à 
quelques figures furtives. Ainsi, on ne voit pas grand-chose de Jérusalem ; la 
ville se résume à peu de lieux : l’appartement de Tal, celui d’Efrat, un café, 
quelques rues, une salle de classe et le bus qu’elle emprunte. Ces espaces géo-
graphiques prennent vite une dimension intime.   

Stratégie ascendante et repli forcé 
Le monde de Tal paraît souvent étroit, à l’image de l’état d’esprit de ses 
proches. Il y a ainsi adéquation entre les espaces et la manière dont ils sont 
appréhendés par les personnages. Les parents de Tal sont toujours représentés 
dans leur appartement. Leur monde semble réduit à l’espace familial. Ils se 
font un avis sur le conflit en regardant la télévision. C’est la même chose du 
coté palestinien. Au début du film, on nous présente des espaces très refermés 
autour de Naïm – les rues de Gaza, son appartement bondé, le cybercafé. 
Binisti filme Gaza comme une prison à ciel ouvert où Naïm doit sans cesse s’ar-
rêter face à des murs. Il ne peut rouler à plus de 50 km/h à cause de l’encom-
brement des rues ; dans son appartement où de nombreux cousins ont élu 
résidence, son espace vital est réduit et le jeune homme tente en vain de s’iso-
ler dans des pièces toujours plus exiguës. Il se renferme sur lui-même – il ne 
parle pas à sa mère et se moque de Tal – et s’enferme dans ses toilettes pour 
avoir un endroit où étudier sans être dérangé ou espionné. Naïm cherche 

MISE EN SCÈNE 
 Espaces restreints



Filmer et entendre  
la correspondance 
Difficile de parler de « film épistolaire » 
comme d’un genre cinématographique 
au sens strict, tant les formes et les 
stratégies narratives empruntées sont 
différentes. Ainsi, dans Lettres de Si -
bérie de Chris Marker (1957), le corps 
du narrateur qui lit est absent. Dans 
Lettre d’une inconnue de Max Ophüls 
(1948), le personnage féminin lit une 
lettre qui la met en scène. Dans Les 
Liaisons dangereuses de Stephen 
Frears (1988), la correspondance inter-
vient surtout dans la conduite du récit. 
Comment procède Thierry Binisti ? 
Dans un premier temps, champs et 
contrechamps font alterner les plans 
du rédacteur de l’e-mail et de l’ordi-
nateur lui-même ou ceux des deux 
personnages en train de correspondre. 
Le dispositif repose alors sur des 
ellipses entre la rédaction des mes-
sages et leur réception. Mais à mesure 
que le récit progresse, on remarque 
que les protagonistes sont de moins 
en moins filmés devant leur message-
rie. La stratégie sonore n’en est que 
plus intéressante à a na  lyser. Lus par 
leurs rédacteurs et pré sents en off, les 
messages écrits deviennent des voix 
intérieures accompagnant les person-
nages ou commentant ce qu’ils sont 
en train de regarder. Peut-on consi -
dérer pour au tant que ces voix sont 
extra-diégétiques, c’est-à-dire qu’elles 
ne feraient pas partie de l’action ? On 
pourra travailler cette question à partir 
de passages précis, comme celui où 
l’on entend les propos de Naïm alors 
que Tal s’affaire. On s’intéressera 
aussi aux tons des voix. Comment 
celle de Naïm, d’abord absente 
lorsque l’identité de Gazaman n’a pas 
été révélée, évolue-t-elle au fil de sa 
correspondance ? 
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d’abord des solutions en se cloisonnant dans des espaces plus étroits comme 
s’il cherchait un endroit où respirer sans se heurter à autrui. Mais en acceptant 
les règles de la correspondance, il s’ouvre au monde et se met à occuper le 
Centre culturel français de Gaza. C’est un espace ouvert, moderne, aéré et 
aseptisé, avec des murs blancs comme libérés de toute charge historique. Il peut 
y écrire en toute quiétude. L’ouverture des espaces correspond donc à sa 
propre ouverture d’esprit. L’Histoire rattrape pourtant les personnages et le 
retour de la guerre les oblige au repli. Durant l’opération « Plomb durci », les 
Gazaouis n’ont pas d’autre choix que de se terrer pour échapper à l’armée 
israélienne. Les cousins de Naïm, qui habitent les étages supérieurs de l’im-
meuble, descendent se réfugier dans son appartement. Ils s’entassent dans des 
petites pièces où l’air devient irrespirable, ce que traduisent plusieurs séquences 
particulièrement anxiogènes. Enfermé, Naïm aperçoit les tanks israéliens au tra-
vers des persiennes et entend le bruit des bombardements. La guerre est filmée 
de l’intérieur, du point de vue d’un civil réfugié dans un espace clos. Naïm vit 
d’autant plus mal cette situation de contraction – pendant laquelle il écrira à 
Tal qu’elle est « morte pour lui » – qu’il avait effectué pour elle un mouvement 
opposé. 

Mélange des genres 
En fonction de la manière dont Tal et Naïm ressentent les événements, Binisti 
diversifie sa grammaire.  À cet égard, le film emprunte à divers genres. Au cours 
de l’opération « Plomb durci », Une bouteille à la mer glisse ainsi vers le film  
de guerre. Filmé de l’intérieur, le conflit résonne comme une rumeur et une 
menace. Quand Naïm est victime d’une attaque dans les rues de Gaza, le mon-
tage s’accélère pour traduire la violence impromptue de l’impact. En outre, si 
les espaces sont déterminés par les points de vue de Tal et Naïm, le film est 
traversé et parasité par de nombreuses images non fictives. Les divers attentats 
ont eu lieu, que ce soit le premier dans le café ou celui perpétré dans la rue 

avec une pelleteuse (cf. p. 8). Au travers des informations données à la radio, 
à la télévision ou sur Internet, Thierry Binisti ancre les agissements de Tal et 
Naïm dans le réel, au cours d’une période précise et déterminée. Ainsi, les 
images de Tal qui se rend à la commémoration de la mort de Rabin, ont été 
captées sur place quelques mois avant le tournage. Les voix off, aussi subjec-
tives soient elles, semblent émaner de narrateurs qui expliquent à quoi res-
semble la vie à Jérusalem et à Gaza et comment ils la ressentent de l’intérieur. 
Le film acquiert donc une dimension de témoignage documentaire, accentuée 
par le souhait de Binisti que ses deux comédiens ne se rencontrent pas avant 
de tourner la séquence d’Erez. Ainsi, le regard de Naïm quand il pose pour la 
première fois ses yeux sur Tal est celui du jeune acteur Mahmoud Shalaby 
découvrant Agathe Bonitzer. Le film retranscrit ce moment de vérité.  
Enfin, au-delà de cette dimension, le film lorgne à deux reprises au moins vers 
le thriller. Durant la séquence dans le bus, le cinéaste use de ses codes pour 
suggérer la paranoïa.  Le montage renvoie toujours à Tal, en plan rapproché, 
tandis que l’homme qu’elle dévisage paraît, à chaque contrechamp,  plus ner-
veux et plus inquiétant avec sa sacoche posée sur ses genoux. Nous ne saurons 
jamais si les doutes de Tal étaient ou non justifiés ; alors qu’elle sort rapide-
ment du bus avec Efrat, la caméra reste à l’intérieur du véhicule, ne dissipant 
pas tout à fait ses craintes ou notre appréhension. En quittant la subjectivité 
de Tal, la caméra adopte étrangement un autre point de vue. Les mêmes outils 
servent à décrire l’atmosphère de duplicité dans le cybercafé. En arrière-plan, 
tandis que Naïm écrit à Tal, un jeune garçon est susceptible de l’espionner. En 
inscrivant dans le même plan Naïm et le gérant qui chuchote, Binisti distille 
doutes et soupçons sans toutefois solutionner la scène puisque nous restons 
au plus près de Naïm. Comme dans le bus, le réalisateur n’insiste pas : on 
n’entend pas ce que le gérant dit au gamin.  Le cinéaste procède par coupes et 
instaure de très fugitives ellipses ; se dégage alors une impression de flottement 
qui est à l’image de ce filmage en apesanteur.
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1a 4

1b 5

1c 6a

2 6b

3 7

SÉQUENCE 
DVD chapitre 11, 1:27:25 – 1:29:52 (durée de l’ex-
trait choisi : 2 min 27) 
 
Au cours de l’excursion scolaire à Massada du début 
du film, le professeur demandait à ses élèves de gra-
vir à pied le site fortifié pour « éprouver l’Histoire 
dans leur corps ». Cette injonction aide à comprendre 
l’un des partis pris essentiels de la mise en scène 
d’Une bouteille à la mer : le film s’efforce de coller à 
la peau de personnages dont les corps font l’expé-
rience physique d’un contexte géopolitique hostile. 
Ce principe est particulièrement prégnant dans la 
longue séquence finale du film – dont nous étudions 
seulement ici la partie où Naïm franchit le check-
point, la suite étant analysée en ligne sur le site dédié 
au dispositif. Pour parvenir à se croiser enfin, les deux 
héros doivent, chacun de leur côté, franchir de nom-
breux obstacles. Naïm paraît écrasé par un décor 
immense et cloisonné. Tal, accompagnée d’Efrat, est 
pour sa part perdue dans un no man’s land labyrin-
thique. Dans l’analyse de cette séquence presque 
muette, nous pourrons tout aussi bien évoquer un 
« montage alterné », puisque les deux récits présen-
tent alternativement – et selon une scansion de plus 
en plus stricte – des événements simultanés, qu’un 
« montage parallèle », dans la mesure où les bar-
rières que Tal et Naïm doivent franchir fonctionnent 
comme autant de rimes visuelles et symboliques. 
Quoi qu’il en soit, c’est bien le montage qui, tout en 
participant d’un effet de suspense, matérialise le rap-
prochement des protagonistes. 
 
1. Sortie de prison  
(3 plans ; 1:27:25 – 01:27:53) 
Au plan 1, la caméra est placée derrière des bar-
reaux. Elle filme, comme depuis l’intérieur d’une 
cage, une pièce vaste et grise. Il est impossible de dire 
si Naïm, qui fait presque immédiatement son entrée 
dans le cadre par la droite, a déjà ou non franchi 

d’autres pièces avant de parvenir dans celle-ci. Cette 
incongruité place d’emblée le jeune homme dans un 
décor inquiétant : on distingue à l’arrière-plan des 
portes numérotées (1a) qui font aussi penser à des 
cellules. Par-dessus la musique, on entend faible-
ment la marche du jeune homme. En un panora-
mique qui accompagne son déplacement, Naïm 
franchit une première grille (1b). En dépassant cette 
première barrière, Naïm quitte symboliquement la 
prison qu’est Gaza. Il n’est pourtant pas au bout de 
ses peines : après avoir dépassé l’emplacement de la 
caméra, il doit s’engager dans un tourniquet (1c). Le 
plan 2 souligne la difficulté du passage. Associé à la 
mécanique qui s’enraye, le plan large, qui réduit 
Naïm à une silhouette minuscule, rend son échap-
pée symbolique et dérisoire. Quand le personnage 
franchit enfin cette barrière supplémentaire, un son 
métallique presque métronomique se superpose à la 
musique, accroissant, comme dans un thriller, la 
tension et la peur. La caméra revient au plan 3 à sa 
place inaugurale, c’est-à-dire derrière des barreaux, 
comme si elle restait prisonnière de Gaza. Naïm, lui, 
est sur le point de sortir. Ce jeu entre le dedans et le 
dehors marque une progression au sein même du 
décor carcéral.  
 
2. Découverte de Gaza  
(3 plans ; 1:27:54 – 01:28:09) 
Efrat et Tal, au plan 4, sont cadrées ensemble, de 
face, dans leur voiture en marche. Efrat dit en sou-
riant apercevoir Gaza au moment même où Naïm  
va sortir de la première pièce. Le montage alterné 
semble les rapprocher. Avec le plan 5, l’espace est 
balayé par une caméra subjective qui épouse le 
regard de Tal. Des barbelés, au premier plan, parta-
gent le cadre. Derrière eux se trouve le mur de sépa-
ration au-dessus duquel on aperçoit les toits de Gaza. 
Il y a donc deux obstacles entre Tal et la ville pales-
tinienne mais, pour la première fois, elle les voit : 
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Gaza n’est plus seulement une abstraction mais une 
réalité. Le plan suivant montre un cadre resserré sur 
les jeunes femmes (6a), puis sur la seule Tal, qui à la 
fin occupe seule le centre de l’image (6b) et semble 
esquisser un sourire ambivalent, mêlé de crainte et 
d’appréhension. Aux trois premiers plans renvoyant 
à la progression de Naïm ont répondu les trois sui-
vants qui montrent que sa correspondante est elle 
aussi près du but. 

3. Deux côtés du mur  
(4 plans ; 1:28:10 – 01:28:30) 
L’assemblage obéit à une triple logique. Le retour  
sur Naïm au plan 7 respecte le principe d’alternance 
entre les jeunes gens, mais il mime également un rac-
cord regard, pour l’instant encore impossible. Enfin, le 
futur voyageur, filmé en un travelling latéral à 
l’épaule, longe un mur interminable qui bouche 
l’horizon derrière lui et se déploie hors champ. Il 
s’agit vraisemblablement de l’autre côté du mur que 
l’on apercevait au plan 5. Cette rime visuelle confirme 
que tous deux avancent ensemble au même instant. 
Le plan 8, quant à lui, est à nouveau subjectif et cor-
respond au regard d’un Naïm qui progresse rapide-
ment. Un vol d’oiseaux semble indiquer que le fran-
chissement de l’obstacle est possible. Le retour à Tal 
(plan 9) reprend le dernier cadrage du plan 6 mais 
il est rapidement suivi (plan 10) par le plan profil de 
Naïm longeant le mur déjà observé au plan 7. La 
répétition des plans contribue à l’impression de lon-
gueur bien que nous finissions par distinguer derriè-
re le personnage des chariots à bagages vides. Ils 
sont dans le flou de l’arrière-plan, absents des pen-
sées de Naïm qui avance sans regarder autour de lui. 
Ces objets confèrent à Erez l’aspect d’un aéroport 
désert et approfondissent sa dimension historique : le 
conflit est passé par là et le checkpoint n’est plus que 
l’ombre de ce qu’il fut avant la seconde Intifada.  

4. Rencontre imminente  
(7 plans ; 1:28:31 – 01:29:52) 
Au plan 11, après avoir franchi un seuil, Naïm par-
vient enfin dans une autre pièce déserte, éclairée par 
de larges rayons de soleil, signe que la sortie – son 
salut ? – est proche. Il erre encore dans ce gigan-
tesque hall vide et s’avance vers la caméra, prenant 
ainsi possession du cadre. Il se dirige vers une porte 
et appuie sur une sonnette. Une voix invisible, comme 

celle d’un Dieu décidant de son destin, lui demande 
d’attendre. Naïm paraît encore une fois être le jouet 
ou la marionnette de décideurs invisibles. C’est alors 
qu’il est autorisé à franchir ce seuil que se fait le rac-
cord avec le plan 12. À ce nouveau ralentissement 
correspond l’hésitation de la voiture des deux filles 
qui, égarées, sont amenées à faire demi-tour. Le plan 
13 est marqué par une ellipse qui traduit pourtant 
une accélération : Naïm, qui vient de récupérer sa 
valise sur un plateau à bagages, a sans doute dû mon-
trer ce qu’elle contenait. Il avance vers la caméra qui 
panote ensuite pour le suivre et décou vre un espace 
d’abord hors champ ; il s’agit bien d’un nouvel hori-
zon pour lui puisque la porte qu’il franchit, comme 
l’indique une pancarte, est celle qui permet d’entrer 
en Israël. Alors que Naïm s’éloigne dans la profondeur 
de champ, la voiture de Tal et Efrat, dans un mou -
vement inverse qui suggère que la convergence des 
trajectoires est proche, roule de face à vive allure (plan 
14). Un ultime sas oblige Naïm à transiter par un 
autre poste de douane où on va lui remettre son pas-
seport (plans 15 et 16). La difficulté à saisir la logique 
topographique des lieux accroît l’impression d’ab-
surdité et d’inhumanité : s’il y a une douanière au 
poste, on ne distingue pas clairement ses traits. Après 
avoir récupéré ses papiers, Naïm, suivi une nouvelle 
fois en panoramique, avance enfin vers l’extérieur. Il 
gagne sa liberté et la caméra cesse de faire le point sur 
lui. Le plan suivant (17) para chève le principe d’alter-
nance désormais en œuvre. Nous sommes à présent à 
l’intérieur de la voiture. C’est une nouvelle caméra 
subjective qui nous permet de constater que Naïm et 
Tal sont parvenus au même point : le panneau « Erez 
Crossing » indique finalement l’imminent croisement 
des deux trajectoires. 

8 13

9 14

10 15

11 16

12 17
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PLANS  
 Face à Tal 

Au début du film, Tal et sa classe vont visiter les ruines fortifiées du 
camp de Massada sur une montagne du désert de Judée, au-dessus 
de la mer Morte (00:06:50 – 00:09:21). Leur enseignant leur 
demande de gravir la pente à pied au lieu d’emprunter les téléphé-
riques prévus à cet usage. Il leur narre ensuite l’histoire des Zélotes, 
une tribu juive qui s’y était retranchée en 73 après J.-C. et avait pré-
féré la mort pour ne pas se laisser emprisonner par l’ennemi romain. 
Ouri, le jeune garçon qui jouait de la guitare dans le bus, les com-
pare à des kamikazes, ce qui ne manque pas d’interpeller Tal, qui le 
regarde en souriant. Alors que différents plans de cette séquence  
– notamment le dernier – rendent compte de la manière dont les 
personnages se heurtent à l’Histoire, la fin du film témoignera du 
trajet accompli par Tal. Le récit la laissera en bordure de route mais 
intégrée à un paysage millénaire et immémorial au sein duquel elle 
aura enfin trouvé un moyen de répondre à ses interrogations inau-
gurales en parvenant à faire la paix avec elle-même. 

Interrogations  
(chapitre 1 ; 00:09:13 – 00:09:19) 
Au terme de l’exposé du professeur, Tal se promène seule au milieu 
des ruines de Massada. Elle a quitté le groupe, filmé en plan général. 
Après être entrée par la droite, elle se retrouve cadrée en plan amé-
ricain, à mi-cuisses, choix qui, avec le décor désertique environnant, 
évoque le genre du western. Dans un western, les personnages se 
construisent au regard d’un territoire qu’ils tentent d’apprivoiser. Ce 
sont des colons partis à la conquête d’une terre. Tal est une jeune 
Française qui tente de comprendre Israël où elle a émigré avec ses 
parents. Elle a été réveillée la veille par un attentat. Elle découvre 
maintenant l’histoire des Zélotes. Tal est prise dans un tourbillon 
d’émotions face à cette terre étrangère et complexe qu’elle habite 
mais qu’elle ne connaît pas. En arpentant seule les vestiges de Massada, 

elle accomplit le programme que son professeur préconisait en gravis-
sant la montagne, exigeant que les élèves éprouvent « l’Histoire dans 
leur corps ». Elle se penche contre les rochers, regarde en bas et 
éprouve le vertige, cadrée de profil dans une composition classique. 
Sa chevelure rousse est caressée par le vent qui souffle sur la mon-
tagne. La jeune fille est face à ce pays, à son climat, à cette terre 
antique. Elle se cogne à l’histoire de ce pays où elle habite doréna-
vant. Il faut d’ailleurs rappeler que ce plan survient peu après 
qu’Ouri a comparé les Zélotes à des kamikazes. Cette analogie ne 
peut avoir qu’une résonance très forte pour la jeune fille qui vient 
d’envoyer une bouteille dans la mer de Gaza pour communiquer 
avec des Palestiniens et comprendre les motivations des terroristes... 
kamikazes. En s’extrayant de son groupe, de sa classe, en arpentant 
seule les ruines, Tal annonce ce qu’elle va faire tout au long du film : 
tenter de comprendre Israël en se forgeant une opinion personnelle. 
Enfin, il est pertinent de souligner que Tal éprouve l’Histoire dans 
un corps qui est lui-même, à l’âge de l’adolescence, soumis à des 
changements. Elle est attirée par Ouri. Dans ce plan d’exposition de 
six secondes, Tal est présentée seule comme une héroïne de fiction 
classique, posant en jeune fille qui fait face aux mystères du temps 
et de son propre désir. Le plan concentre ainsi les divers enjeux nar-
ratifs du film et fait coexister dans le cadre l’intime et le public. 

En paix avec soi-même  
(chapitre 11 ; 01:31:20)  
À ce plan répond l’un des tout derniers du film qui correspond au 
moment où Tal regarde partir Naïm. Elle vient de marcher vers la 
voiture du jeune homme puis s’est arrêtée. Derrière elle, le paysage 
est nu, dépouillé et naturel. La jeune fille est cadrée en plan rappro-
ché, à hauteur de poitrine. Elle n’est plus de profil, mais de face. 
C’est un plan étonnant car derrière elle, il n’y a plus aucun barbelé, 

aucun mur de séparation, aucune tour de contrôle.  Son amie Efrat, 
en pourparlers avec un militaire israélien, est hors champ. Ce plan 
survient au terme de deux très longs parcours : celui qu’elle a 
accompli tout au long du film et celui qu’elle vient de faire en voi-
ture pour croiser Naïm à la frontière d’Erez. Ce chemin était semé 
de barrières, de barbelés et surtout divisé par le mur de séparation 
entre Gaza et Israël. Tal est parvenue au bout de ce périple et les 
marques de l’Histoire ont symboliquement disparu. La terre d’Israël 
est affranchie de toute barrière. En voix off, comme dans un message 
subliminal qu’ils s’enverraient l’un à l’autre, Tal et Naïm profèrent 
alors, à deux voix, un unique discours qui conclut : « Rien n’est 
simple entre nous mais cela ne veut pas dire que rien n’est impos-
sible. » Bien que quelque peu illogique dans sa formulation, ce mes-
sage à visée symbolique, aux confins du politique, coïncide avec 
l’ultime image qui restera de la jeune fille. D’intime, le plan est deve-
nu mental. On notera que deux plans auparavant (01:31:58), Tal et 
Naïm avaient été présents dans le même cadre pour l’unique fois du 
film. Ils n’étaient pourtant pas cadrés à la même échelle. Tal, de dos, 
filmée en plan taille, regardait un minuscule Naïm s’éloigner en voi-
ture dans la profondeur du champ. Ce plan lui-même faisait écho à 
un autre, composé de la même façon, qui montrait Intessar en train 
d’observer son fils franchissant la première barrière d’Erez (01:26:49). 
Dans un cas comme dans l’autre, la cohabitation dans un même 
plan, contrairement aux plans présentant des personnages isolés, 
annonçait une séparation.  
 
  



Bouteille et citronniers 

Une bouteille à la mer offre la singula-
rité de proposer un regard français sur 
le conflit au Proche-Orient. Il est tout 
à fait envisageable d’aborder la ques-
tion de la filiation du film avec d’autres 
œuvres israéliennes et pales  tiniennes 
qui, depuis les années 80, ont pris à 
cœur de traiter cette guerre sous un 
angle réconciliateur. Il suffit à cet 
exemple de conseiller le visionnage 
de certains titres de la filmographie de 
Hiam Abbass (cf. p. 3). Né à Jérusalem 
en 1954, Eran Riklis a ainsi fait tourner 
l’actrice palestinienne dans Les Citron -
niers (2008). Ce film, comme le fera 
Zaytoun en 2013, évoque des rela-
tions d’amitié entre Palestiniens et 
Israéliens. On remarquera que, comme 
Une bouteille à la mer, il repose sur un 
argument très improbable en suppo-
sant une relation entre deux person-
nages, opposés en tout, qui n’auraient 
jamais dû se rencontrer et, moins 
encore, sympathiser : Salma, une 
veuve palestinienne, et la femme du 
ministre israélien de la Défense, lequel 
a décidé de faire arracher par des mili-
taires des citronniers qui poussent  
au-dessus de la ligne verte tracée à la 
lisière de la Cisjordanie... Une synthè-
se des enjeux des deux films permet-
tra de souligner qu’ils entretiennent 
des rapports étroits dans la mise en 
scène des absurdités liées au conflit et 
s’autorisent, dans une perspective 
humaniste, à envisager symbolique-
ment une relation fraternelle (qui n’est 
pas a priori amoureuse) par-delà un 
mur de séparation. Le film, proposé 
dans le cadre du dispositif Collège au 
cinéma a été l’objet d’un dossier péda-
gogique disponible sur le site du CNC.
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Jeter une bouteille à la mer : ce  procédé dérisoire et follement romanesque est 
vieux comme le monde. C’est de cette façon que les naufragés tentaient de signa-
ler leur présence en espérant qu’un être humain – quel qu’il soit – viendrait les 
secourir. C’est le moyen imaginé par Tal pour parler avec un Palestinien depuis 
que les liens avec Gaza ont été coupés. C’est aussi celui qu’utilisent les scéna-
ristes pour mettre en perspective deux points de vue antagonistes sur le conflit. 
À partir du moment où la bouteille franchit la barrière maritime de Gaza, le film 
peut circuler d’un territoire à l’autre et offrir un double regard impensable dans 
la réalité. La bouteille inscrit en outre le film dans une fiction qui lorgne vers le 
conte. D’autres cinéastes ont mis en œuvre des dispositifs narratifs comparables 
pour briser les barrières, éprouver le point de vue de l’autre et instaurer un dia-
logue a priori inenvisageable en temps de guerre. À la fin des Sentiers de la gloire 
de Stanley Kubrick (1957), une chanson allemande entonnée par une jeune fille 
suffisait à émouvoir des soldats français en rut. Dans La Grande Illusion de Jean 
Renoir (1937), c’est une forme de reconnaissance sociale qui permettait le rap-
prochement de deux officiers. Trois exemples plus contemporains illustrent le 
recours à d’autres procédés scénaristiques. 

Les films en miroir 
Avec son diptyque de 2006 Mémoires de nos pères / Lettres d’Iwo Jima, Clint 
Eastwood adopte tour à tour, dans deux films très différents, le point de vue amé-
ricain puis japonais sur une bataille survenue au cours de la Seconde Guerre 
mondiale. L’ambition est démesurée, il n’y a pas de précédent à ce double film. 
Dans le premier, il relate de quelle manière les soldats américains ont abordé cette 
bataille, se sont battus puis ont été utilisés à des fins propagandistes. Dans le 
second, il étudie au travers de lettres la stratégie nippone, la manière dont les sol-
dats ont été endoctrinés et préparés à se sacrifier. Dans les deux cas, Eastwood ne 
prend pas parti pour un camp plutôt que l’autre. Il fait foin de toute idéologie et 
met en perspective deux points de vue antagonistes pour dénoncer l’horreur du 
conflit. À cet égard, ce diptyque qui accorde autant de place aux deux nations fait 
office de mausolée cinématographique bâti à la mémoire des victimes bilatérales. 

Le personnage entre deux cultures 
Little Big Man d’Arthur Penn (1970) utilise sans doute un des procédés narra-
tifs les plus originaux pour plonger le spectateur au cœur du génocide des 
Indiens d’Amérique. Âgé de neuf ans, Jack Crabb est capturé par des 
Cheyennes qui l’adoptent. Quelques années plus tard, sur le point d’être assas-
siné au cours d’une bataille contre la cavalerie, il retire ses peintures de guerre 
pour sauver sa vie. Il est alors confié à un pasteur chargé de le rééduquer et lui 
transmettre les valeurs chrétiennes. Durant tout le film, Jack/Little Big Man va 
passer du camp américain à celui des Cheyennes au gré des événements. Le 
film offre au spectateur une perspective inédite sur le génocide. Peu d’œuvres 
avant celle-ci avaient pris le parti d’observer les guerres indiennes d’un point 
de vue aussi complexe. Cette méthode permet aussi à Arthur Penn, à la fin des 
années 60, de faire enfin le procès – avec une très grande violence et une ironie 
triste – de la mentalité et de la responsabilité des colons. Au travers des yeux 
de Jack nourri de philosophie indienne, le monde occidental paraît tout aussi 
étrange et absurde que pouvait l’être celui des Indiens dans les westerns tradi-
tionnels.  

L’animal entre deux camps 
Avec Cheval de guerre (2011), Steven Spielberg choisit un animal innocent 
pour incarner sa croyance dans le merveilleux. Son film réussit le pari ambi-
valent du conte de fées et du tableau des horreurs de la Première Guerre mon-
diale. L’apothéose – le climax émotionnel – survient quand la bête se retrouve 
prise dans des barbelés entre deux lignes de front ennemies. Pour venir la libé-
rer, les soldats allemands et anglais acceptent tous ensemble de baisser les 
armes. Deux militaires viennent à la rescousse de l’animal entravé et discutent 
ensemble de l’horreur de leurs conditions dans les tranchées.  
 
 

 PARALLÈLES 
Le cinéma  
par-delà les frontières 

Little Big Man d’Arthur Penn (1970) – Cinéma Center Film.



Exister au-delà du groupe 
S’il ne s’agit à aucun moment de nier 
l’ancrage du film dans un contexte 
géo   politique et religieux épineux, il 
sera possible de montrer avant la 
séance que le dépassement des géné-
ralités passe, pour Thierry Binisti, par 
une mise à distance de la notion de 
communauté. Une séquence d’intro-
duction, en particulier (chapitre 2, 
00:16:32 – 00:18:02), pourrait être 
mon trée et analysée. Elle traduit chez 
le réalisateur la volonté de faire naître 
un personnage en l’individualisant. 
Ainsi, alors qu’on ne sait toujours pas 
qui a répondu en anglais à Tal, Naïm, 
qui patiente devant le cybercafé avec 
ses amis, n’est encore qu’un garçon 
parmi tant d’autres, qui colle à une 
certaine représentation du groupe de 
jeunes Palestiniens. Soudain, Naïm 
sort du groupe et entre dans le café 
pour aller écrire à Tal. Il s’isole alors 
de son groupe. La caméra le filme en 
plan rapproché devant l’ordinateur. 
On entend soudain sa voix lire l’e-mail 
qu’il envoie. Or, dans le premier plan 
filmé à l’intérieur du café, Naïm était 
pourtant présent mais, à moins d’être 
particulièrement attentif, il était impos-
sible de distinguer la silhouette du 
jeune homme. Désormais, il n’est plus 
un Palestinien anonyme mais un per-
sonnage auquel il est possible de 
s’identifier.
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Il est difficile d’imaginer que les lycéens et apprentis qui vont découvrir au 
cinéma le film de Thierry Binisti possèdent les prérequis nécessaires pour en 
appréhender les enjeux majeurs. C’est à partir du titre du roman original, Une 
bouteille dans la mer de Gaza (2005) que la réflexion peut être d’abord menée. 
Il s’agira d’abord de situer Gaza puis, à partir de recherches historiques (cf. p. 8), 
d’essayer de comprendre en quoi l’occupation et l’administration des terri-
toires concernés a pu devenir le symbole du conflit israélo-palestinien au 
Moyen-Orient. On réfléchira aussi à l’incroyable statut de la région de Gaza : 
territoire coupé du monde par un blocus israélo-égyptien, cette bande de terre 
de 360 km2 au bord de la Méditerranée est aujourd’hui officiellement gérée par 
l’Autorité palestinienne, entité sans armée, mais se trouve de fait régie par le 
Hamas, mouvement islamiste qui prône l’anéantissement d’Israël et est consi-
déré comme une organisation terroriste par de nombreux États. C’est ainsi que 
la bande de Gaza n’est aujourd’hui rattachée officiellement à aucun pays. 

L’origine du regard 
Dans ces conditions, après avoir souligné l’extrême difficulté à rendre compte 
de façon équilibrée des événements qui se déroulent dans la région, il sera 
nécessaire de préciser l’origine du regard posé par le film sur les conflits du 
Proche-Orient. Sans prétendre à une illusoire objectivité, Thierry Binisti sou-
haite accorder autant de compréhension à la situation israélienne qu’à la cause 
palestinienne. On pourra demander aux élèves quelles propositions ils pour-
raient faire s’ils devaient mettre en scène le plus impartialement possible des 
personnages engagés malgré eux dans des camps adverses à l’occasion d’un 
conflit qui les dépasse. Quels types de héros choisiraient-ils ? Dans quelles 
conditions pourrait-on imaginer un rapprochement entre ces personnages ? 
Que signifierait le choix d’une fin heureuse ou malheureuse ? Surtout, com-
ment conduire un récit qui donnerait autant d’importance à l’un qu’à l’autre 
(cf. p. 19) ? La projection du film serait l’occasion de confronter ces proposi-
tions aux choix du film. Thierry Binisti a voulu dépasser les a priori en mettant 
en perspective deux adolescents auxquels une certaine identification était pos-
sible. S’il évoque effectivement les craintes de Tal à Jérusalem aussi bien que 
les difficultés que connaît Naïm à Gaza, il n’est pas question pour lui, cepen-

dant, d’exposer symétriquement les malheurs endurés d’un coté et de l’autre 
ni de comptabiliser les pertes humaines subies ici ou là. En épousant le point 
de vue de deux jeunes gens encore innocents, il tente de montrer que les 
peines sont à la mesure de ceux qui les éprouvent au quotidien. 

Question(s) religieuse(s) 
Un autre type de travail en amont de la séance passe par une mise au point ter-
minologique. L’évocation de la situation au Proche-Orient sera l’occasion de 
préciser qu’il n’y a pas davantage d’adéquation entre arabe et musulman 
qu’entre israélien et juif. C’est ainsi que de nombreux Arabes sont de nationa-
lité israélienne, que tous les Arabes ne sont pas musulmans et que tous les juifs 
ne sont pas Israéliens. Cela étant posé, faudra-t-il accorder une place aux ques-
tions religieuses à l’occasion de l’analyse du film ? Sur ce point encore, et sans 
refuser le débat, il importe de lier la réflexion à ce qui va effectivement être 
montré. On pourra donner en ce sens des consignes de repérage aux élèves. 
Quels sont, de chaque côté, les indices visibles d’une pratique et de rituels 
confessionnels ? Qu’en conclure ? Après coup, le principe de Thierry Binisti 
apparaîtra évident : tout juste voit-on Tal assister à deux fêtes traditionnelles  
– Souccot et Yom Kippour – alors que Naïm se rend une fois à la mosquée. On 
ne saura donc rien de leur rapport à leurs religions respectives, dont ils ne par-
lent pas. Ce sont simplement des jeunes gens d’aujourd’hui, qui ont le même 
rapport à la modernité et dont l’existence est ancrée dans une culture précise. 
Jamais le film n’évoque la question de l’islamisme ou des orthodoxes juifs. 
Aucun personnage n’est un fou de Dieu ou un radical intégriste. Façon de 
signifier que l’antisémitisme et l’islamophobie n’ont pas plus droit de cité dans 
le film que dans la vie. 
 

 AVANT  
LA SÉANCE 
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Transmettre le cinéma 
Plus d’informations, de liens, de dossiers 
en ligne, de vidéos pédagogiques, d’ex-
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Apprentissage et utopie 
73 km, c’est la distance qui sépare Jérusalem de Gaza. Un parcours 
en apparence dérisoire s’il n’y avait un mur entre les deux territoires, 
un mur de séparation et d’incompréhension mutuelle qui rend tout 
dialogue impossible. Alors, pour Tal Levine, jeune Française fraîche-
ment débarquée en Israël, il n’existe qu’un seul moyen d’abolir cette 
frontière : envoyer, telle une naufragée, une bouteille à la mer pour 
demander à l’autre, ce prétendu ennemi dont elle ne sait rien, qu’il 
veuille bien se raconter et exprimer ce qu’il vit et endure dans sa pri-
son à ciel ouvert.  
Une bouteille à la mer est le récit d’une correspondance improbable. 
Un film où l’on épouse tour à tour, grâce à une mise en scène dis-
crète mais au plus proche des personnages, les vibrations intérieures 
de deux adolescents qui ne peuvent pas se rencontrer. Un film où 
les deux territoires en guerre prennent tour à tour une valeur histo-
rique, intime et mentale, où la notion de frontière est remise en 
question. Plus qu’un simple film épistolaire, c’est le récit d’un 
apprentissage et d’une utopie, où chaque pas effectué en direction 
de l’autre se révèle décisif pour se construire en tant qu’individu.   
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