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® Synopsis

Quelque part dans le Sud des Etats-Unis, une voiture file
dans la nuit. Accompagné par son ami Lucas, Roy Tomlin
vient d'arracher son jeune fils Alton aux mains d'une secte
dont lui-méme a longtemps été membre, avec la mére de
I'enfant. Calvin Meyer, qui dirige ce lieu de culte appelé le
Ranch, a lancé des hommes a leurs trousses. Car pour lui
et pour ses fideles, lI'enfant est un messie. Ses pouvoirs
inquiétants (une lumiére bleue intense jaillissant de ses yeux
et offrant de troublantes visions & qui croise son regard),
comme les oracles qu'il délivre, annoncent une nouvelle ére
au régne imminent. Pour le FBI, également a ses trousses,
I'enfant est une menace: ses révélations contiennent des
informations classées secret défense. Condamnés a fuir la
lumiére du jour qui est mortelle pour Alton, désemparés par
ses crises épuisantes aux effets cataclysmiques, les fugitifs
veillent sur lui tant bien que mal. Rejoints par la mére de I'en-
fant, Sarah, ils vont s'efforcer de le conduire sur le lieu dési-
gné par ses prophéties, afin qu'il puisse accomplir son des-
tin. Ce destin est révélé a Alton quand il décide, en dépit du
danger, de s'exposer a la lumiére du jour: I'enfant appartient
a un autre monde, qu'il lui faut rejoindre au plus vite. Enlevé
tour a tour par les hommes de main du Ranch puis par le FBI,
il parvient a s'échapper avec la complicité de Paul Sevier, un
jeune agent de la NSA, et a rejoindre le lieu in extremis. Un
monde miraculeux et surplombant apparait alors, ou Alton
rejoint les siens tandis que Roy et Lucas sont arrétés, et que
Sarah parvient a s'échapper.

© Warner Bros. France

EN AVANT-SEANCE

Un court métrage est présenté en avant-séance pour renouer avec les
séances de cinéma d'autrefois et ouvrir de nouvelles pistes d'exploration

entre court et long métrage.

Kali le petit vampire est projeté devant Midnight special: de 'ombre a la
lumiére, le parcours de deux enfants hors du commun.

KALI LE PETIT VAMPIRE

France, Portugal, Suisse, Canada | 2012 | 9 min20

Un gargon pas comme les autres
réve de trouver sa place dans

le monde. Kali va devoir affronter
ses propres démons, traverser ses
peurs pour enfin trouver le chemin
de la lumiére. Telle la lune passe
par des phases, il disparaitra...

ou peut-étre juste passera a une
autre phase du cycle.
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Réalisateur
Coeurs fidéles

«La plupart
de mes
films sont
construits
autour
du théme
de la peur.»

Jeff Nichols

Il a suffi de deux films, il est vrai éblouissants (Shotgun
Stories en 2007, et Take Shelter qui fit impression quatre
ans plus tard a la Quinzaine des Réalisateurs du Festival de
Cannes), pour faire de Jeff Nichols I'un des cinéastes amé-
ricains les plus prometteurs de sa génération. Il n'en a pas
fallu plus pour identifier en lui un véritable auteur, tant ce
double coup d'essai avait valeur de programme, annongant
des thémes et une esthétique que les films suivants n'ont
fait que renforcer. Le cadre ol se déroulent ces films est la
premiére chose a faire ceuvre. Arkansas (Shotgun Stories et
Mud), Virginie (Loving), Texas, Louisiane, Floride et Caroline
(Midnight Special): a I'exception de Take Shelter, tourné
dans I'Ohio voisin, le Sud des Etats-Unis est la toile de fond
de toute la filmographie de Jeff Nichols, lui-méme né (en
1978) a Little Rock dans I'Arkansas, et installé aujourd'hui
a Austin, Texas, aprés avoir étudié le cinéma a la North
Carolina School of the Arts. C'est plus qu'une affaire de
décor: nourris par une singuliére tradition, ces paysages le
sont aussi par les souvenirs de Nichols, et I'on devine une
maniére de fidélité a sa propre enfance dans le soin qu'il met
a peindre cette Amérique rurale et modeste. Qu'il ait quitté
les rives du cinéma indépendant n'y change rien: son pro-
chain film, Alien Nation, produit par la Fox tout juste rache-
tée par Disney, se déroulera en Arkansas.

Tournés avec une équipe qui l'accompagne depuis le
début de sa carriére (son chef opérateur Adam Stone et
son compositeur David Wingo, tous deux rencontrés pen-
dant ses années de formation), les films sont d'abord autant
de chroniques régionalistes, dans une veine classique ou se
laisse deviner I'héritage de John Ford et Clint Eastwood. La
communauté y est un motif récurrent, qu'elle soit le fait de
la géographie (la sociabilité communale des petites bour-
gades ou sont plantés les récits), de la croyance (la secte
de Midnight Special), ou des liens du sang. La famille est, de
fait, un motif exploré sans relache. Fratrie unie dans le res-
sentiment et la violence (Shotgun Stories), pére rendu fou
par le besoin de protéger son foyer (Take Shelter), enfants
cherchant un pére de substitution (Mud), couple mixte
résistant aux lois racistes du Sud des années 1960 (Loving,
d'aprés une histoire vraie): Nichols ausculte avec une atten-
tion rare des sentiments qu'on aurait t6t fait de considérer
comme ordinaires, si leur force tempétueuse ne poussait les
films vers des développements proprement mythologiques.

© Ben Rothstein/Warner Bros.

Plus encore que leur ancrage social et géographique,
c'est une maniére d'étre au monde qui unit tous ces per-
sonnages. Ce sont des hommes de peu de mots, que tour-
mente l'intensité de leur amour — quelques femmes aussi,
qui sont d'aussi beaux personnages mais plus en retrait. Des
personnages obsessionnels, travaillés par une idée fixe, qui
est généralement de protéger celles ou ceux qu'ils aiment.
Cette fidélité obstinée a un sentiment éléve leur simplicité
en noblesse, et charge le regard volontiers béhavioriste des
films (les gestes, les actes des personnages suffisent a dire
leurs états d'ame) d'une dimension archétypale autorisant
la chronique a se déployer dans des genres a priori inatten-
dus. Aprés Shotgun Stories qui trouvait de beaux accents de
tragédie shakespearienne, Take Shelter (2011) fait s'engager
un étonnant dialogue entre la chronique familiale et le genre
fantastique, sans toutefois jamais trancher sur la nature des
visions du personnage — sont-elles seulement le symptome
d'une excessive inquiétude paternelle, ou le signe patent de
I'apocalypse & venir? Dans le film suivant, Mud (2012), expli-
citement inspiré de Mark Twain, la riviere est autant une
minutieuse toile de fond naturaliste qu'un motif abstrait et
mythologique, bordé d'échos bibliques.

Aussi la nature double de Midnight Special (film de
science-fiction et drame familial) s'éclaire-t-elle 4 la lumiére
de cette filmographie aussi jeune que cohérente. Et I'on ne
s'étonne pas de voir le film se terminer sur une image iden-
tique (un regard tourné vers le ciel) a celle qui refermait
Take Shelter. Fermement ancrés dans la terre, les films de
Jeff Nichols sont naturellement tournés vers le ciel — tout
y est toujours affaire de croyance. Aprés Midnight Special,
Nichols abandonne la science-fiction pour sonder I'his-
toire de son pays, mais plutot que le film de procés édifiant
auquel le sujet (et notre habitude du cinéma américain) nous
préparait, Loving (2016) documente exclusivement la nature
d'un amour et d'un espoir qui, dans leur sereine insistance,
confinent a une force surnaturelle. Le titre du film dit d'ail-
leurs magnifiquement cette double nature, terrienne et abs-
traite, du cinéma de Jeff Nichols: Loving, c'est l'universalité
de I'élan amoureux, mais aussi... le nom véritable du couple
dont le film fait le portrait.



Geneése
D'un enfant a lI'autre

«Je suis moi-méme parti d'un mystére, raconte Jeff
Nichols. La premiére image qui m'est venue était celle de
deux types dans une voiture, lancés la nuit sur les routes du
Sud, tous phares éteints et a grande vitesse. A partir de la,
je me suis posé un certain nombre de questions: pourquoi
sont-ils obligés de rouler la nuit? Pourquoi sont-ils si pres-
sés? Qu'ont-ils a fuir ?»' Ainsi I'énigme a laquelle s'affronte le
spectateur en abordant Midnight Special est celle-la méme
qui a inauguré l'écriture du film. Mais ce mystére, bien
entendu, n'est pas tout a fait une page blanche: il se des-
sine depuis une inspiration doublement personnelle, tirée
de I'enfance cinéphile de l'auteur autant que de ses préoc-
cupations de pére de famille.

«Quand j'étais en train
d'écrire le film, mon fils
de huit mois a fait un
violent choc allergique
et ma femme et moi avons
cru le perdre. J'étais

terrifié par cette idée.»

Jeff Nichols

® Souvenirs d'enfant

«Qu'ont-ils a fuir?» Nichols a trouvé la réponse a cette
question, elle-méme infusée de la tradition du road movie
[Genrel], en puisant dans ses souvenirs d'enfant bercé au
cinéma des années 1980. Le film fut ainsi annoncé comme
un hommage au «science-fiction government chase
movie» — formule difficilement traduisible, mais qui rend
compte des éléments propres a ce sous-genre trés spéci-
fique: de la science-fiction, et un scénario de traque par des
agents gouvernementaux. En installant sur le siége arriere
un étre surnaturel, et a ses trousses de belliqueux agents
du FBI, Nichols fait signe en direction des fleurons que sont
Rencontres du troisiéme type (1977) et E.T. (1982), grands

succes de Steven Spielberg, et d'un autre chef-d'ceuvre
sensiblement moins connu: Starman, de John Carpenter
(1984). Dans ces films comme dans Midnight Special, I'argu-
ment de rencontre extraterrestre se noue sur une trame sen-
timentale (dans E.T., I'alien vient combler le manque affec-
tif d'un enfant dont les parents viennent de divorcer; dans
Starman, il prend l'apparence du mari défunt d'une jeune
veuve, qui devra la encore aider I'étranger a regagner son
monde), et un récit pressé de toutes parts par la menace que
font peser des autorités insensibles et préoccupées seule-
ment de sécurité nationale. Nichols ne fait pas mystére de
ces influences, qui ont guidé le travail de son production
designer Chad Keith. La lumiére bleue jaillissant des yeux
de I'enfant est directement inspirée des effets spéciaux rudi-
mentaires de Starman, tout comme le personnage de Sevier,
scientifiqgue au nom frangais, est un hommage a celui qu'in-
carnait Frangois Truffaut dans Rencontres du troisiéme type.
Les costumes eux-mémes, subtilement anachroniques,
lorgnent sur ces mythiques années 1980.

Par-dela ces hommages explicites (et une ressemblance
évidente avec un roman de Stephen King, Charlie), on recon-
naitra I'influence trés nette des deux films de Spielberg sur
I'esthétique de Midnight Special. Le drap blanc dissimulant
Alton dans la premiére scéne n'est pas sans rappeler le linge
qui emmaillotait E.T. — et d'ailleurs la paleur grandissante
de I'enfant rappelle le mal qui frappait celui de Spielberg, au
diapason de son double extraterrestre. De méme, la mise en
scéne d'événements purement lumineux renvoie sans détour
au geste de Rencontres du troisiéme type (le traitement de
la crise d'Alton chez Elden fait écho a celui de I'enlevement
de l'enfant chez Spielberg), et ce n'est pas un hasard si les
films ont des conclusions si proches. Plus encore que cette
matrice de détails sensibles a I'ceil des cinéphiles, c'est I'at-
mosphére et la qualité d'émotion des films de Spielberg et
Carpenter que Nichols s'est efforcé de retrouver. Et un prin-
cipe consistant, de son propre aveu, a résoudre les ques-
tions ouvertes au début du film, mais pour laisser le specta-
teur, a l'autre bout, avec de nouvelles questions — ol vont
les extraterrestres ? Reviendront-ils un jour? Qu'adviendra-
t-il des personnages humains?

Aguichés par cet élan volontiers nostalgique autant que
par la nouvelle dimension ouverte au cinéma de Jeff Nichols
(un budget plus confortable alloué par un grand studio, la
Warner, qui lui abandonnait néanmoins le final cut), cer-
tains spectateurs ont pu éprouver devant le film une relative
déception. Ceux-la attendaient de Iui une reprise littérale
de ses modéles — la déception était de ne pas trouver en



Midnight Special un film de Spielberg,
ou de Carpenter. Nichols, pour-
tant, avait prévenu au cours de ses
nombreuses interviews: si Midnight
Special s'inspirait d'un langage appris
devant les films de son enfance, il ne
s'agissait pas d'en tirer un fac-similé,
mais seulement d'y trouver un cadre
ou nicher ses propres obsessions.

® Tourments de pére

Rencontres du troisiéme type (1977)

© DVD/Blu-ray Sony Pictures

Car en vérité, et en dépit de son
incursion franche dans le registre fan-
tastique, Midnight Special est bien
plus proche des précédents films de
Jeff Nichols (et des suivants) que de
ceux de ses illustres ainés. Difficile
en effet de trouver plus person-
nel que le cinéma de Nichols, tant
sa filmographie, hantée par la ques-
tion familiale [Réalisateur], semble
se déployer au gré des développe-
ments de sa vie intime. « Take Shelter,
dit-il, avait été écrit par un homme
sur le point de devenir pére, et traitait
des angoisses afférentes, tandis que
Midnight Special I'a été par un homme
qui venait juste d'étre pére. J'ai réalisé
a cette occasion qu'avoir un enfant vous oblige a abandon-
ner une part de vous-méme 3 l'univers. (...) C'est un senti-
ment désarmant, de savoir qu'il y a désormais dans votre vie
cet étre pour lequel vous étes prét a tout, mais sur lequel au
fond vous n'avez aucun contrdle.»” Deux événements parti-
culiers ont encouragé Nichols a exprimer, par les voies de la
métaphore (presque du conte) ce vertige de jeune parent.
Le premier est collectif: c'est la fusillade de I'école primaire
Sandy Hook, en 2012, qui a vu mourir une vingtaine d'en-
fants. L'autre est plus intime: au cours de sa premiére année,
le fils de Nichols a été pris d'une crise de convulsions fébriles
et le cinéaste a cru le voir mourir.

Starman (1984) © DVD/Blu-ray Sony Pictures

La fuite en avant des personnages n'est ainsi, au fond,
gu'une sublimation de la condition de parents, et I'étrangeté
de I'enfant celle qu'il est autorisé a tout un chacun de ressen-
tir devant sa progéniture : «Je voulais que le spectateur com-
mence le film en se demandant ce que pouvait étre I'enfant:
est-il un vampire, puisqu'il ne vit que la nuit? Est-il un extra-
terrestre ? Qu'est-ce qu'il est, bon sang?! Parce que c'est la
question que se pose tout parent face a son enfant. Vous
ne savez pas ce qu'il est, il se développe devant vous, vous
regardez ce petit systéme nerveux qui évolue tout seul...»
Cette inquiétude que le film extrapole dans un récit fantas-
tique, c'est le «deal» évoqué par le personnage de Michael
Shannon quand il explique & son fils qu'il ne cessera jamais
de s'inquiéter pour lui. A cet égard, le film est on ne peut
plus proche de Take Shelter, avec son histoire de pére hanté
jusqu'a la folie par le besoin de protéger sa famille — dans
les deux, Michael Shannon joue I'amour parental comme
un délire, une authentique possession. Et ce devoir érein-
tant que se font les personnages de protéger les leurs est
bien le théme central de toute la filmographie, résumé en
une réplique prononcée par le héros de Loving a sa jeune
épouse — un simple et bouleversant «Je peux m'occuper
de toi».

Ainsi les quelques dégus du film ont-ils doublement
tort. Car si ce roman d'apprentissage parental emprunte les
mémes chemins que E.T. et Starman, c'est bien pour figu-
rer la méme chose: la douleur de la perte, fit-elle celle des
parents, des enfants, ou des amoureux.

@ Super-héros ordinaires ?

Il n'est évidemment pas innocent qu'a l'arriere de
la voiture, Alton s'absorbe dans les aventures de
Superman, ni que Nichols y insiste autant. Alton
est un super-héros, au méme titre que 'homme de
Krypton — ne jette-t-il pas de semblables lasers
avec ses yeux? Et Jeff Nichols lui-méme n'a-t-il pas
été approché un temps pour réaliser Aquaman ? A ce
titre, la démarche de Midnight Special sur son terrain
plus modeste et artiste que celui des blockbusters ne
I'empéche pas de participer d'une méme tendance
générale. Si sa maniére est par nature plus réaliste,
son propos ne l'est au fond pas beaucoup moins que
celui de l'interminable saga des Avengers, ou l'on
s'échine depuis plus de vingt films a donner chair
(et doutes humains, et souffrances concrétes) aux
demi-dieux inventés par les comic books. Et méme
sur son terrain, certes moins spectaculaire que celui
des superproductions Marvel, il n'est pas le pre-
mier a investir cet imaginaire pour en réinterroger
le mythe. En 2012, le beau Chronicle de Josh Trank
trouvait dans le motif des super-pouvoirs la matiére
d'une belle fable désenchantée sur l'adolescence.
Mais c'est surtout M. Night Shyamalan qui, d'un film
(Incassable, en 2000) puis deux autres formant avec
lui une brillante contre-saga de série B (Split en 2016
et Glass en 2019), a fait résolument descendre les
super-héros de leur Olympe, pour interroger (pas
si loin de Midnight Special) ce qu'ils disent de notre
besoin de croire en eux.

mandatory.com/culture/970175-interview-jeff-nichols-origin-ending-
midnight-special [entretien en anglais, traduit par 'auteur].

screendaily.com/interviews/jeff-nichols-on-the-making-of-midnight-
special/5101661.article [entretien en anglais, traduit par l'auteur].

bande-a-part.fr/cinema/entretiens/jeff-nichols-midnight-special-
magazine-de-cinema




Découpage narratif

FUITE AU CREPUSCULE

00:00:00 — 00:05:05

Roy, son jeune fils Alton et son

ami Lucas, quittent une chambre

de motel a la tombée du jour et
rejoignent leur voiture. Alertée par
un bulletin d'information signalant la
disparition d'un enfant et désignant
Roy comme le kidnappeur, la
réceptionniste appelle la police. Pour
éviter d'étre repéré, Lucas éteint

les phares de la voiture. Les fugitifs
s'enfoncent dans la nuit sur une
route secondaire.

SERMON

00:05:05 — 00:09:11

Dans son bureau du Ranch, un
mystérieux lieu de culte texan,

le pasteur Calvin Meyer charge
deux hommes de retrouver I'enfant.
Le FBI fait irruption tandis qu'il
délivre, devant une foule de fidéles,
un sermon évoquant la venue
prochaine d'une «lumiére ». Tout

le monde est arrété.

ACCIDENT

00:09:11 — 00:16:50

Sur la route ou un accident a eu lieu,
Lucas se voit contraint de tirer sur
un policier soupgonneux. Roy, qui

I'a poussé a faire feu, se justifie en
expliquant que I'enfant «est plus
important». Au Ranch, un agent du
FBI et un jeune analyste de la NSA,
Paul Sevier, interrogent Calvin au
sujet de ses sermons, qui renferment
des données classées secret défense.
Calvin affirme que ces chiffres lui
ont été révélés par Alton, présenté
comme son fils adoptif, a I'occasion
de ses «crises».

ELDEN

00:16:50 — 00:23:29

Les fugitifs trouvent refuge chez
Elden, un ancien du Ranch.

On couche I'enfant. Roy s'entretient
avec Elden qui a identifié, dans les
paroles d'Alton, les coordonnées
d'un lieu mystérieux. Au petit jour,
la maison est prise de violents
tremblements qui alertent Roy.

A l'étage, il repousse Elden, qui
était penché au-dessus de I'enfant,
leurs yeux joints par un rayon de
lumiére bleue intense.

5 JUGEMENT

00:23:29 — 00:27:22

Les membres du Ranch décrivent au
FBI ce méme rayon lumineux sortant
des yeux de I'enfant, évoquent des
miracles indicibles et leur croyance
dans le «jour du jugement», annoncé
pour le prochain vendredi. Quand
tout le monde est libéré, les deux
hommes chargés par Calvin de
ramener |'enfant se mettent en route.

PLUIE DE FEU

00:27:22 — 00:39:56

Les fugitifs ont repris la route a la
nuit tombée et font halte dans une
station-service, ou Roy annonce par
téléphone a quelqu'un leur arrivée
imminente. Alton, qui a désobéi

en sortant de la voiture, provoque
malgré lui un cataclysme: une pluie
de fines météorites s'abat sur la
station. Sains et saufs, ils se rendent
tous trois chez Sarah, la mére
d'Alton. Lucas et Sarah s'inquiétent
pour la santé de I'enfant, mais Roy
refuse de I'emmener a I'hopital,
arguant qu'il tiendra bon jusqu'a
vendredi.

SATELLITE

00:39:56 — 00:46:26

Doak et Levi, les deux hommes
envoyés par Calvin, se présentent
armés chez la meére de Sarah. Venu
constater les dégats a la station-
service, I'agent du FBI explique a
Paul Sevier que I'enfant a, en vérité,
inexplicablement abattu un satellite.
Sevier est chargé de localiser les
fugitifs. Pendant ce temps, Sarah
fait connaissance avec Lucas, qui
n'a jamais fait partie du Ranch,
contrairement a elle et Roy.

«|LS ARRIVENT »

00:46:26 — 00:55:13

La nuit tombe. Les fugitifs
reprennent la route avec Sarah,
talonnés par Doak et Levi. Alton
explique avoir détruit le satellite
pour empécher la police de
I'espionner. Une crise soudaine le
fait suffoquer, puis fait jaillir de ses
yeux une lumiére qui aveugle tout
I'habitacle. Lucas tente a nouveau de
convaincre Roy de I'hospitaliser, mais
Alton les interrompt: «lls arrivent»,
dit-il en pointant le ciel. Puis il prie
son pére de le conduire a travers
bois. Dans une grotte ou ils font

une mystérieuse découverte, il lui
annonce son souhait d'étre debout
au lever du soleil, en dépit du danger
que le jour fait peser sur lui.

9 VERS LA LUMIERE
00:55:13 — 01:13:24
Lucas et Sarah calfeutrent les
fenétres d'une chambre de motel,
en prévision du retour d'Alton.
Paul Sevier réussit a les localiser.
Doak et Levi sont toujours a leurs
trousses et font irruption chez
Elden. De leur c6té, Roy et Alton
attendent le jour dans une clairiére.
Aux premiers rayons, les yeux
d'Alton projettent leur lumiére bleue
plus intensément que d'habitude.
Un déme luminescent se forme
au-dessus d'eux. lIs rejoignent
finalement le motel ou I'enfant, qui
supporte désormais la lumiére du
jour, explique a Lucas et Sarah qu'il
appartient a un autre monde, situé
au-dessus du leur. Plus tard, Doak et
Levi, qui attendaient en embuscade,
parviennent a enlever Alton, avant
d'étre arrétés a leur tour quelques
kilométres plus loin: I'enfant est
désormais entre les mains de
I'armée.

10 REVELATION
01:13:24 — 01:24:05
La nuit est tombée. Confiné dans
une grande piéce lumineuse, Alton
affirme ne vouloir parler qu'a Paul
Sevier, auquel il révéle sa vraie
nature. Les deux s'évadent, et Sevier
contacte Roy pour fixer un rendez-
vous. Les militaires se mettent en
marche pour retrouver Alton.

11 MIRACLE
01:24:05 — 01:43:03
Le lendemain, Sevier dépose Lucas
au point de rendez-vous, en rase
campagne, et prévient les autres
que le secteur est quadrillé par
I'armée. Roy parvient a forcer un
barrage pour permettre a Alton de
rejoindre, avec sa mére, le lieu défini
par les coordonnées. Sur place, la
lumiére bleue fait apparaitre, aux
yeux de tous, I'architecture inouie
d'un monde surplombant. Alton y
rejoint des silhouettes étincelantes
et disparait avec elles, laissant Sarah
seule.

12 EPILOGUE
01:43:03 — 01:46:31
Lucas est interrogé par un agent
du FBI, puis par Sevier. Dans une
station-service, Sarah, qui a pu
s'échapper, se coupe les cheveux.
Roy, en prison, regarde le ciel avec
confiance.



Récit
Parents dans les ténébres

Dans le noir, la télévision crache des publicités locales
avant d'évoquer un kidnapping. La premiére image est un
ceil bouché — un judas barré d'un gros morceau de ruban
adhésif. Une main apparait, on retire le scotch. 'homme se
retourne et dit: «C'est I'heure.» Le film a tout juste com-
mencé que, déja, le temps presse.

® Un récit obscur

Lintroduction de Midnight Special est un cas flagrant
d'ouverture in media res, c'est-a-dire au beau milieu de I'ac-
tion. Elle constitue en cela un premier avertissement sur la
nature du récit, laquelle est propre a beaucoup de ces road
movies embarquant des fugitifs sur des routes américaines.
Un récit alternant scénes au volant et scénes de repos, mais
condamné a avancer, et troué de brusques accélérations (la
pluie de feu sur la station-service, I'enlévement d'Alton a la
porte du motel) qui ne laissent aucun répit au spectateur.
Limage elle-méme, dans cette toute premiére scéne, est
éloquente. Car Lucas, dans la pénombre, approchant son
ceil du judas poury regarder la nuit tomber, reflete la position
du spectateur qui attend dans sa propre pénombre de voir
a travers le film. Entamant Midnight Special avec un temps
de retard sur les personnages, celui-ci comprend vite que
ce film en grande partie nocturne lui présente un récit lui-
méme obscur. De I'aveu de Jeff Nichols, c'est le plus étique
de ses scénarios. De fait, c'est un film qui cache autant qu'il
montre, et si I'apparition finale du monde enchanté d'Al-
ton surprend, c'est que notre désir de voir (et de savoir) a
été régulierement frustré. Qu'y a-t-il dans la grotte ou Alton
entraine son pére, avant de lui demander de lui montrer le
jour? Qu'arrive-t-il & Elden aprés que les deux hommes de
main du Ranch ont surgi chez lui? Et a la mére de Sarah?
Surtout: qu'y a-t-il a voir, pour les autres personnages, dans
les yeux éblouissants d'Alton?

Quand l'information n'est pas masquée, le spectateur a
toujours au moins le sentiment d'étre a la traine, condamné
a courir pour rattraper le récit. Ainsi quand Calvin appa-
rait pour la premiére fois, dans son bureau, rien ne dit qu'il
est le pasteur d'un culte mystérieux — il faut pour le savoir
patienter jusqu'a la scéne suivante, qui le voit dire un ser-
mon. De méme, il faut attendre d'étre prés du milieu du film
pour comprendre enfin le rapport qui unit Lucas et Roy. Le
spectateur découvre par la méme occasion que Lucas ne

vivait pas au Ranch. Il avait peut-étre fait d'autres pronos-
tics, mais c'est le propre du film que de laisser vagabonder
son imagination, au risque des fausses pistes. «Ces ambi-
guités, cette tension, c'est essentiel pour moi, c'est ce qui
fait toute la puissance d'une histoire, explique Jeff Nichols.
C'est une maniére d'activer 'imagination, de réveiller les
esprits, en cheminant d'une question a l'autre, sans marte-
ler les réponses.» Quand on apprend que Lucas est poli-
cier, les rares éléments dispensés a son sujet par le scéna-
rio prennent un sens nouveau. Et parfois, le film profite de
ces lacunes délibérées pour piéger le spectateur: parce
qu'elle est coupée sur le geste de Roy pointant son revol-
ver, la scéne chez Elden semble laisser ce dernier pour mort.
La suite prouvera que non — mais abandonnera elle-méme
le spectateur avec un doute semblable aprés la visite des
hommes de main.

«Le personnage de Roy ne
sait pas qui est son fils, mais
il essaie de le comprendre.
Et je pense que c'est ce
que nous faisons tous en

tant que parents.»

Jeff Nichols
@ Dits et non-dits

Parce qu'il est tendu vers un but précis (le vendredi 8
mars, un rendez-vous avec le ciel au milieu d'un champ) et
que les personnages sont pourchassés de toutes parts, le
film donne une conscience aigué du temps qui passe. Dans
les différentes scénes d'action qui voient les héros fuir la
menace, le montage s'accélére évidemment pour exprimer
l'urgence. Mais parallélement, et précisément parce qu'ils
sontarrachés de haute lutte, les moments de calme semblent
passer plus lentement, et imposer une attention différente
mais tout aussi soutenue — que l'on pense par exemple a
la scéne qui voit la mére observer son fils jouant aux Lego
[séq. 6]. Par ailleurs, la condition nocturne du personnage
d'Alton, qui ne supporte pas le jour, implique pour le récit
de marquer sans cesse les seuils du petit matin et du cré-
puscule, progressant par blocs de lumiére et d'obscurité. Le
film trouve un rythme hypnotique dans cette alternance qui



court sur quatre nuits et quatre jours.
L'effet se trouve d'ailleurs renforcé par
la structure globale du récit, qui voit le
montage alterner les scénes avec les
fugitifs et celles avec les poursuivants.
Et c'est parce qu'il est ainsi bercé que
le spectateur ressent si fort les accélé-
rations ou les brusques retournements
du récit. Ainsi le personnage de Roy
semble d'abord inquiétant, puisque
désigné comme kidnappeur. Puis le
soin qu'il prend de I'enfant rassure le
spectateur, qui s'inquiéte de nouveau
quand il le voit prét a tuer un policier.

Mais comment passe, alors, le peu
d'informations dont le spectateur a
besoin pour suivre le récit? Comme
beaucoup de road movies, le film, en
avangant, fait remonter par nappes
le passé des personnages. Mais il se
refuse aux flashbacks, qui faciliteraient
beaucoup la tache du spectateur en lui
montrant par exemple I'enfance d'Al-
ton au Ranch. Quand les éléments
biographiques ne sont pas déduits, a
tatons, des seules réactions des per-
sonnages (le jeu rentré et douloureux
de Michael Shannon parle pour I'ex-
périence de Roy, de méme que la sol-
licitude a toute épreuve de Lucas dit
d'emblée la profondeur de leur rela-
tion), c'est la télé dans le champ qui
vient, a différentes reprises, combler
les vides du scénario. La fin, quant a
elle, est a Iimage de ce mélange de
dit et de non-dit. Le monde invisible
est finalement révélé, mais le film ne
dit pas ce qu'il advient des fidéles du
Ranch, pas plus qu'il ne suggére ce que
vont devenir Lucas, Sarah et Roy.

® Un mythe

Outre qu'elles font gagner au film

une tension permanente, ces lacunes ont pour effet de
mettre presque a nu la fonction allégorique du récit. Qu'il
soit question ici d'une religion et que I'enfant s'absorbe dans
des histoires de super-héros le disent assez clairement: le
récit de Midnight Special se déploie comme un conte, sa
nature est foncierement mythologique. Cet enfant-lumiére,
annoncgant par ses miracles un monde nouveau, forme une
figure tout ce qu'il y a de plus christique. Et dessine un film
interrogeant, de maniére aussi large que son récit est mince,
la question de la croyance [Encadré: «Super-héros ordi-
naires»]. C'est une fable sur la foi, sur le fait d'accepter de
plonger dans I'inconnu — conforme en cela a I'expérience a
moitié aveugle du spectateur. «La seule chose en laquelle je
croyais, c'est Alton», dit le pére éperdu apreés I'enlévement
de son fils, ainsi désigné comme une idée. Mais cela vaut
pour tous les personnages, brossés a gros traits d'arché-
types. Ici le pére est avant tout un pére, la mére une mére, et
I'enfant I'enfance tout entiere. Car Midnight Special s'offre
de maniére assez évidente comme une parabole éclairant la
douleur des parents contraints de laisser leur enfant gran-
dir. C'est comme si le film retournait un argument tradition-
nel de conte, en montrant des parents abandonnés par leur
enfant plutét que l'inverse.

Plusieurs scénes désignent ainsi d'universels chagrins
parentaux: I'émotion de Sarah au moment de revoir son fils,
qui a grandi, qui est un petit adulte ; ses mots plus loin quand

elle prépare Roy au départ inéluctable de I'enfant (pour un
autre monde ? pour I'dge adulte ?) ou son geste qui clét le film
d'un sourire et d'un coup de ciseaux (en se coupant les che-
veux, Sarah se voit dans le miroir devenir quelqu'un d'autre,
une femme sans enfant). Roy, de son c6té, explique a Alton
que c'est son «contrat» de pére (“It's the deal”) que de s'in-
quiéter pour son enfant. «Le personnage de Roy, dit encore
Jeff Nichols, ne sait pas qui est son fils, mais il essaie de le
comprendre. Et je pense que c'est ce que nous faisons tous
en tant que parents. On réalise trés vite qu'on n'a en réalité
aucun contrdle sur nos enfants.»? En allant comme il le fait
de la nuit vers le jour, le film ne raconte au fond rien d'autre
qu'une lente mise au monde — un interminable accouche-
ment. Avant la découverte de son vrai pays, I'enfant est
maintenu dans un état quasi utérin: dans le noir, contenu
entre deux lits, sur un siége de voiture, dans les bras de son
pére qui enfouit sa téte dans son cou comme il le ferait d'un
nourrisson. Le film, comme I'enfant, part d'une matrice (la
premiére chambre de motel), pour aller vers un jour éclatant
sitot retiré aux spectateurs en méme temps qu'aux parents.

1 telerama.fr/cinema/jeff-nichols-midnight-special-risque-de-deconcerter-
les-gens-mais-je-n-ai-pas-envie-de-leur-macher-le-travail ,139800.php

2 film.avclub.com/midnight-special-director-jeff-nichols-on-keeping-
scien-1798245353 [entretien en anglais, traduit par l'auteur].




Mise en scéne
Regards

Un enfant aux yeux luisants, qui a des visions, et les offre
parfois a des adultes désireux de voir; une histoire de sur-
veillance (par une secte, par le FBI et la NSA, par une civili-
sation supérieure); I'histoire d'un monde invisible et visible
a la fois: tout le récit de Midnight Special tourne autour du
motif de I'eeil, dont la mise en scéne elle-méme fait un souci
constant, ol convergent le regard des personnages et celui
du spectateur.

® Réactions

Le film s'ouvre avec un personnage qui regarde dans un
judas, pour se clore sur le regard d'un autre tourné vers le
ciel. La premiére scéne, qui montre un ceil (celui de Lucas)
passant par un autre (celui de la porte), est hautement pro-
grammatique, puisque s'y joue I'enjeu que le film noue autour
de I'enfant. Si Midnight Special fait relativement peu parler
ses personnages, c'est qu'il s'occupe avant tout 8 montrer
leurs regards — ébabhis, effrayés, épuisés, et en cela autant
de relais pour celui du spectateur. Jeff Nichols fait ici un
usage intensif de ce que les Américains appellent des reac-
tion shots: soit des plans consacrés a des personnages qui
regardent quelque chose, et qui expriment par leur regard
une émotion vouée a guider la nétre.

Que les personnages ici assistent a plusieurs reprises
aux bulletins d'information retragant leur histoire, donne la
curieuse impression qu'ils sont spectateurs du film au méme
titre que nous. Leur réaction précede presque toujours l'ir-
ruption d'un événement & l'image (I'effroi de Roy et Lucas
avant de piler face ala voiture arrétée en pleine route, la sidé-
ration de Roy face a I'étrange viol oculaire qu'Elden fait subir
a l'enfant dans la chambre, celle de Roy quand les hommes
de main surgissent a la porte du motel), quand elle ne le rem-
place pas tout bonnement (dans la grotte ou Nichols nous
prive d'un contrechamp dont on ressent d'autant plus I'im-
portance). Une seule de ces scénes & haute intensité nous
donne une courte avance sur le regardant: quand Roy, sur
le parking de la station, ignore le piqué des météorites dans
le fond du plan. Mais le final, lui, fera bien entendu passer le
spectateur par un plan du regard de Sarah pour lui révéler
I'épiphanie attendue.

@® Points de vue

Voir, donc, a travers I'ceil d'un autre — ou plutot a travers
I'émotion qu'il y a dans cet ceil, puisque précisément nous ne
voyons pas ce qu'il voit. C'est pour le film un moyen de décu-
pler le rayonnement de ce qui est regardé (4 commencer
par Alton, I'enfant-lumiére), en élevant au carré la position
du spectateur. Mais c'est aussi un moyen, en passant d'un
regard a l'autre, d'ouvrir différentes perspectives sur ce qui
est vu, de faire fonctionner le film sur différentes échelles.
Ainsi de la scéne qui voit Sarah s'émerveiller («Je ne me
lasse pas de le regarder») de son enfant tout juste retrouvé
et qui joue, tandis qu'elle méme est sous le regard de Roy, et
que les trois sont réunis en famille dans le regard de Lucas
dont la caméra révéle la présence derriére eux. Par cet effet
d'emboitement, la mise en scéne fait apparaitre successive-
ment quatre versions d'une méme image: un enfant joue;
une mére regarde son fils; un pére regarde sa femme et son
fils; un ami discret regarde une famille.

Au début du film, un plan de la réceptionniste qui
regarde partir les fugitifs, suivi d'un plan de ce qu'elle voit,
prolonge pour le spectateur la distance qu'avait suscitée,
envers les trois fugitifs, le bulletin d'information. Plus loin,
quand Alton est abordé par une femme sur le parking de la
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station-service, le brusque basculement dans le point de vue
trés lointain de Roy suscite un suspense immédiat. Ces jeux
sur le point de vue sont parfois cruels avec le spectateur:
par exemple quand celui-ci découvre, par un contrechamp,
qu'un plan d'Elden seul chez lui le désignait en fait au regard
inquiétant des deux hommes de main du Ranch.

® Une image, deux images

C'est aussi bien la legon du récit que celle de la mise en
scene: une image peut toujours étre redoublée d'une autre
image. La présence récurrente des écrans est une maniére
efficace de le signaler. Dans la premiére scéne, Roy, dédou-
blé par son portrait sur le bulletin d'information, est a la fois
un pére aimant et un criminel. Et quand les interrogatoires
de I'agent de la NSA font se joindre, dans un méme cadre,
l'interrogé et son image sur un écran de contréle, on met en
scene le regard d'un scientifique, pour qui la réalité ne sau-
rait qu'étre identique a elle-méme. L'interrogatoire d'Alton,
avec ses deux images qui ne concordent plus, figurera ainsi
d'une belle maniére le dessillement de Sevier. Faire voir des
choses qu'on ne voyait pas: c'est la fonction d'Alton comme
c'est, plus modestement, celle des lunettes de vision noc-
turne. Et c'est bien entendu celle du cinéma, dont Alton est
plus que tout autre chose l'incarnation: un enfant-cinéma,
qui fait voir des images et naitre des mondes, et pour les
décrire juxtapose ses mains autour de son ceil comme le
ferait un cinéaste sur un plateau.



Lumiére(s)

Il en va ici de la lumiére comme des regards: elle n'est
plus seulement cette denrée élémentaire du cinéma, mais
un motif central de la mise en scéne. «Méme si mes films
parlent de la peur et partent des ténébres, confie Jeff
Nichols, ils essaient de les percer par la lumiére.»' Percer:
c'est précisément le role que Midnight Special réserve aux
phénomeénes lumineux.

® Rayons

Ainsi des phares tranchant une nuit noire (ceux de la voi-
ture de Lucas, ceux du convoi formé par les agents du FBI),
du soleil qui filtre a travers les nuages quand le jour se léve
sur la maison d'Elden (puis entre les rideaux repoussés par
la main de Lucas), ou encore du rayonnement de la lampe
torche d'Alton (dans la grotte sombre et sur les pages du
comic book ou la lueur pointe la figure de Superman). Tels
qu'ils sont filmés, les débris du satellite ne sont eux-mémes
rien d'autre que des fleches lumineuses dans la nuit. Et
quand la maison d'Elden se disloque sous l'effet de la crise
d'Alton, les dangereuses percées de jour a travers la cloison
sont jumelles des rayons jaillissant des yeux de I'enfant. Mais
si la lumiére du jour est pendant un temps dangereuse pour
Alton, c'est au titre d'un miracle, d'un agent de transforma-
tion, qu'elle est filmée durant la scéne centrale qui guérit la
malédiction. Le soleil naissant troue la forét encore sombre,
puis deux plans de détail montrent des plantes doucement
irisées: la lumiére est ici filmée comme une révélation. On
notera a ce sujet le traitement singulier qui est réservé au
personnage de Sarah au moment de son apparition, un peu
plus t8t, sur le seuil de sa maison. La lumiére (censée étre
celle des lampadaires qu'on a vu moucheter la nuit au plan
précédent) dessine & contre-jour les contours de son visage,
rendus brillants par sa blondeur. Il y a Ia, furtivement, un
avant-go(t de miracle, venu souligner la teneur mariale de
ce personnage faussement secondaire et vraiment iconique.

@® Halos lumineux

Puisqu'elle est son outil, son pinceau, la lumiére au
cinéma est rarement pergue pour elle-méme — a
moins qu'elle ne soit, comme ici, le sujet. Il est néan-
moins un cas (généralement) accidentel ou celle-ci
laisse son empreinte par pur caprice. On désigne
sous le nom de lens flare ce phénoméne d'éblouis-
sement qui voit se former sur I'image un halo, ou
parfois une simple tache de couleur translucide.
Parce que c'est une aberration optique (causée
par le rebond de la lumiére a l'intérieur de I'objec-
tif), il était originellement congu comme un défaut
et donc proscrit. Le cinéma américain des années
1970 en a fait un choix artistique, en une maniére
toute moderne de désigner a I'image la magie tech-
nique du cinéma. Spielberg l'utilise beaucoup dans
Rencontres du troisiéme type, et il n'est que logique
de retrouver ces flares dans les deux scénes de révé-
lation de Midnight Special. lls ont, a vrai dire, et par
un prévisible effet générationnel, envahi le cinéma
américain récent. Mais contrairement a d'autres (J.
J. Abrams, qui a fini par s'excuser publiquement
d'en avoir abusé dans son Star Trek), Nichols, qui a
eu recours a de vieilles optiques Panavision, a tenu
a ce que l'effet soit naturel plutét qu'ajouté numéri-
quement. La plupart des effets spéciaux du film sont
d'ailleurs mécaniques — la lumiére bleue des yeux
d'Alton, quoique retouchée, a d'abord été obtenue
en fixant des LED aux lunettes du jeune acteur.

@® Enfant-lumiére

La place d'Alton est évidemment singuliére puisqu'il est
successivement un personnage privé de lumiére (voir, a ce
sujet, le contre-jour sur lui et son pére quand ce dernier,
chez Elden, le protége du jour envahissant la piéce) et son
incarnation méme. En vérité, cette condition d'enfant-lu-
miére est déja discrétement signalée dans la premiére par-
tie, par exemple quand le comic book renvoie sur son visage
le rayon de la lampe torche, ou dés sa premiére apparition
ou la méme lampe et un drap blanc le transforment en fan-
téme luminescent. Mais c'est bien s(ir au mitan du film que
sa nature s'éclaire littéralement. Dans le motel ou, en plein,
jour, I'enfant et son pére rejoignent les deux autres, Nichols
commence par montrer Sarah assise, son visage inondé
de lumiére a l'ouverture de la porte. Ce méme plan, d'ail-
leurs, fait se cotoyer pour la premiére fois lumiére artificielle
(celle de la lampe de chevet, gauche cadre) et lumiére natu-
relle (qui passe & travers la fenétre a soufflet de la salle de
bain). Quand, peu aprés, Alton retire les pans de carton de
la fenétre principale, on voit d'abord la lumiére intense blan-
chir son visage a travers |'ouverture, puis I'enfant se retourne
et le plan prend une signification nouvelle. Tournant le dos
au rayonnement, Alton semble en étre I'émanation. Le trou
de lumiére entre les cartons est pareil a un projecteur, des-
sinant le corps de I'enfant comme une image enfin révé-
Iée — comme on le dit dans les laboratoires de photogra-
phie, aussi bien que dans les messes.

1 «Mes films percent la peur par la lumiére», Les Inrockuptibles n° 1059,
mars 2016.



Nuit(s)

Le film porte sur la lumiére mais il s'appelle Midnight
Special, et commence tandis que la nuit tombe. La nuit, et
plus généralement la pénombre, n'ont rien de soustractif.
Elles sont traitées comme une matiére, liquide et épaisse.
Il n'est pas étonnant qu'Alton doive y chausser des lunettes
de plongée.

@ Nuit noire

Drailleurs, commencé dans le noir complet (on entend
le bulletin d'information télévisé longtemps avant de voir
la moindre image), le film nous invite a entrer littéralement
dans la nuit quand vient le moment de se présenter: le titre
apparait juste aprés que Lucas a éteint les phares de la voi-
ture. Il n'y a presque plus rien a voir, et pourtant on sait qu'il y
a quelque chose: ces images enténébrées disent elles aussi
quelque chose du sujet du film. Plus tard, dans la grotte, le
spectateur est rendu presque aveugle avant qu'Alton n'al-
lume sa lampe — sur un contrechamp qui restera, lui, invi-
sible. Il est rare que les films emmeénent ainsi les spectateurs
aux confins de la perception. Les progrés des optiques, et
surtout les performances croissantes des nouvelles camé-
ras numériques, ont permis aux cinéastes de s'y aventurer
plus franchement. Non que la nuit ait attendu ces derniéres
années pour se montrer au cinéma: simplement il fallait,
jusque-la, la créer de toutes piéces (la fameuse nuit améri-
caine, obtenue en filmant de plein jour avec un filtre), ou ne
la montrer qu'éclairée, et donc en ville, plutét les grandes.
Néanmoins, Jeff Nichols, qui tenait avec son chef opérateur
Adam Stone a retrouver la patine des films qui I'ont inspiré,
n'a tourné en numérique que les seules scénes nocturnes
jouées dans la voiture — la pellicule ici aurait été impuis-
sante a rendre un si faible niveau de lumiére. La sensation,
pour le spectateur, de voir des fugitifs terrés dans l'ombre
n'en est que plus forte. Et tout au long du film, cette impres-
sion de voir se répandre la nuit comme une vague d'encre
est persistante. Ainsi quand Alton et son pére s'engouffrent
dans la forét qui les ménera a la grotte, dans le travelling
aérien qui nous fait passer de la route éclairée aux bois
sombres. Ou, plus t6t, quand Roy souhaite bonne nuit a son
fils chez Elden: Roy éteint la veilleuse et le plan dure tout
juste un peu plus, laissant le visage s'engloutir dans le noir.

® Entre-deux

Le film met également un soin particulier a figurer les
passages du jour vers la nuit et inversement. L'ouverture
fait a cet égard une impression troublante: si le journal télé-
visé ne venait de nous apprendre que c'est la fin du jour, ce
départ entre chien et loup aurait pu étre vu logiguement
comme une fuite aux aurores. Les quelques plans qui font
suture entre nuit et jour ou jour et nuit (un ciel orange et
bleu au-dessus d'une ville étincelante, un ciel rose sur une
ville pleine de lacs ou sur la forét) donnent le sentiment &
chaque fois de basculer vers un autre monde. Ici nuit et jour
sont deux pays opposés, entre lesquels les personnages n'en
finissent pas de voyager. On notera d'ailleurs que si le mou-
vement général du film le fait aller vers la lumiére, les tout
derniers plans nous postent devant un éniéme crépuscule.
Ainsi, c'est peut-étre moins le jour que Roy regarde avec
confiance depuis sa prison, que la promesse de retour d'une
nuit qui a été, tout le temps qu'il a passé avec lui, le pays de
son fils.
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@® Une bande-son minimaliste

On notera d'abord que le film semble presque dénué
de sons d'ambiance. C'est particulierement frappant
dans les scénes en extérieur: les paysages traversés
par le film sont quasi muets — tout juste quelques
bruits lointains de nature. On pourrait mettre cette
rareté sur le compte d'un récit de fuite obligeant
les héros a rester furtifs et a vivre la nuit, mais les
quelques scénes de jour dans le Ranch ou dans les
lotissements habités par Sarah et sa meére confir-
ment qu'il y a la avant tout une volonté délibérée
de vider au maximum l'environnement sonore, pour
creuser peut-étre I'humeur cotonneuse du film.
Néanmoins, quand I'enfant peut enfin voir le jour et
qu'il vient rejoindre le motel ou attendent Lucas et
Sarah, le passage des voitures sur une route voisine
vient souligner I'impression d'éveil qui marque ici un
point de bascule dans le récit. Quant a la musique,
composée par David Wingo, elle est aussi présente
que minimaliste. Deux atmosphéres s'y dessinent,
qui correspondent aux deux mouvements paralléles
du film. C6té nuit: quelques notes basses de piano,
formant un théme hypnotique aux accents somnam-
bules. Coté jour: des nappes languides de synthé-
tiseur, percées de percussions douces et de sons
cristallins, venus souligner les élans épiphaniques.
Le final, qui alterne action (la fuite de Roy et Lucas)
et contemplation (I'apparition du monde d'Alton),
fait dialoguer puis se confondre ces deux climats:
les enjeux du film sont ainsi résolus jusque dans sa
bande sonore.




Intérieurs

Dans ce film ou les personnages
parlent peu mais voyagent beaucoup,
il faut préter attention aux décors, qui
sont autant de chambres d'écho pour
les enjeux du récit.

® Refuges

Les chambres de motel, la mai-
son d'Elden, celle de Sarah: ces inté-
rieurs ou les fugitifs viennent chercher
le repos sont dessinés comme autant
de cocons. Les personnages s'y réfu-
gient le jour, mais c'est la nuit qui s'y
prolonge, puisqu'il s'agit chaque fois
d'y protéger Alton des rayons du soleil.
Ainsi quand ils arrivent chez Elden,
c'est un seul mouvement qui se conti-
nue, d'un travelling a l'autre, entre la
voiture entrant dans le garage et Roy
conduisant I'enfant somnolent dans la
chambre. D'une maniére générale, le
film se retient chaque fois de décrire
vraiment ces lieux: la mise en scéne
est centrée sur les personnages, qui
occupent tous les plans, et le décor ne
se donne qu'a la périphérie de I'image.
Ainsi tous ces intérieurs donnent-ils au spectateur I'im-
pression d'étre un seul et méme lieu sans ancrage, impres-
sion soulignée par une luminosité commune. L'éclairage y
dessine toujours les mémes couleurs chaudes, laissant les
visages dans une ombre douce, et sculptant délicatement
les plans autour de la présence systématique de lampes de
chevet qui leur donne leur relief. La tonalité apaisante et
orangée de ces intérieurs trés homogénes est pour le film
un moyen aussi discret qu'efficace de figurer le monde uté-
rin ou Alton est préservé pendant toute la premiére moitié
du récit.

® LeRanch

Les divers décors du Ranch sont a plusieurs égards l'op-
posé de ces intérieurs. Leur premiére fonction est de don-
ner a imaginer au spectateur ce qu'a pu étre I'enfance
d'Alton avant la fuite. On notera ainsi que la premiére image
du Ranch est un plan de balangoire vide. L'humeur spectrale
de cette image d'enfance est démultipliée au plan suivant,
trés énigmatique, qui voit les fidéles du Ranch (mais le spec-
tateur ne sait encore rien d'eux ni méme de I'existence de la
secte) rejoindre un batiment dans la cour, dans un silence de
mort, pareils a un bataillon de zombies. L'intérieur du Ranch
délaissera tout a fait cette ambiance vaguement surréelle,
au profit d'une tonalité trés crue. Ce lieu de culte ou se pro-
fesse une foi fondée sur la lumiére est lui-méme beaucoup
plus lumineux que les autres intérieurs. Mais c'est, signifi-
cativement, une lumiére trés artificielle qui s'y déploie. On
ne peut que remarquer que, si I'on retrouve ici aussi plu-
sieurs lampes de chevet, celles-ci sont éteintes, rendues
inutiles par une lumiére zénithale, trés froide, dont la source
est invisible.

C'est une méme configuration, plus radicale encore,
que révéle le plan suivant dans le hangar reconverti en lieu
de priére. L'éclairage électrique fait tomber sur les fidéles
une lumiére froide et uniforme, a I'exact opposé de celle qui
sculptait les visages dans le motel. Et c'est une lumiére tout
aussi blanche, quoique naturelle cette fois, qui éclaire de
biais les visages pendant l'interrogatoire mené avec eux par
Sevier. Auparavant, le tout premier interrogatoire, conduit
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avec Calvin Meyer par I'agent du FBI et Sevier, se joue dans
ce qui ressemble a une salle de classe, comme en témoigne
le tableau a l'arriere-plan. Maniére d'évoquer de nouveau et
comme en transparence les toutes premiéres années d'Al-
ton au cceur de la secte, mais surtout de signifier la posi-
tion inconfortable des deux agents, pareils a des écoliers
passant un oral devant un professeur — la position et I'air
enfantin d'’Adam Driver le soulignent nettement. L'inversion
des réles est ici totale: face au patriarche qui les toise (et
conclut d'un: «Vous ignorez totalement ol vous mettez les
pieds, n'est-ce pas ?»), ce sont les agents qui semblent subir
un interrogatoire — sinon une interrogation.

® Lagrande piéce blanche

Avec ses murs ternes et surtout la piéce immaculée ou
est confiné Alton, le complexe gouvernemental qui voit
se jouer la rencontre entre I'enfant et Sevier reconduit, en
les décuplant, les propriétés du Ranch. La grande piéce
blanche, parfaitement irréelle (la lumiére aveuglante qui
la baigne en dilue totalement la structure, c'est une piéce
informe, sans relief), est comme un avant-go(t de son monde
luminescent. Alton, qui avait été jusque-la filmé comme un
enfant, y apparait soudainement comme une créature pure-
ment imaginaire, d'autant plus évanescente qu'elle se mul-
tiplie — sur la vitre ou son reflet se superpose aux agents,
et bien entendu sur les écrans de contréle qui le scrutent
du coté des agents. La lumiére intense qui se répand dans
la piece quand Alton révéle a Sevier son secret achéve de
rendre le lieu irréel: il n'y a plus, dés lors, que du blanc, et
le visage de Sevier lui-méme semble devoir disparaitre dans
le décor.



WARMER BROS. PICTURES

Séquence
Accélérations [00:00:00 - 00:04:15]

L'ouverture minimaliste de Midnight Spécial [séq. 1] met
le spectateur dans un état de tension d'autant plus grand
qu'il y est condamné a étre en retard sur les personnages,
et ballotté entre des impressions contradictoires: intimité
en méme temps que distance avec la situation, douceur et
violence latente, commencement (d'un voyage) et fin (de la
journée)... L'ambition est ici avant tout cinétique: il s'agit
de communiquer un mouvement, une pulsation (I'écho des
notes de piano a quelque chose d'un sourd battement de
coeur), un élan voué a aspirer le spectateur dans la trajec-
toire du film. C'est une mise en route littérale, structurée par
quatre paliers d'accélération.

® Dans la chambre

On aborde le récit en aveugle, face a une image parfai-
tement noire [1] qui donnerait I'impression que le film n'a
pas commencé si I'on n'entendait murmurer une télévision,
dont le réle est d'offrir un ancrage sonore en deux temps.
D'abord un spot de publicité qui situe I'action au Texas, puis
un bulletin d'information évoquant I'enlévement d'un enfant.
C'est d'ailleurs précisément sur les mots «garcon de huit
ans» qu'apparait le premier plan [2], une image énigmatique
dont la frontalité suggére une adresse au spectateur: cet
ceil borgne (un judas d'abord obstrué par un bout de ruban
adhésif) est aussi le sien. Les trois personnages qu'on nous
présente dans la foulée sont eux-mémes occupés chacun a
regarder quelque chose. D'abord Lucas, dans le judas [3].

12

Puis Roy [4], en un portait déconstruit qui met en regard son
corps (de dos) et son visage (sur I'écran de télévision), avant
que le contrechamp ne confirme qu'il s'agit bien du méme
homme, face au téléviseur comme devant un miroir. Enfin,
Alton, d'abord caché sous un drap et plongé dans la lecture
de ses comics [5].

On remarquera ici que le pére comme le fils sont deux
fois présents: dans la chambre de motel et dans le commen-
taire du bulletin d'information qui présente Roy comme un
criminel et décrit l'apparence d'Alton. L'image, a chaque
fois, est en retard sur les informations du bulletin (Roy est
d'abord de dos, et I'enfant caché sous son drap — leur
visage n'apparait que dans un second temps). Le spectateur
est ainsi partagé entre une forme d'intimité avec les person-
nages (accentuée par I'atmosphére feutrée de la chambre)
et le rapport plus froid instauré par le journal. Deux points de
vue cheminent en paralléle, qui parfois se font écho (le plan
serré sur les armes de Roy confirme la piste criminelle), par-
fois se font concurrence (le crime est relativisé par la dou-
ceur de ses gestes envers l'enfant [6]).

On notera aussi l'importance que la mise en scéne donne
d'emblée a I'enfant: quand il apparait, la caméra est a son
niveau, au ras du sol plutét que surplombante, et au plan
suivant c'est Roy qui s'accroupit pour se mettre lui aussi a
sa hauteur. La symétrie parfaite de ce premier plan d'Al-
ton (parfaitement encadré par les deux lits, et attirant I'ceil
par I'éclat magique de sa lampe torche) fonctionne autour
de lui comme un écrin — on dirait un petit roi sur un tréne
incongru.



® Dehors

Ce premier temps de I'exposition fonctionne comme un
amorgage. Les trois seules répliques prononcées y désignent
un départ imminent — Lucas a Roy: «C'est I'heure»; Roy a
Alton: «C'est I'heure, t'es prét?»; Lucas a Roy: «Go!» Ce
«Go!»résonnecomme levéritable démarrage delafiction.Le
passage a l'extérieur, conjugué au lancement de la musique,
forme un premier palier d'accélération. Linquiétude sourde
qui filtrait a travers les premiers plans devient explicite avec
le regard inquiet de Lucas qui balaie les environs [7]: I'en-
vironnement entier est signe de danger. Roy fait de méme
dans le plan suivant, un contrechamp qui permet d'embras-
ser encore plus d'environnement et donc de faire peser plus
fort la menace [8]. L'inquiétude des personnages, selon un
principe hitchcockien, met spontanément les spectateurs de
leur cété. Et la menace est confirmée dans la foulée, quand
les fugitifs sont saisis a travers une baie vitrée qui remet bru-
talement le spectateur a distance [9].

Le son de la télé reprend alors — mais avait-on eu le
temps de noter sa bréve disparition? Ce son trés présent
dit bien, en tout cas, qu'il s'agit d'un plan subjectif, ce que
vont confirmer les plans suivants qui vont nous rapprocher
de plus en plus du regard de la standardiste qui observe.
D'abord le contrechamp du plan précédent, qui lui donne
un visage [10]. Puis de nouveau un plan subjectif (la struc-
ture de la vitre reste en amorce), mais trés resserré pour dire
expressément l'objet de son regard [11]. Enfin un plan épaule
qui montre son regard happé par le hors-champ. C'est seu-
lement deux plans plus loin que I'on verra la télévision [12],
qui I'a alertée et fait, pour le spectateur, le lien avec la pre-
miére scéne. Elle et lui, de toute fagon, ne font qu'un: der-
riere sa baie vitrée, la standardiste est un double évident du
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spectateur. Depuis le début, cette mystérieuse exposition
progresse comme une chorégraphie de regards.

@ Surlaroute

Pour étre resté avec la standardiste, voila le spectateur
en retard sur les fugitifs, qui ont démarré sans lui. Quand il
retrouve la voiture [13], le bruit ronflant du moteur et I'aug-
mentation soudaine du volume de la musique marquent une
deuxiéme accélération. Le décor a changé (et I'image s'est
assombrie), mais la CB de Lucas, captant la fréquence de la
police, assure une continuité sonore: ce murmure de fond,
ces voix lointaines et grésillantes (la télé, la fréquence radio)
enveloppent le film, déja cotonneux (cet étrange réveil des
personnages a la tombée de la nuit) d'une humeur fantoma-
tique et oppressante: c'est comme s'il y avait des voix par-
tout autour des fugitifs. Et la encore, la tension ne s'exprime
que sourdement — notamment par la main du personnage
de Roy, pianotant nerveusement sur le tableau de bord [14].
A l'arriére, Alton avec sa lampe torche lit tant bien que mal
ses planches de Superman [15], et le plan rappelle encore la
situation du spectateur autant qu'il annonce celui, a venir,
des phares pergant la nuit.

Alerté par la fréquence radio, Lucas bifurque dans un
plan qui, collé 3 l'arriére de la voiture [16], rend ce soudain
virage d'autant plus saisissant et permet de jouer avec la
distance quand la voiture, accélérant, nous séme une deu-
xiéme fois. C'est une troisieme accélération pour le film:
la musique augmente de nouveau. Dés lors, la séquence
n'aura plus qu'a finir d'accomplir le programme de toute
I'exposition, qui était de nous faire entrer progressivement
dans le noir, jusqu'a y plonger entiérement dans une ultime
accélération.



Genre
Routes sans fin

Il est significatif que l'idée de
Midnight Special [Genése] ait germé
dans I'image rudimentaire d'un bolide
lancé a pleine vitesse'. Si une pareille
image a suffi, c'est qu'elle était d'em-
blée promesse de fiction: une voi-
ture rapide, trois fugitifs a son bord, et
c'est tout de suite un film. On ne sau-
rait exprimer mieux la force du road
movie, dont le secret tient moins dans
une forme de récit ou de mise en scéne
que dans un élan.

Macadam & deux voies (1971)

© DVD Carlotta Films

® Laroute, le film

Cet élan est celui qu'impulse la
deuxiéme scéne du film, juste avant
l'apparition du titre, sur la route grai-
neuse qui défile en luisant sous les
phares. La route défile mais c'est aussi
bien le film lui-méme: le road movie
consiste avant tout dans cette merveil-
leuse tautologie, qui en fait le genre le
plus élémentaire du cinéma. Car c'est
ici, dans ces films qui commencent
et finissent aux deux extrémités d'un
voyage, que la symbiose entre specta-
teurs et personnages est la plus forte.
Sur son siége dans la salle sombre, le
spectateur regarde défiler les images sur I'écran comme les
personnages regardent le monde défiler & travers une vitre
ou un pare-brise — les uns et les autres font le méme genre
de voyage immobile. Et, au bout de leur chemin et donc du
film, c'est dans la voiture que Roy et Lucas observent I'appa-
rition miraculeuse du monde d'Alton. Nichols prend soin de
laisser les deux personnages en amorce et de montrer I'ap-
parition a travers le cadre formé par le pare-brise, qui finit de
se transformer en écran de cinéma.

Lost Highway (1997) © bvD/Blu-ray MK2

® Hypnose

Le cinématographe, qui est né en méme temps que l'au-
tomobile, était fait pour s'embarquer sur toutes sortes de
véhicules — et d'ailleurs c'est en filmant depuis une gon-
dole, a Venise, qu'un des opérateurs Lumiére ainventé le pre-
mier travelling de I'histoire. D'un défilement a l'autre, c'est
une semblable hypnose qui opére. Juste avant I'arrivée chez
la mére d'Alton, un bref plan montre la bande blanche dis-
continue qui, sur la route et au rythme donné par la voiture,
clignote dans la nuit noire. On peut y voir une signature, une
maniére pour le film de préter allégeance au genre — sinon
simplement le plaisir que Nichols a eu a se I'approprier. En
1997, David Lynch utilisait un plan identique pour le géné-
rique de Lost Highway, qui, pour étre un film purement men-
tal, n'en est pas moins un authentique road movie. Peut-étre
s'inspirait-il déja du générique de Macadam a deux voies
de Monte Hellman, chef-d'ceuvre du genre sur son versant
désabusé et vaporeux (autrement dit moderne), en 1971. La
route, chez Hellman, est filmée a plat, trés explicitement
comme une pellicule de film, et le moteur hors-champ se
fond avec le bruit d'un projecteur. On ne saurait étre plus
clair: le road movie est le cinéma méme.

® Motifs
La lignée dans laquelle s'inscrit Midnight Special se

dévoile autant par ce genre de détails (tel cet autre plan
de coupe qui offre une vue zénithale sur la circulation,
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transformant I'image en une installation d'op art) que par
des passages obligés du scénario: scéne sur le terre-plein
d'une station-service, études de cartes, arréts en rase
campagne, alternance de routes et de motels [Encadré:
Motels]. La voiture que conduit Lucas, une Chevrolet aper-
cue dans beaucoup de films américains des années 1970,
est un autre signe de ce que Nichols avait en téte autant
la science-fiction que le road movie. D'ailleurs le Starman
de John Carpenter (1984), son principal modéle, reléve
des deux a la fois. Dans ses interviews, Nichols cite parfois
Macadam & deux voies, ou Sugarland Express, sorti trois
ans plus tard et réalisé par le jeune Spielberg — dont la car-
riere a débuté (doublement, si I'on compte Duel), on I'oublie
parfois, dans le road movie. Et Midnight Special ravive en
effet quelque chose de ces modeles, de leur rythme enté-
tant de films qui vrombissent (on devine que la Chevrolet
a été choisie aussi pour le son rauque de son moteur, qui
fait pétarader les premiéres scénes), et dont les person-
nages, embarqués, se parlent sans se regarder parce qu'ils
sont cote a cote, rendus indolents par le voyage, un peu fan-
témes. Et parce que I'histoire rappelle celle du film de Clint
Eastwood a travers la présence de I'enfant, on pense aussi a
Un monde parfait (1993).

® Fugitifs

Eastwood a été tout au long de sa carriére un grand
cinéaste de la route — un acteur aussi, comme dans Le
Canardeur, de Michael Cimino. Il n'est qu'a penser a la
Ford de son Gran Torino (2008), cousine de la Chevrolet
de Midnight Special, ou au scénario de son dernier film a
ce jour, La Mule (2018). Et il est naturel qu'il ait aussi réalisé
quatre westerns. Car cet dge d'or du road movie américain
des années 1970, qui a inspiré Nichols, revient en droite ligne
de celui du western. Dans leurs Ford ou leurs Chevrolet, les
héros du road movie roulent sur les traces des pionniers de
ces westerns de convoi (La Piste des géants, Raoul Walsh,
1930), de ces récits de voyages périlleux en diligence (Les
Affameurs, Anthony Mann, 1952) ou simplement & cheval



(La Prisonniére du désert, John Ford,
1956) qui ont informé l'imaginaire du
mythe américain. Les grands road
movies sont en principe, comme
Midnight Special, des récits de fuite:
Bonnie & Clyde, Point limite zéro,
ThelmaetLouise — on pourraitremon-
ter en vérité jusqu'a la romance de
New York-Miami (Frank Capra, 1934).
Les personnages n'y sont pas des
héros en dépit du fait qu'ils sont fugi-
tifs, mais pour cette raison méme, qui
les habille d'un étrange paradoxe: ils
sont captifs (de leur fuite, 4 laquelle ils
sont condamnés) et absolument libres
(puisque leur vie désormais s'invente
dans l'instant, avec un surcroit d'inten-
sité). Ce qu'ils héritent des pionniers
du western, c'est une idée de la table
rase, celle d'une vie qui se réinvente au
jour le jour et dont la source est désor-
mais dans le mouvement. Tout y est
possible — et les films y gagnent évi-
demment la plus efficace des tensions.

© DVD/Blu-ray 20th Century Fox

Point limite zéro (1971)

® Apprentissage

Rester en mouvement, c'est la
morale méme de I'"Amérique — sa
«destinée manifeste». La route y est
un apprentissage, elle est la représen-
tation méme du récit. Filer dans les
voitures du road movie, c'est aller a la
rencontre du pays (Midnight Special
traverse quatre Etats), faire des ren-
contres sur le bord de la route (ici le
film de Nichols se démarque, puisque
son scénario condamne les person-
nages a rouler de nuit en gardant leurs
distances — et il y a, de fait, peu de
scenes longues a l'intérieur des voi-
tures), aller surtout & la rencontre de
soi (sur ce point pas de doute: le film
est bien un récit initiatique, pour I'en-
fant comme pour ses parents). La
route fait grandir, elle rend adulte.
Néanmoins cet horizon n'a pas tou-
jours été lumineux. |l I'est dans sa forme premiére, celle du
western, quand c'est la Terre promise qui attend au bout de
la route et que I'on construit un pays en méme temps qu'on
se trouve soi-méme. Mais dans les grands road movies des
années 1970, & commencer par Easy Rider (Dennis Hopper,
1969), l'apprentissage prend la forme d'un déniaisement
brutal: la Terre promise a disparu, il ne reste que la route,
et c'est pour cela que I'on s'y absorbe tout entier, dans une
liberté qui a un goQt acre d'errance.

© DVD/Blu-ray Universal Pictures France

Sugarland Express (1974)

2001, I'Odyssée de I'espace (1968)

© DVD/Blu-ray Warner Bros.

® Over the rainbow

Alors il a fallu trouver d'autres espaces a conquérir, de
nouvelles frontiéres a repousser. C'est I'élan fondateur de
I'Amérique qui se prolonge dans la conquéte de l'espace,
pour la Nasa comme pour Hollywood. Ainsi, au rang des
grands road movies des années 1970, il ne faut pas oublier de
compter 2001, I'Odyssée de I'espace. La porte des étoiles, la
découverte d'un autre monde, c'est I'Ouest qui se déloca-
lise, pour pouvoir prolonger la route: si I'extraterrestre s'in-
vite sur Terre dans Starman, c'est en réponse aux appels de
la sonde Voyager 2 partie repousser les limites du monde
connu. La rencontre du road movie et de la science-fic-
tion n'a rien d'un mariage incongru, et dans leur beau livre
sur I'histoire américaine de ces films sur la route, Bernard
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Benoliel et Jean-Baptiste Thoret ont bien raison de donner
au Magicien d'Oz (Victor Fleming, 1939) une place centrale?.
Car il s'agit toujours dans le road movie, avec plus ou moins
d'espoir, de trouver un autre monde, au-dela du possible,
«de l'autre coté de I'arc-en-ciel». Il est tout a fait sympto-
matique qu'a la fin de Midnight Special, le monde d'Alton
se révéle en méme temps que la voiture de Roy et Lucas est
réduite en miettes, usant la derniére de ses forces avant de
faire des tonneaux. C'est un peu la tempéte du Magicien
d'Oz, qui emporte tout mais en ouvrant un chemin vers une
réalité nouvelle. La voiture est désormais inutile, le voyage
est terminé et Roy est derriére les barreaux. Mais il n'est cap-
tif qu'en apparence. On n'est en prison nulle part quand on
est allé de I'autre c6té du ciel.

1 Et dans le souvenir d'une chanson du groupe Creedence Clearwater
Revival, évoquant un train de nuit texan (le «Midnight Special »), qui est
parti de Houston tous les soirs a minuit en direction de I'Ouest, jusqu'en
1971.

2 Bernard Benoliel et Jean-Baptiste Thoret, Road Movie, USA, Hoébeke,
2011. Les auteurs insistent aussi sur le célébre plan final des Temps
modernes, montrant Charlie Chaplin et Paulette Godard, aprés un bref
découragement, reprendre une route qui semble ne jamais devoir se
terminer.



Acteurs
Ici et ailleurs

Dans un film qui cultive a ce point le mystére, il revient au
jeu des acteurs de dire beaucoup avec peu de choses — et
notamment peu de dialogues pour éclairer les zones
d'ombre du récit. Midnight Special est un film qui se lit sur
les visages et dans le timbre des voix (plutét qu'a travers les
mots). Pour les acteurs principaux, il s'agit de jouer simulta-
nément deux choses: a la fois les réactions suscitées par la
course folle des événements, mais aussi l'arriere-fond émo-
tionnel de toute I'histoire qui les a menés la et dont le poids
ne peut se mesurer qu'a la fatigue, a l'anxiété, a la mélanco-
lie des visages et des corps. C'est le registre (un jeu a la fois
ici et ailleurs) que se partagent les personnages principaux:
une forme d'opacité tragique qui est le signe de tout ce qui
a été vécu avant que le film ne commence. Ce jeu littérale-
ment profond (il s'agit de donner a ressentir tout un sous-
sol d'affects, pour laisser le spectateur imaginer ce qui est
tu par le récit) est une constante du cinéma de Jeff Nichols,
dont la gravité s'exprime avant tout dans la direction des
acteurs. En témoigne par exemple, et de maniére évidente
dans Midnight Special, le trés léger silence qui précede la
plupart des répliques, et qui agit chaque fois comme une
bréche d'ou s'échappe la vérité des personnages.
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® Michael Shannon (Roy)

Aprés quelques années passées sur scéne et une poi-
gnée de seconds rdles au cinéma, il est révélé par son role
de paranoiaque illuminé dans Bug, de William Friedkin, en
2006. Mais c'est sa collaboration au long cours avec Jeff
Nichols (il a joué & ce jour dans tous ses films) qui a tiré le plus
grand profit de son visage atypique et de l'intensité sourde
de son jeu. Précisément parce que I'étrangeté troublante
de ce visage pierreux, de ce corps qui, sans étre trés lourd,
donne l'impression qu'on ne pourrait le déraciner du sol,
de ce léger strabisme divergent qui rend son regard insai-
sissable, tout cela qui, chez d'autres cinéastes, est volon-
tiers surligné sous forme d'élans de folie explicite (en mili-
taire halluciné dans Bug, en Général Zod dans Man of Steel,
ou en fils meurtrier dans My Son, My Son, What Have Ye
Done?), tout cela trouve ici une expression plus intérieure,
plus concentrée, plus émouvante mais pas moins inquié-
tante. Pareillement taiseux et hanté dans Shotgun Stories et
Take Shelter, identiquement absorbé dans une idée fixe, il
rend son jeu plus minimaliste encore dans Midnight Special.

Le personnage de Roy est joué, d'un bout a l'autre, sur le
mode d'une concentration extréme, visage impassible mais
tous nerfs tendus. La diction particuliére de Shannon (peu
articulée, machonnant les mots au fond d'une voix caver-
neuse) I'améne parfois & la limite de l'audible: on dirait que



la bouche veut a peine s'ouvrir, les mots sifflent a travers
les dents serrées et les lévres trop fines comme s'ils rechi-
gnaient a sortir. Le corps, lui, est économe, apparemment
soucieux de ne pas se disperser en gestes inutiles, trop
occupé a contenir la pression d'une intense violence inté-
rieure. Mais contrairement a un certain type de jeu hol-
lywoodien hérité de I'Actors Studio (exemplairement Robert
De Niro ou Al Pacino) qui fait succéder tension sourde et
explosions de violence, le jeu de Shannon a ceci de particu-
lier qu'il n'explose jamais vraiment. Quand il menace le poli-
cier au début du film, ou quand il lutte contre les hommes
de Calvin Meyer, la violence garde quelque chose de ren-
tré, comme si deux luttes avaient cours en paralléle, a la fois
dehors et dedans. Et plutét que de jouer la fatigue, Shannon
joue la résistance a la fatigue (la fatigue, elle, passe dans son
essoufflement marqué aprés avoir couru, par exemple sur
le terre-plein de la station-service), et c'est cette tension
qui donne au personnage sa présence un peu évanescente
en dépit de sa rudesse: Shannon joue un somnambule, un
homme qui n'a pas dormi depuis mille ans. L'impression n'en
est que plus forte quand son visage, enfin, s'apaise — aprés
avoir vu le monde d'Alton une premiére fois, et surtout dans
le dernier plan.

® Joel Edgerton (Lucas)

Le jeu de Joel Edgerton est a la fois au diapason de celui
de Shannon (mots rares et mesurés, violence rentrée), et en
quelque sorte parfaitement inverse. Car la nature de son
réle implique, malgré le retrait de son personnage (ou peut-
&tre & cause de lui), de jouer non plus vers l'intérieur mais
vers |'extérieur. Ainsi, si le corps est tout aussi économe que
l'autre, le regard, lui, a presque tout le long quelque chose
de désemparé. Les yeux (petits et trés bleus) expriment un
trouble intense, une sorte de fiévre de sidération qui nour-
rit un émouvant paradoxe: la charpente du personnage est
solide, virile, c'est un corps d'ouvrier; mais le regard, a la
pointe de ce trouble, est celui d'un petit gargon. On peut
noter d'ailleurs que, face a Alton rendu si sérieux par son
pouvoir, Lucas ne semble pas le plus adulte des deux — et
c'est la méme inversion qui opére dans les scénes ou coha-
bitent Alton et Sevier, joué par Adam Driver dont les rdles
soulignent souvent l'allure enfantine. Leur jeu a tous deux
est une réaction a celui de I'enfant (Jaeden Lieberher), que
Nichols fait a l'inverse jouer comme un adulte, et sur une
ligne extrémement sobre — hormis pendant ses crises, son
jeu est aussi blanc que son visage, et en cela il offre une pure
surface de projection pour les hypotheéses et les fantasmes
du spectateur.
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Dans Loving, que Jeff Nichols tournera dans la fou-
Iée, Edgerton joue la ruralité sur un mode presque animal,
mais la rudesse de son personnage est constamment tra-
hie par des yeux d'enfant au bord des larmes. Cette expres-
sion volontiers bouleversante culmine ici dans la scéne qui
voit Alton, enfin révélé a son destin, décrire le monde qu'il a
vu au petit jour. Les yeux brillants et déconcertés de Lucas
vagabondent un moment avant de se fixer enfin sur l'enfant,
et la voix rocailleuse semble percée d'un discret sanglot. Ce
désarroi, s'il est émouvant (on le percevait déja dans la scéne
de 'accident, quand Lucas est partagé entre sa morale et sa
promesse & Roy), est aussi un lien tendu par le film au spec-
tateur, qui y trouve matiére a s'identifier — sans lui, il serait
peut-étre maintenu a I'écart du film par le secret persistant
de Roy et d'Alton.

@ Kirsten Dunst (Sarah)

Dans cette méme scéne, les yeux du personnage de
Sarah sont aussi mouillés mais le regard, tendu comme un
arc, ne dévie pas: Alton est leur unique horizon. Le person-
nage avait de toute fagon prévenu quelques scénes plus
tot: l'ayant retrouvé aprés une longue période de sépara-
tion, Sarah ne peut plus quitter son fils des yeux. Ce que
joue Kirsten Dunst a travers les yeux de Sarah, c'est autant
le bonheur de pouvoir regarder son fils, que la souffrance de
n'avoir si longtemps pas pu le faire, et surtout celle que cau-
sera bientét la disparition définitive d'Alton. A cet égard, le
jeu de Kirsten Dunst est presque a équidistance de ceux de
Shannon et Edgerton: c'est un mélange d'émotion extériori-
sée et de tourments intérieurs. Sa fatigue est toutefois diffé-
rente de celle exprimée par le personnage de Roy. C'est une
fatigue morale, moins électrique et plus lourde, une usure
qu'on devine causée par la solitude et la culpabilité d'avoir
abandonné son enfant a la secte.

Son regard épuisé, dans la scéne qui la voit expliquer
son geste a Lucas (assise sur le lit du motel ou ils attendent
le retour des deux autres), se perd dans le vague, comme
noyé dans les regrets. C'est le méme regard, brouillé par
les larmes, qu'elle adressera a la fin au vide laissé par |'éva-
poration soudaine d'Alton et de son monde. De la part de
Nichols, c'est un choix de casting tout a fait judicieux, tant
le visage de Kirsten Dunst, rendu célébre par sa juvénilité
irradiante (Virgin Suicides, Spider-Man), s'est recouvert avec
les années d'un voile épais de mélancolie — dont Lars Von
Trier le premier, avec le bien nommé Melancholia, a révélé la
beauté poignante.



Figure
Enfants voyants

Messie (ouvrant les portes d'un monde nouveau), dieu
qui console (en donnant la lumiére aux hommes), dieu ven-
geur (qui fait s'abattre une pluie de feu), super-héros (comme
Superman dont il dévore les aventures), vampire (il ne vit
que la nuit): Alton est tout cela a la fois, mais il est d'abord
un enfant. Et si son don, qui est aussi une malédiction, le
condamne sur Terre a une grande solitude, il a de nombreux
fréres de cinéma.

® Messagers

Caril n'est pas le premier enfant par qui 'humanité trouve
la voie d'un au-dela. Deux ans avant la sortie de Midnight
Special, le scénario complexe d'un autre film de science-fic-
tion, Interstellar (Christopher Nolan, 2014), finissait par
situer le salut de I'hnomme, par-dela les étoiles, au fond
d'une chambre de petite fille. «lls arrivent!», prévient Alton
au mitan du film de Nichols: I'enfant est coupé des autres
par son sort, mais communique avec le ciel ou il entrevoit
le futur. «Eux!», annongait il y a plus d'un demi-siécle une
autre enfant, dépourvue de pouvoirs mais premier témoin
d'une calamité capable de détruire I'humanité entiére (Des
monstres attaquent la ville, Gordon Douglas, 1954). Et si
I'ombre de Rencontres du troisiéme type plane sur le film,
c'est aussi par l'intermédiaire du petit Barry, I'enfant qui, tan-
dis que sa mére se glacait d'effroi, faisait une féte aux extra-
terrestres venus le chercher — «Des jouets!», criait-il dans
la lumiére, battant des mains.

L'enfant est un messager parce qu'il croit, et parce
gu'entre le monde et son imagination, entre une soucoupe
volante et un jouet, la frontiére n'a pas encore poussé qui
fera de lui un adulte: c'est son innocence qui le rend excep-
tionnel. Et c'est parce que l'innocence est une valeur car-
dinale de l'imaginaire américain qu'Hollywood a tant fait
I'éloge des enfants, chargés souvent d'y ouvrir le chemin aux
adultes. Alton, comme Barry avant lui, est un voyant: il voit
ce que les adultes ne voient pas, ne voient plus, ont cessé de
vouloir voir. Aussi les enfants de E.T. s'inquiétent-ils inutile-
ment que la mére puisse tomber, dans la chambre, nez a nez
avec leur alter ego extraterrestre. Caché parmi les peluches
que seuls les enfants regardent, ou sous un déguisement
grossier d'Halloween, I'extraterrestre ne risque pas d'éveiller
les soupgons de la mére: les adultes ne voient rien.

Ainsi c'est I'imagination des enfants qui, leur tenant lieu
de pouvoir, fait d'eux des dieux. Le personnage de Peter Pan
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imaginé par J. M. Barrie est évidemment une figure fonda-
trice de ce motif des pouvoirs de I'imagination enfantine,
et I'on sait combien son influence fut grande sur le cinéma
de Spielberg. En proposant avec Hook (1991) une relecture
du mythe de Peter Pan, celui-ci rejouait d'ailleurs la méme

@ Motels

Si I'on traverse autant de motels dans le road movie,
ce n'est pas seulement parce que ces établissements
typiquement américains, nés dans les années 1920
et dédiés aux automobilistes (le terme vient de la
contraction de «motor» et «hotel»), sont un repére
du folklore local. C'est aussi qu'ils sont le parfait
décor des fictions de fuite. Comme le remarque
Bruce Bégout dans un passionnant petit essai sur le
sujet: «Toute la vie dans un motel invite a la clandes-
tinité. Le secret et la banalité y coexistent, créant
un espace inédit ou le mystére cohabite avec les
évidences quelconques de la quotidienneté, ils s'ap-
pellent I'un l'autre et se renforcent comme les poles
opposés d'une pyrolyse.» Le motel, dans le road
movie, c'est d'abord une certaine qualité de silence,
quasi monacale, qui forme des parenthéses ouatées
dans le rythme frénétique du film. C'est ici, au repos,
que les personnages se lient (que I'on songe au couple
improbable du New York-Miami de Capra). Le motel
est un espace transitoire, un monde en dehors du
monde, qui rassure (on y trouve un semblant de mai-
son) et inquiéte a la fois (I'isolement et I'anonymat
qui y régnent en font aussi un piege — fatal pour la
Marion Crane de Psychose). Dans Midnight Special,
ils offrent un illusoire répit, et sont littéralement bor-
dés de danger (la standardiste qui prévient la police
au début; les hommes de Calvin Meyer qui attendent
derriére la porte). A ce titre, cet autre extrait de I'es-
sai de Bruce Bégout semble une analyse idéale des
toutes premiéres images du film: «Trés souvent l'es-
prit de mystére se concentre dans |'ceilleton central
de la porte. Discret et utile, il devient le seul objet a
la fois captivant et menagant de la chambre, celui
par lequel lI'inattendu peut déboucher tout d'un coup
dans le domaine clos de I'assurance ordinaire. »?

1 Bruce Bégout, Lieu commun, Allia, p. 148.
2 [bid., p. 39.



dualité parents/enfants que dans
Rencontres du troisiéme type: pour
I'adulte inquiet, une fenétre y est un
risque de mort; pour lI'enfant poussé
par son imagination, elle est promesse
d'un monde enchanté. Sur son ver-
sant spielbergien, Midnight Special
n'est, a la limite, qu'une fable de plus
sur la puissance créatrice de l'imagina-
tion enfantine: Alton, I'enfant-cinéma,
I'enfant-projecteur, donne des images
aux adultes qui, sans lui, seraient res-
tés aveugles.

@ Innocents lucides

Mais si le final du film l'oriente
sur la voie de l'enchantement, l'ex-
ceptionnalité d'Alton pése longtemps
sur lui comme une authentique dam-
nation. Et I'on reconnait ici une autre
tradition d'enfants élus, moins bénis
que condamnés par leurs dons. On
en croise beaucoup dans les romans
de Stephen King, dans lesquels I'en-
fance est, comme chez beaucoup
de grands auteurs fantastiques, une
douloureuse épreuve que les adultes
restent impuissants a apaiser — d'au-
tant que ces derniers sont générale-
ment la cause de leur mal. Les pouvoirs
cataclysmiques des enfants de Carrie
ou Charlie (ou, déja, un pére tentait
de protéger sa singuliére progéniture,
traquée par le gouvernement) ont fait
école. Mais c'est surtout Danny, I'en-
fant médium de Shining (adapté par
Stanley Kubrick en 1980), qui revient
par les yeux d'Alton. Dans les cou-
loirs de I'nétel Overlook, ses parents
ne voient que vieilles moquettes et
chambres vides. Lui voit des mers de
sang et des jumelles infernales, qui
sont I'écho ancien d'un crime abo-
minable. Sa malédiction est celle qui
frappera plus tard un autre petit gar-
gon dans Sixieme Sens, de M. Night
Shyamalan (1999): un autre voyant,
hanté par la présence des morts que,
chaque jour et tout autour de lui, il est
seul a voir.

Ce que voient l'enfant de Shining
comme celui du Sixiéme Sens, c'est
au fond moins la présence des esprits
(cette discréte «armée des morts»
autour de nous, dont parlait le cinéaste
Jacques Tourneur), que l'image sans fard de la vie adulte,
judicieusement percue comme un cauchemar: les fan-
tdmes qui les hantent sont d'abord les victimes d'une hor-
reur ordinaire — un pére devenu fou et qui tue sa famille
(Shining), une mére qui, chaque jour, glisse dans les repas de
sa fille la potion qui la fait mourir & petit feu (Sixiéme Sens).
L'innocence des enfants a viré ici en une terrible lucidité, une
fois comprise la legon qu'apprenait dans la Nuit du chasseur
une paire d'enfants victimes de leur pére qui pourtant vou-
lait leur bien, victimes de leur mére qui n'a pas su veiller sur
eux, victimes enfin d'un croque-mitaine au visage de pas-
teur, prét a les assassiner pour une liasse de billets. «Est-ce
que le croque-mitaine existe ?», demandait un enfant a sa
baby-sitter dans Halloween de John Carpenter (1978). La
baby-sitter répondait que non, et bien sar elle se trompait.
L'enfant, lui, I'avait bel et bien vu.

Sixieme Sens (1999) © DVD/Blu-ray Hollywood Pictures Home Video

ET. (1982) © DVD/Blu-ray Universal Pictures France

Shining (1980) © DVD/Blu-ray Warner Bros.
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@® Question

Mais si, comme tous ces films, celui de Nichols ne se
retient pas de montrer la souffrance de I'enfant quand le
prennent ses crises, le point de vue reste extérieur a son
expérience. Car ce sont les parents qui sont ici le sujet
[Genese]. Alinverse des films qui figurent, a travers les yeux
des enfants-voyants, I'étrangeté foncieére du monde adulte,
c'est |'étrangeté de l'enfance elle-méme, telle qu'elle se
donne aux yeux des adultes, qui occupe la fable de Midnight
Special.



Document
Résumer ou faire ressentir

l?

Tournant pour la premiére fois pour un grand studio, Jeff
Nichols n'a pas pour autant renoncé a ses prérogatives de
cinéaste indépendant. La Warner, impressionnée par son
précédent film (Mud) et habituée a de plus gros budgets que
celui que réclamait Midnight Special, a consenti a ne pas
intervenir sur le scénario, a laisser Nichols choisir son équipe
et a lui céder le final cut. Dans cette interview américaine,
on découvre que Nichols est également intervenu dans la
confection de la bande-annonce, liberté rare aujourd'hui ou
les trailers sont plus standardisés que jamais.

— Parlez-moi de I'équilibre délicat qui existe entre la
nécessité de promouvoir un film, parce qu'il a colté beau-
coupd'argent, et celle de ne pas éventer tout son mystere...

— Vous savez, il y a plusieurs choses a prendre en
compte. Et la Warner a été formidable. Ils m'ont d'abord
montré quelques essais de bandes-annonces, dans les-
quelles ils s'efforcaient d'expliquer ce qu'il se passe dans le
film - l'intrigue, disons — et je leur ai dit: faisons autrement.
Nous avons établi une liste de choses a ne pas montrer, et
nous nous y sommes tenus. Et je leur ai dit: il y a toutes ces
autres choses que vous allez forcément devoir montrer.
Vous devrez montrer les yeux de I'enfant. Vous devrez pro-
bablement montrer un extrait de la scéne de la station-ser-
vice. Mais je pense que le mieux que nous ayons a faire est
de faire sortir ces images de leur contexte, et les raccorder
sans suivre la logique du scénario. Prenez un plan de telle
partie du film, et montez-le avec un plan d'une autre par-
tie.» Dés lors, le studio a commencé a me faire confiance au
sujet du marketing du film. Je pense que la Warner est parmi
les meilleurs studios quand il s'agit de promouvoir les films.
J'ai souvent admiré leur travail, et si le film avait été calibré
pour une plus grosse sortie, je n'aurais probablement pas
osé leur donner des conseils pour la bande-annonce. Quand
il a été convenu d'une sortie modeste, j'ai réfléchi dans ces
termes: « Attendez un peu. Il ne s'agit pas ici de s'adresser a
tout le monde. Je ne sais pas comment on vend un film, mais
si c'est une petite sortie, alors il faut é&tre malin. Faisons une
bande-annonce qui communique simplement |'essence de
ce qu'on ressent devant le film.»
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Jeff Nichols rappelle ici un mécanisme qui est en cause
dans la baisse globale de qualité (ou, a tout le moins, d'ori-
ginalité) des films & trés gros budgets de l'industrie hol-
lywoodienne. Plus un studio vise un large public, plus il est
condamné a gommer les moindres aspérités de ses films.
La standardisation a toujours été la régle a Hollywood, et
il s'y est toujours agi de faire du profit avec les films. Mais
la courbe exponentielle du phénomeéne des blockbusters
depuis les années 1980 a accouché d'une industrie produi-
sant en batterie (voir les franchises de films de super-héros)
des films vendus avec des bandes-annonces toutes iden-
tiques, et identiquement littérales: le film y passe en entier
et en accéléré, poingonné d'effets musicaux et de fondus
au noir.

Le trailer de Midnight Special? est, par comparaison, un
excellent outil pour comprendre que I'on peut construire
autrement une bande-annonce. Le mystére non seule-
ment y est préservé, mais il est, en tant que mystere, le
sujet méme de la bande-annonce. Laquelle, selon le veeu de
Nichols, fonctionne plutdt par un systéme d'échos. La pre-
miére moitié, néanmoins, suit chronologiquement les pre-
miéres scénes, prenant le temps (assez inhabituel) d'installer
le spectateur dans I'atmosphére ou I'accueillera le film lui-
méme. Suit un montage trés court évoquant les pouvoirs de
I'enfant: la crise chez Elden, puis un plan fugace de I'appa-
rition du monde paralléle, et enfin un plan de Sevier dans la
station-service désolée. Des raccords nouveaux s'inventent
ici, qui retracent les événements (reliés par la force cataclys-
mique du don de I'enfant), mais d'une maniére purement
poétique, par associations. La suite, selon le méme principe
qui ira crescendo, est un condensé de l'intensité du film, par
télescopage de scénes. Le spectateur en ressort électrisé et
d'autant plus curieux qu'on ne lui a guére donné a godter
qu'une atmosphére, et qu'on laisse a son imagination le loisir
de fantasmer a sa guise cette histoire d'enfant magique aux
pouvoirs dangereux.

1 collider.com/jeff-nichols-midnight-special-interview [traduit par I'auteur].

2 Visible sur YouTube:
L, youtube.com/watch?v=1zuQTmVCEn4
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D'ou vient la voiture qui, lancée a toute allure dans une nuit noire,
embarque le spectateur sans préavis a l'entame de Midnight
Special? D'ou vient cet enfant aux pouvoirs magiques, promis
a un destin hors du commun qui lui vaut d'étre pourchassé a la fois
par le FBl et par les apétres d'un culte étrange? Avant tout
de la mémoire d'un cinéaste cinéphile, Jeff Nichols, qui a grandi
dans les années 1980 et a voulu retrouver ici quelque chose
de son enfance. On ne manquera pas, en effet, d'identifier dans
ce road movie haletant quelques échos du cinéma de Steven
Spielberg (Rencontres du troisiéme type, E.T.) et de John Carpenter
(Starman). A travers eux, c'est a un art un peu perdu de
I'émerveillement hollywoodien que Nichols, cinéaste surdoué
qui a fait ses gammes dans le cinéma indépendant, entend
redonner vie. Et si Midnight Special parvient a dialoguer avec
ses modeéles, c'est autant par le brio de sa mise en scéne
que parce qu'il a su, comme eux, puiser dans un prétexte fantastique
la matiére d'une fable universelle. Sa morale est lumineuse: tout
enfant, y apprend-on, est un alien.
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