
D'où vient la voiture qui, lancée à toute allure dans une nuit noire, 
embarque le spectateur sans préavis à l'entame de Midnight 
Special ? D'où vient cet enfant aux pouvoirs magiques, promis  
à un destin hors du commun qui lui vaut d'être pourchassé à la fois  
par le FBI et par les apôtres d'un culte étrange ? Avant tout  
de la mémoire d'un cinéaste cinéphile, Jeff Nichols, qui a grandi  
dans les années 1980 et a voulu retrouver ici quelque chose  
de son enfance. On ne manquera pas, en effet, d'identifier dans  
ce road movie haletant quelques échos du cinéma de Steven 
Spielberg (Rencontres du troisième type, E.T.) et de John Carpenter  
(Starman). À travers eux, c'est à un art un peu perdu de 
l'émerveillement hollywoodien que Nichols, cinéaste surdoué  
qui a fait ses gammes dans le cinéma indépendant, entend 
redonner vie. Et si Midnight Special parvient à dialoguer avec  
ses modèles, c'est autant par le brio de sa mise en scène  
que parce qu'il a su, comme eux, puiser dans un prétexte fantastique 
la matière d'une fable universelle. Sa morale est lumineuse : tout 
enfant, y apprend-on, est un alien. 
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●	 Générique

MIDNIGHT SPECIAL
États-Unis | 2016 | 1 h 52

 Réalisation
Jeff Nichols
Direction artistique
Austin Gorg
Directeur de la photographie
Adam Stone
Montage
Julie Monroe
Musique
David Wingo
Costumes
Erin Benach
Décors
Chad Keith
Producteurs
Sarah Green et Brian  
Kavanaugh-Jones 
Sociétés de production
Warner Bros. Pictures,  
Faliro House Productions,  
Tri-State Pictures,  
RatPac-Dune Entertainment
Distribution France
Warner Bros. Pictures
Format
Couleur — 2.35:1 
Sortie
12 mars 2016 (États-Unis)
16 mars 2016 (France)

Interprétation
Michael Shannon
	 Roy Tomlin
Joel Edgerton
	 Lucas
Kirsten Dunst
	 Sarah Tomlin
Adam Driver
	 Paul Sevier
Jaeden Lieberher
	 Alton 
Sam Shepard
	 Calvin Meyer

●	 Synopsis

Quelque part dans le Sud des États-Unis, une voiture file 
dans la nuit. Accompagné par son ami Lucas, Roy Tomlin 
vient d'arracher son jeune fils Alton aux mains d'une secte 
dont lui-même a longtemps été membre, avec la mère de 
l'enfant. Calvin Meyer, qui dirige ce lieu de culte appelé le 
Ranch, a lancé des hommes à leurs trousses. Car pour lui 
et pour ses fidèles, l'enfant est un messie. Ses pouvoirs 
inquiétants (une lumière bleue intense jaillissant de ses yeux 
et offrant de troublantes visions à qui croise son regard), 
comme les oracles qu'il délivre, annoncent une nouvelle ère 
au règne imminent. Pour le FBI, également à ses trousses, 
l'enfant est une menace : ses révélations contiennent des 
informations classées secret défense. Condamnés à fuir la 
lumière du jour qui est mortelle pour Alton, désemparés par 
ses crises épuisantes aux effets cataclysmiques, les fugitifs 
veillent sur lui tant bien que mal. Rejoints par la mère de l'en-
fant, Sarah, ils vont s'efforcer de le conduire sur le lieu dési-
gné par ses prophéties, afin qu'il puisse accomplir son des-
tin. Ce destin est révélé à Alton quand il décide, en dépit du 
danger, de s'exposer à la lumière du jour : l'enfant appartient 
à un autre monde, qu'il lui faut rejoindre au plus vite. Enlevé 
tour à tour par les hommes de main du Ranch puis par le FBI, 
il parvient à s'échapper avec la complicité de Paul Sevier, un 
jeune agent de la NSA, et à rejoindre le lieu in extremis. Un 
monde miraculeux et surplombant apparaît alors, où Alton 
rejoint les siens tandis que Roy et Lucas sont arrêtés, et que 
Sarah parvient à s'échapper. 
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EN AVANT-SÉANCE

Un court métrage est présenté en avant-séance pour renouer avec les 
séances de cinéma d'autrefois et ouvrir de nouvelles pistes d'exploration 
entre court et long métrage.

Kali le petit vampire est projeté devant Midnight special : de l’ombre à la 
lumière, le parcours de deux enfants hors du commun.

KALI LE PETIT VAMPIRE 
France, Portugal, Suisse, Canada | 2012 | 9 min 20

Un garçon pas comme les autres 
rêve de trouver sa place dans  
le monde. Kali va devoir affronter 
ses propres démons, traverser ses 
peurs pour enfin trouver le chemin 
de la lumière. Telle la lune passe 
par des phases, il disparaîtra...  
ou peut-être juste passera à une 
autre phase du cycle.

Fiche détaillée sur le Kinétoscope :
↳		lekinetoscope.fr/dispositifs/

avant-seance-lyceens-et-
apprentis-au-cinema?cm=443

Réalisation et scénario
Regina Pessoa 
Image et montage
Abbi Feijo et 
Regina Pessoa 
Décors et animation
Regina Pessoa 
Voix Off
Hugolin Chevrette 
Son
Fernando Rangel, Olivier Calvert, 
Serge Boivin, Shelley Craig
Production
Folimage Studio
Format
Couleur/noir & blanc — 2K
Interprétation
Christopher Plummer
Fernando Lopes
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Réalisateur 
Cœurs fidèles

Il a suffi de deux films, il est vrai éblouissants (Shotgun 
Stories en 2007, et Take Shelter qui fit impression quatre 
ans plus tard à la Quinzaine des Réalisateurs du Festival de 
Cannes), pour faire de Jeff Nichols l'un des cinéastes amé-
ricains les plus prometteurs de sa génération. Il n'en a pas 
fallu plus pour identifier en lui un véritable auteur, tant ce 
double coup d'essai avait valeur de programme, annonçant 
des thèmes et une esthétique que les films suivants n'ont 
fait que renforcer. Le cadre où se déroulent ces films est la 
première chose à faire œuvre. Arkansas (Shotgun Stories et 
Mud), Virginie (Loving), Texas, Louisiane, Floride et Caroline 
(Midnight Special) : à l'exception de Take Shelter, tourné 
dans l'Ohio voisin, le Sud des États-Unis est la toile de fond 
de toute la filmographie de Jeff Nichols, lui-même né (en 
1978) à Little Rock dans l'Arkansas, et installé aujourd'hui 
à Austin, Texas, après avoir étudié le cinéma à la North 
Carolina School of the Arts. C'est plus qu'une affaire de 
décor : nourris par une singulière tradition, ces paysages le 
sont aussi par les souvenirs de Nichols, et l'on devine une 
manière de fidélité à sa propre enfance dans le soin qu'il met 
à peindre cette Amérique rurale et modeste. Qu'il ait quitté 
les rives du cinéma indépendant n'y change rien : son pro-
chain film, Alien Nation, produit par la Fox tout juste rache-
tée par Disney, se déroulera en Arkansas.

Tournés avec une équipe qui l'accompagne depuis le 
début de sa carrière (son chef opérateur Adam Stone et 
son compositeur David Wingo, tous deux rencontrés pen-
dant ses années de formation), les films sont d'abord autant 
de chroniques régionalistes, dans une veine classique où se 
laisse deviner l'héritage de John Ford et Clint Eastwood. La 
communauté y est un motif récurrent, qu'elle soit le fait de 
la géographie (la sociabilité communale des petites bour-
gades où sont plantés les récits), de la croyance (la secte 
de Midnight Special), ou des liens du sang. La famille est, de 
fait, un motif exploré sans relâche. Fratrie unie dans le res-
sentiment et la violence (Shotgun Stories), père rendu fou 
par le besoin de protéger son foyer (Take Shelter), enfants 
cherchant un père de substitution (Mud), couple mixte 
résistant aux lois racistes du Sud des années 1960 (Loving, 
d'après une histoire vraie) : Nichols ausculte avec une atten-
tion rare des sentiments qu'on aurait tôt fait de considérer 
comme ordinaires, si leur force tempétueuse ne poussait les 
films vers des développements proprement mythologiques.

Plus encore que leur ancrage social et géographique, 
c'est une manière d'être au monde qui unit tous ces per-
sonnages. Ce sont des hommes de peu de mots, que tour-
mente l'intensité de leur amour — quelques femmes aussi, 
qui sont d'aussi beaux personnages mais plus en retrait. Des 
personnages obsessionnels, travaillés par une idée fixe, qui 
est généralement de protéger celles ou ceux qu'ils aiment. 
Cette fidélité obstinée à un sentiment élève leur simplicité 
en noblesse, et charge le regard volontiers béhavioriste des 
films (les gestes, les actes des personnages suffisent à dire 
leurs états d'âme) d'une dimension archétypale autorisant 
la chronique à se déployer dans des genres a priori inatten-
dus. Après Shotgun Stories qui trouvait de beaux accents de 
tragédie shakespearienne, Take Shelter (2011) fait s'engager 
un étonnant dialogue entre la chronique familiale et le genre 
fantastique, sans toutefois jamais trancher sur la nature des 
visions du personnage — sont-elles seulement le symptôme 
d'une excessive inquiétude paternelle, ou le signe patent de 
l'apocalypse à venir ? Dans le film suivant, Mud (2012), expli-
citement inspiré de Mark Twain, la rivière est autant une 
minutieuse toile de fond naturaliste qu'un motif abstrait et 
mythologique, bordé d'échos bibliques.

Aussi la nature double de Midnight Special (film de 
science-fiction et drame familial) s'éclaire-t-elle à la lumière 
de cette filmographie aussi jeune que cohérente. Et l'on ne 
s'étonne pas de voir le film se terminer sur une image iden-
tique (un regard tourné vers le ciel) à celle qui refermait 
Take Shelter. Fermement ancrés dans la terre, les films de 
Jeff Nichols sont naturellement tournés vers le ciel — tout 
y est toujours affaire de croyance. Après Midnight Special, 
Nichols abandonne la science-fiction pour sonder l'his-
toire de son pays, mais plutôt que le film de procès édifiant 
auquel le sujet (et notre habitude du cinéma américain) nous 
préparait, Loving (2016) documente exclusivement la nature 
d'un amour et d'un espoir qui, dans leur sereine insistance, 
confinent à une force surnaturelle. Le titre du film dit d'ail-
leurs magnifiquement cette double nature, terrienne et abs-
traite, du cinéma de Jeff Nichols : Loving, c'est l'universalité 
de l'élan amoureux, mais aussi… le nom véritable du couple 
dont le film fait le portrait. 

« La plupart 
de mes 

films sont 
construits 

autour  
du thème  

de la peur. » 
 Jeff Nichols ©
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Genèse
D'un enfant à l'autre

« Je suis moi-même parti d'un mystère, raconte Jeff 
Nichols. La première image qui m'est venue était celle de 
deux types dans une voiture, lancés la nuit sur les routes du 
Sud, tous phares éteints et à grande vitesse. À partir de là, 
je me suis posé un certain nombre de questions : pourquoi 
sont-ils obligés de rouler la nuit ? Pourquoi sont-ils si pres-
sés ? Qu'ont-ils à fuir ? »1 Ainsi l'énigme à laquelle s'affronte le 
spectateur en abordant Midnight Special est celle-là même 
qui a inauguré l'écriture du film. Mais ce mystère, bien 
entendu, n'est pas tout à fait une page blanche : il se des-
sine depuis une inspiration doublement personnelle, tirée 
de l'enfance cinéphile de l'auteur autant que de ses préoc-
cupations de père de famille. 

●	 Souvenirs d'enfant

« Qu'ont-ils à fuir ? » Nichols a trouvé la réponse à cette 
question, elle-même infusée de la tradition du road movie 
[Genre], en puisant dans ses souvenirs d'enfant bercé au 
cinéma des années 1980. Le film fut ainsi annoncé comme 
un hommage au « science-fiction government chase 
movie » — formule difficilement traduisible, mais qui rend 
compte des éléments propres à ce sous-genre très spéci-
fique : de la science-fiction, et un scénario de traque par des 
agents gouvernementaux. En installant sur le siège arrière 
un être surnaturel, et à ses trousses de belliqueux agents 
du FBI, Nichols fait signe en direction des fleurons que sont 
Rencontres du troisième type (1977) et E.T. (1982), grands 

succès de Steven Spielberg, et d'un autre chef-d'œuvre 
sensiblement moins connu : Starman, de John Carpenter 
(1984). Dans ces films comme dans Midnight Special, l'argu-
ment de rencontre extraterrestre se noue sur une trame sen-
timentale (dans E.T., l'alien vient combler le manque affec-
tif d'un enfant dont les parents viennent de divorcer ; dans 
Starman, il prend l'apparence du mari défunt d'une jeune 
veuve, qui devra là encore aider l'étranger à regagner son 
monde), et un récit pressé de toutes parts par la menace que 
font peser des autorités insensibles et préoccupées seule-
ment de sécurité nationale. Nichols ne fait pas mystère de 
ces influences, qui ont guidé le travail de son production 
designer Chad Keith. La lumière bleue jaillissant des yeux 
de l'enfant est directement inspirée des effets spéciaux rudi-
mentaires de Starman, tout comme le personnage de Sevier, 
scientifique au nom français, est un hommage à celui qu'in-
carnait François Truffaut dans Rencontres du troisième type. 
Les costumes eux-mêmes, subtilement anachroniques, 
lorgnent sur ces mythiques années 1980. 

Par-delà ces hommages explicites (et une ressemblance 
évidente avec un roman de Stephen King, Charlie), on recon-
naîtra l'influence très nette des deux films de Spielberg sur 
l'esthétique de Midnight Special. Le drap blanc dissimulant 
Alton dans la première scène n'est pas sans rappeler le linge 
qui emmaillotait E.T. — et d'ailleurs la pâleur grandissante 
de l'enfant rappelle le mal qui frappait celui de Spielberg, au 
diapason de son double extraterrestre. De même, la mise en 
scène d'événements purement lumineux renvoie sans détour 
au geste de Rencontres du troisième type (le traitement de 
la crise d'Alton chez Elden fait écho à celui de l'enlèvement 
de l'enfant chez Spielberg), et ce n'est pas un hasard si les 
films ont des conclusions si proches. Plus encore que cette 
matrice de détails sensibles à l'œil des cinéphiles, c'est l'at-
mosphère et la qualité d'émotion des films de Spielberg et 
Carpenter que Nichols s'est efforcé de retrouver. Et un prin-
cipe consistant, de son propre aveu, à résoudre les ques-
tions ouvertes au début du film, mais pour laisser le specta-
teur, à l'autre bout, avec de nouvelles questions — où vont 
les extraterrestres ? Reviendront-ils un jour ? Qu'adviendra-
t-il des personnages humains ?

Aguichés par cet élan volontiers nostalgique autant que 
par la nouvelle dimension ouverte au cinéma de Jeff Nichols 
(un budget plus confortable alloué par un grand studio, la 
Warner, qui lui abandonnait néanmoins le final cut), cer-
tains spectateurs ont pu éprouver devant le film une relative 
déception. Ceux-là attendaient de lui une reprise littérale 
de ses modèles — la déception était de ne pas trouver en 

« Quand j'étais en train 
d'écrire le film, mon fils  

de huit mois a fait un  
violent choc allergique  

et ma femme et moi avons 
cru le perdre. J'étais  

terrifié par cette idée. » 
Jeff Nichols
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Midnight Special un film de Spielberg, 
ou de Carpenter. Nichols, pour-
tant, avait prévenu au cours de ses 
nombreuses interviews : si Midnight 
Special s'inspirait d'un langage appris 
devant les films de son enfance, il ne 
s'agissait pas d'en tirer un fac-similé, 
mais seulement d'y trouver un cadre 
où nicher ses propres obsessions.

●	 Tourments de père

Car en vérité, et en dépit de son 
incursion franche dans le registre fan-
tastique, Midnight Special est bien 
plus proche des précédents films de 
Jeff Nichols (et des suivants) que de 
ceux de ses illustres aînés. Difficile 
en effet de trouver plus person-
nel que le cinéma de Nichols, tant 
sa filmographie, hantée par la ques-
tion familiale [Réalisateur], semble 
se déployer au gré des développe-
ments de sa vie intime. « Take Shelter, 
dit-il, avait été écrit par un homme 
sur le point de devenir père, et traitait 
des angoisses afférentes, tandis que 
Midnight Special l'a été par un homme 
qui venait juste d'être père. J'ai réalisé 
à cette occasion qu'avoir un enfant vous oblige à abandon-
ner une part de vous-même à l'univers. (…) C'est un senti-
ment désarmant, de savoir qu'il y a désormais dans votre vie 
cet être pour lequel vous êtes prêt à tout, mais sur lequel au 
fond vous n'avez aucun contrôle. »2 Deux événements parti-
culiers ont encouragé Nichols à exprimer, par les voies de la 
métaphore (presque du conte) ce vertige de jeune parent. 
Le premier est collectif : c'est la fusillade de l'école primaire 
Sandy Hook, en 2012, qui a vu mourir une vingtaine d'en-
fants. L'autre est plus intime : au cours de sa première année, 
le fils de Nichols a été pris d'une crise de convulsions fébriles 
et le cinéaste a cru le voir mourir.

La fuite en avant des personnages n'est ainsi, au fond, 
qu'une sublimation de la condition de parents, et l'étrangeté 
de l'enfant celle qu'il est autorisé à tout un chacun de ressen-
tir devant sa progéniture : « Je voulais que le spectateur com-
mence le film en se demandant ce que pouvait être l'enfant : 
est-il un vampire, puisqu'il ne vit que la nuit ? Est-il un extra-
terrestre ? Qu'est-ce qu'il est, bon sang ?! Parce que c'est la 
question que se pose tout parent face à son enfant. Vous 
ne savez pas ce qu'il est, il se développe devant vous, vous 
regardez ce petit système nerveux qui évolue tout seul… »3 
Cette inquiétude que le film extrapole dans un récit fantas-
tique, c'est le « deal » évoqué par le personnage de Michael 
Shannon quand il explique à son fils qu'il ne cessera jamais 
de s'inquiéter pour lui. À cet égard, le film est on ne peut 
plus proche de Take Shelter, avec son histoire de père hanté 
jusqu'à la folie par le besoin de protéger sa famille — dans 
les deux, Michael Shannon joue l'amour parental comme 
un délire, une authentique possession. Et ce devoir érein-
tant que se font les personnages de protéger les leurs est 
bien le thème central de toute la filmographie, résumé en 
une réplique prononcée par le héros de Loving à sa jeune 
épouse — un simple et bouleversant « Je peux m'occuper 
de toi ».

Ainsi les quelques déçus du film ont-ils doublement 
tort. Car si ce roman d'apprentissage parental emprunte les 
mêmes chemins que E.T. et Starman, c'est bien pour figu-
rer la même chose : la douleur de la perte, fût-elle celle des 
parents, des enfants, ou des amoureux.

●	 Super-héros ordinaires ?

Il n'est évidemment pas innocent qu'à l'arrière de 
la voiture, Alton s'absorbe dans les aventures de 
Superman, ni que Nichols y insiste autant. Alton 
est un super-héros, au même titre que l'homme de 
Krypton — ne jette-t-il pas de semblables lasers 
avec ses yeux ? Et Jeff Nichols lui-même n'a-t-il pas 
été approché un temps pour réaliser Aquaman ? À ce 
titre, la démarche de Midnight Special sur son terrain 
plus modeste et artiste que celui des blockbusters ne 
l'empêche pas de participer d'une même tendance 
générale. Si sa manière est par nature plus réaliste, 
son propos ne l'est au fond pas beaucoup moins que 
celui de l'interminable saga des Avengers, où l'on 
s'échine depuis plus de vingt films à donner chair 
(et doutes humains, et souffrances concrètes) aux 
demi-dieux inventés par les comic books. Et même 
sur son terrain, certes moins spectaculaire que celui 
des superproductions Marvel, il n'est pas le pre-
mier à investir cet imaginaire pour en réinterroger 
le mythe. En 2012, le beau Chronicle de Josh Trank 
trouvait dans le motif des super-pouvoirs la matière 
d'une belle fable désenchantée sur l'adolescence. 
Mais c'est surtout M. Night Shyamalan qui, d'un film 
(Incassable, en 2000) puis deux autres formant avec 
lui une brillante contre-saga de série B (Split en 2016 
et Glass en 2019), a fait résolument descendre les 
super-héros de leur Olympe, pour interroger (pas 
si loin de Midnight Special) ce qu'ils disent de notre 
besoin de croire en eux.
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1	 mandatory.com/culture/970175-interview-jeff-nichols-origin-ending-
midnight-special [entretien en anglais, traduit par l'auteur].

2	 screendaily.com/interviews/jeff-nichols-on-the-making-of-midnight-
special/5101661.article [entretien en anglais, traduit par l'auteur].

3	 bande-a-part.fr/cinema/entretiens/jeff-nichols-midnight-special-
magazine-de-cinema
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1	 FUITE AU CRÉPUSCULE 
	 00:00:00 – 00:05:05

Roy, son jeune fils Alton et son 
ami Lucas, quittent une chambre 
de motel à la tombée du jour et 
rejoignent leur voiture. Alertée par 
un bulletin d'information signalant la 
disparition d'un enfant et désignant 
Roy comme le kidnappeur, la 
réceptionniste appelle la police. Pour 
éviter d'être repéré, Lucas éteint 
les phares de la voiture. Les fugitifs 
s'enfoncent dans la nuit sur une 
route secondaire.

2	 SERMON 
	 00:05:05 – 00:09:11

Dans son bureau du Ranch, un 
mystérieux lieu de culte texan,  
le pasteur Calvin Meyer charge  
deux hommes de retrouver l'enfant.  
Le FBI fait irruption tandis qu'il 
délivre, devant une foule de fidèles, 
un sermon évoquant la venue 
prochaine d'une « lumière ». Tout  
le monde est arrêté.

3	 ACCIDENT 
	 00:09:11 – 00:16:50

Sur la route où un accident a eu lieu, 
Lucas se voit contraint de tirer sur 
un policier soupçonneux. Roy, qui 
l'a poussé à faire feu, se justifie en 
expliquant que l'enfant « est plus 
important ». Au Ranch, un agent du 
FBI et un jeune analyste de la NSA, 
Paul Sevier, interrogent Calvin au 
sujet de ses sermons, qui renferment 
des données classées secret défense. 
Calvin affirme que ces chiffres lui 
ont été révélés par Alton, présenté 
comme son fils adoptif, à l'occasion 
de ses « crises ». 

4	 ELDEN 
	 00:16:50 – 00:23:29

Les fugitifs trouvent refuge chez 
Elden, un ancien du Ranch.  
On couche l'enfant. Roy s'entretient 
avec Elden qui a identifié, dans les 
paroles d'Alton, les coordonnées 
d'un lieu mystérieux. Au petit jour, 
la maison est prise de violents 
tremblements qui alertent Roy.  
À l'étage, il repousse Elden, qui  
était penché au-dessus de l'enfant, 
leurs yeux joints par un rayon de 
lumière bleue intense.

5	 JUGEMENT 
	 00:23:29 – 00:27:22

Les membres du Ranch décrivent au 
FBI ce même rayon lumineux sortant 
des yeux de l'enfant, évoquent des 
miracles indicibles et leur croyance 
dans le « jour du jugement », annoncé 
pour le prochain vendredi. Quand 
tout le monde est libéré, les deux 
hommes chargés par Calvin de 
ramener l'enfant se mettent en route.

6	 PLUIE DE FEU 
	 00:27:22 – 00:39:56

Les fugitifs ont repris la route à la 
nuit tombée et font halte dans une 
station-service, où Roy annonce par 
téléphone à quelqu'un leur arrivée 
imminente. Alton, qui a désobéi 
en sortant de la voiture, provoque 
malgré lui un cataclysme : une pluie 
de fines météorites s'abat sur la 
station. Sains et saufs, ils se rendent 
tous trois chez Sarah, la mère 
d'Alton. Lucas et Sarah s'inquiètent 
pour la santé de l'enfant, mais Roy 
refuse de l'emmener à l'hôpital, 
arguant qu'il tiendra bon jusqu'à 
vendredi.

7	 SATELLITE 
	 00:39:56 – 00:46:26

Doak et Levi, les deux hommes 
envoyés par Calvin, se présentent 
armés chez la mère de Sarah. Venu 
constater les dégâts à la station-
service, l'agent du FBI explique à 
Paul Sevier que l'enfant a, en vérité, 
inexplicablement abattu un satellite. 
Sevier est chargé de localiser les 
fugitifs. Pendant ce temps, Sarah 
fait connaissance avec Lucas, qui 
n'a jamais fait partie du Ranch, 
contrairement à elle et Roy.

8	 « ILS ARRIVENT » 
	 00:46:26 – 00:55:13

La nuit tombe. Les fugitifs 
reprennent la route avec Sarah, 
talonnés par Doak et Levi. Alton 
explique avoir détruit le satellite 
pour empêcher la police de 
l'espionner. Une crise soudaine le 
fait suffoquer, puis fait jaillir de ses 
yeux une lumière qui aveugle tout 
l'habitacle. Lucas tente à nouveau de 
convaincre Roy de l'hospitaliser, mais 
Alton les interrompt : « Ils arrivent », 
dit-il en pointant le ciel. Puis il prie 
son père de le conduire à travers 
bois. Dans une grotte où ils font 
une mystérieuse découverte, il lui 
annonce son souhait d'être debout 
au lever du soleil, en dépit du danger 
que le jour fait peser sur lui.

9	 VERS LA LUMIÈRE 
	 00:55:13 – 01:13:24

Lucas et Sarah calfeutrent les 
fenêtres d'une chambre de motel, 
en prévision du retour d'Alton. 
Paul Sevier réussit à les localiser. 
Doak et Levi sont toujours à leurs 
trousses et font irruption chez 
Elden. De leur côté, Roy et Alton 
attendent le jour dans une clairière. 
Aux premiers rayons, les yeux 
d'Alton projettent leur lumière bleue 
plus intensément que d'habitude. 
Un dôme luminescent se forme 
au-dessus d'eux. Ils rejoignent 
finalement le motel où l'enfant, qui 
supporte désormais la lumière du 
jour, explique à Lucas et Sarah qu'il 
appartient à un autre monde, situé 
au-dessus du leur. Plus tard, Doak et 
Levi, qui attendaient en embuscade, 
parviennent à enlever Alton, avant 
d'être arrêtés à leur tour quelques 
kilomètres plus loin : l'enfant est 
désormais entre les mains de 
l'armée.

10	 RÉVÉLATION 
	 01:13:24 – 01:24:05

La nuit est tombée. Confiné dans 
une grande pièce lumineuse, Alton 
affirme ne vouloir parler qu'à Paul 
Sevier, auquel il révèle sa vraie 
nature. Les deux s'évadent, et Sevier 
contacte Roy pour fixer un rendez-
vous. Les militaires se mettent en 
marche pour retrouver Alton.

11	 MIRACLE 
	 01:24:05 – 01:43:03

Le lendemain, Sevier dépose Lucas 
au point de rendez-vous, en rase 
campagne, et prévient les autres 
que le secteur est quadrillé par 
l'armée. Roy parvient à forcer un 
barrage pour permettre à Alton de 
rejoindre, avec sa mère, le lieu défini 
par les coordonnées. Sur place, la 
lumière bleue fait apparaître, aux 
yeux de tous, l'architecture inouïe 
d'un monde surplombant. Alton y 
rejoint des silhouettes étincelantes 
et disparaît avec elles, laissant Sarah 
seule.

12	 ÉPILOGUE 
	 01:43:03 – 01:46:31

Lucas est interrogé par un agent 
du FBI, puis par Sevier. Dans une 
station-service, Sarah, qui a pu 
s'échapper, se coupe les cheveux. 
Roy, en prison, regarde le ciel avec 
confiance.

Découpage narratif
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Récit 
Parents dans les ténèbres

Dans le noir, la télévision crache des publicités locales 
avant d'évoquer un kidnapping. La première image est un 
œil bouché — un judas barré d'un gros morceau de ruban 
adhésif. Une main apparaît, on retire le scotch. L'homme se 
retourne et dit : « C'est l'heure. » Le film a tout juste com-
mencé que, déjà, le temps presse. 

●	 Un récit obscur

L'introduction de Midnight Special est un cas flagrant 
d'ouverture in media res, c'est-à-dire au beau milieu de l'ac-
tion. Elle constitue en cela un premier avertissement sur la 
nature du récit, laquelle est propre à beaucoup de ces road 
movies embarquant des fugitifs sur des routes américaines. 
Un récit alternant scènes au volant et scènes de repos, mais 
condamné à avancer, et troué de brusques accélérations (la 
pluie de feu sur la station-service, l'enlèvement d'Alton à la 
porte du motel) qui ne laissent aucun répit au spectateur. 
L'image elle-même, dans cette toute première scène, est 
éloquente. Car Lucas, dans la pénombre, approchant son 
œil du judas pour y regarder la nuit tomber, reflète la position 
du spectateur qui attend dans sa propre pénombre de voir 
à travers le film. Entamant Midnight Special avec un temps 
de retard sur les personnages, celui-ci comprend vite que 
ce film en grande partie nocturne lui présente un récit lui-
même obscur. De l'aveu de Jeff Nichols, c'est le plus étique 
de ses scénarios. De fait, c'est un film qui cache autant qu'il 
montre, et si l'apparition finale du monde enchanté d'Al-
ton surprend, c'est que notre désir de voir (et de savoir) a 
été régulièrement frustré. Qu'y a-t-il dans la grotte où Alton 
entraîne son père, avant de lui demander de lui montrer le 
jour ? Qu'arrive-t-il à Elden après que les deux hommes de 
main du Ranch ont surgi chez lui ? Et à la mère de Sarah ? 
Surtout : qu'y a-t-il à voir, pour les autres personnages, dans 
les yeux éblouissants d'Alton ? 

Quand l'information n'est pas masquée, le spectateur a 
toujours au moins le sentiment d'être à la traîne, condamné 
à courir pour rattraper le récit. Ainsi quand Calvin appa-
raît pour la première fois, dans son bureau, rien ne dit qu'il 
est le pasteur d'un culte mystérieux — il faut pour le savoir 
patienter jusqu'à la scène suivante, qui le voit dire un ser-
mon. De même, il faut attendre d'être près du milieu du film 
pour comprendre enfin le rapport qui unit Lucas et Roy. Le 
spectateur découvre par la même occasion que Lucas ne 

vivait pas au Ranch. Il avait peut-être fait d'autres pronos-
tics, mais c'est le propre du film que de laisser vagabonder 
son imagination, au risque des fausses pistes. « Ces ambi-
guïtés, cette tension, c'est essentiel pour moi, c'est ce qui 
fait toute la puissance d'une histoire, explique Jeff Nichols. 
C'est une manière d'activer l'imagination, de réveiller les 
esprits, en cheminant d'une question à l'autre, sans marte-
ler les réponses. »1 Quand on apprend que Lucas est poli-
cier, les rares éléments dispensés à son sujet par le scéna-
rio prennent un sens nouveau. Et parfois, le film profite de 
ces lacunes délibérées pour piéger le spectateur : parce 
qu'elle est coupée sur le geste de Roy pointant son revol-
ver, la scène chez Elden semble laisser ce dernier pour mort. 
La suite prouvera que non — mais abandonnera elle-même 
le spectateur avec un doute semblable après la visite des 
hommes de main.

●	 Dits et non-dits

Parce qu'il est tendu vers un but précis (le vendredi 8 
mars, un rendez-vous avec le ciel au milieu d'un champ) et 
que les personnages sont pourchassés de toutes parts, le 
film donne une conscience aiguë du temps qui passe. Dans 
les différentes scènes d'action qui voient les héros fuir la 
menace, le montage s'accélère évidemment pour exprimer 
l'urgence. Mais parallèlement, et précisément parce qu'ils 
sont arrachés de haute lutte, les moments de calme semblent 
passer plus lentement, et imposer une attention différente 
mais tout aussi soutenue — que l'on pense par exemple à 
la scène qui voit la mère observer son fils jouant aux Lego 
[séq. 6]. Par ailleurs, la condition nocturne du personnage 
d'Alton, qui ne supporte pas le jour, implique pour le récit 
de marquer sans cesse les seuils du petit matin et du cré-
puscule, progressant par blocs de lumière et d'obscurité. Le 
film trouve un rythme hypnotique dans cette alternance qui 

« Le personnage de Roy ne 
sait pas qui est son fils, mais  
il essaie de le comprendre.  

Et je pense que c'est ce  
que nous faisons tous en  

tant que parents. » 
Jeff Nichols
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court sur quatre nuits et quatre jours. 
L'effet se trouve d'ailleurs renforcé par 
la structure globale du récit, qui voit le 
montage alterner les scènes avec les 
fugitifs et celles avec les poursuivants. 
Et c'est parce qu'il est ainsi bercé que 
le spectateur ressent si fort les accélé-
rations ou les brusques retournements 
du récit. Ainsi le personnage de Roy 
semble d'abord inquiétant, puisque 
désigné comme kidnappeur. Puis le 
soin qu'il prend de l'enfant rassure le 
spectateur, qui s'inquiète de nouveau 
quand il le voit prêt à tuer un policier.

Mais comment passe, alors, le peu 
d'informations dont le spectateur a 
besoin pour suivre le récit ? Comme 
beaucoup de road movies, le film, en 
avançant, fait remonter par nappes 
le passé des personnages. Mais il se 
refuse aux flashbacks, qui faciliteraient 
beaucoup la tâche du spectateur en lui 
montrant par exemple l'enfance d'Al-
ton au Ranch. Quand les éléments 
biographiques ne sont pas déduits, à 
tâtons, des seules réactions des per-
sonnages (le jeu rentré et douloureux 
de Michael Shannon parle pour l'ex-
périence de Roy, de même que la sol-
licitude à toute épreuve de Lucas dit 
d'emblée la profondeur de leur rela-
tion), c'est la télé dans le champ qui 
vient, à différentes reprises, combler 
les vides du scénario. La fin, quant à 
elle, est à l'image de ce mélange de 
dit et de non-dit. Le monde invisible 
est finalement révélé, mais le film ne 
dit pas ce qu'il advient des fidèles du 
Ranch, pas plus qu'il ne suggère ce que 
vont devenir Lucas, Sarah et Roy.

●	 Un mythe

Outre qu'elles font gagner au film 
une tension permanente, ces lacunes ont pour effet de 
mettre presque à nu la fonction allégorique du récit. Qu'il 
soit question ici d'une religion et que l'enfant s'absorbe dans 
des histoires de super-héros le disent assez clairement : le 
récit de Midnight Special se déploie comme un conte, sa 
nature est foncièrement mythologique. Cet enfant-lumière, 
annonçant par ses miracles un monde nouveau, forme une 
figure tout ce qu'il y a de plus christique. Et dessine un film 
interrogeant, de manière aussi large que son récit est mince, 
la question de la croyance [Encadré : « Super-héros ordi-
naires »]. C'est une fable sur la foi, sur le fait d'accepter de 
plonger dans l'inconnu — conforme en cela à l'expérience à 
moitié aveugle du spectateur. « La seule chose en laquelle je 
croyais, c'est Alton », dit le père éperdu après l'enlèvement 
de son fils, ainsi désigné comme une idée. Mais cela vaut 
pour tous les personnages, brossés à gros traits d'arché-
types. Ici le père est avant tout un père, la mère une mère, et 
l'enfant l'enfance tout entière. Car Midnight Special s'offre 
de manière assez évidente comme une parabole éclairant la 
douleur des parents contraints de laisser leur enfant gran-
dir. C'est comme si le film retournait un argument tradition-
nel de conte, en montrant des parents abandonnés par leur 
enfant plutôt que l'inverse.

Plusieurs scènes désignent ainsi d'universels chagrins 
parentaux : l'émotion de Sarah au moment de revoir son fils, 
qui a grandi, qui est un petit adulte ; ses mots plus loin quand 

elle prépare Roy au départ inéluctable de l'enfant (pour un 
autre monde ? pour l'âge adulte ?) ou son geste qui clôt le film 
d'un sourire et d'un coup de ciseaux (en se coupant les che-
veux, Sarah se voit dans le miroir devenir quelqu'un d'autre, 
une femme sans enfant). Roy, de son côté, explique à Alton 
que c'est son « contrat » de père (“It's the deal”) que de s'in-
quiéter pour son enfant. « Le personnage de Roy, dit encore 
Jeff Nichols, ne sait pas qui est son fils, mais il essaie de le 
comprendre. Et je pense que c'est ce que nous faisons tous 
en tant que parents. On réalise très vite qu'on n'a en réalité 
aucun contrôle sur nos enfants. »2 En allant comme il le fait 
de la nuit vers le jour, le film ne raconte au fond rien d'autre 
qu'une lente mise au monde — un interminable accouche-
ment. Avant la découverte de son vrai pays, l'enfant est 
maintenu dans un état quasi utérin : dans le noir, contenu 
entre deux lits, sur un siège de voiture, dans les bras de son 
père qui enfouit sa tête dans son cou comme il le ferait d'un 
nourrisson. Le film, comme l'enfant, part d'une matrice (la 
première chambre de motel), pour aller vers un jour éclatant 
sitôt retiré aux spectateurs en même temps qu'aux parents.

1	 telerama.fr/cinema/jeff-nichols-midnight-special-risque-de-deconcerter-
les-gens-mais-je-n-ai-pas-envie-de-leur-macher-le-travail,139800.php

2	 film.avclub.com/midnight-special-director-jeff-nichols-on-keeping-
scien-1798245353 [entretien en anglais, traduit par l'auteur].
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Mise en scène
Regards

Un enfant aux yeux luisants, qui a des visions, et les offre 
parfois à des adultes désireux de voir ; une histoire de sur-
veillance (par une secte, par le FBI et la NSA, par une civili-
sation supérieure) ; l'histoire d'un monde invisible et visible 
à la fois : tout le récit de Midnight Special tourne autour du 
motif de l'œil, dont la mise en scène elle-même fait un souci 
constant, où convergent le regard des personnages et celui 
du spectateur.

●	 Réactions

Le film s'ouvre avec un personnage qui regarde dans un 
judas, pour se clore sur le regard d'un autre tourné vers le 
ciel. La première scène, qui montre un œil (celui de Lucas) 
passant par un autre (celui de la porte), est hautement pro-
grammatique, puisque s'y joue l'enjeu que le film noue autour 
de l'enfant. Si Midnight Special fait relativement peu parler 
ses personnages, c'est qu'il s'occupe avant tout à montrer 
leurs regards — ébahis, effrayés, épuisés, et en cela autant 
de relais pour celui du spectateur. Jeff Nichols fait ici un 
usage intensif de ce que les Américains appellent des reac-
tion shots : soit des plans consacrés à des personnages qui 
regardent quelque chose, et qui expriment par leur regard 
une émotion vouée à guider la nôtre.

Que les personnages ici assistent à plusieurs reprises 
aux bulletins d'information retraçant leur histoire, donne la 
curieuse impression qu'ils sont spectateurs du film au même 
titre que nous. Leur réaction précède presque toujours l'ir-
ruption d'un événement à l'image (l'effroi de Roy et Lucas 
avant de piler face à la voiture arrêtée en pleine route, la sidé-
ration de Roy face à l'étrange viol oculaire qu'Elden fait subir 
à l'enfant dans la chambre, celle de Roy quand les hommes 
de main surgissent à la porte du motel), quand elle ne le rem-
place pas tout bonnement (dans la grotte où Nichols nous 
prive d'un contrechamp dont on ressent d'autant plus l'im-
portance). Une seule de ces scènes à haute intensité nous 
donne une courte avance sur le regardant : quand Roy, sur 
le parking de la station, ignore le piqué des météorites dans 
le fond du plan. Mais le final, lui, fera bien entendu passer le 
spectateur par un plan du regard de Sarah pour lui révéler 
l'épiphanie attendue.

●	 Points de vue

Voir, donc, à travers l'œil d'un autre — ou plutôt à travers 
l'émotion qu'il y a dans cet œil, puisque précisément nous ne 
voyons pas ce qu'il voit. C'est pour le film un moyen de décu-
pler le rayonnement de ce qui est regardé (à commencer 
par Alton, l'enfant-lumière), en élevant au carré la position 
du spectateur. Mais c'est aussi un moyen, en passant d'un 
regard à l'autre, d'ouvrir différentes perspectives sur ce qui 
est vu, de faire fonctionner le film sur différentes échelles. 
Ainsi de la scène qui voit Sarah s'émerveiller (« Je ne me 
lasse pas de le regarder ») de son enfant tout juste retrouvé 
et qui joue, tandis qu'elle même est sous le regard de Roy, et 
que les trois sont réunis en famille dans le regard de Lucas 
dont la caméra révèle la présence derrière eux. Par cet effet 
d'emboîtement, la mise en scène fait apparaître successive-
ment quatre versions d'une même image : un enfant joue ; 
une mère regarde son fils ; un père regarde sa femme et son 
fils ; un ami discret regarde une famille. 

Au début du film, un plan de la réceptionniste qui 
regarde partir les fugitifs, suivi d'un plan de ce qu'elle voit, 
prolonge pour le spectateur la distance qu'avait suscitée, 
envers les trois fugitifs, le bulletin d'information. Plus loin, 
quand Alton est abordé par une femme sur le parking de la 

station-service, le brusque basculement dans le point de vue 
très lointain de Roy suscite un suspense immédiat. Ces jeux 
sur le point de vue sont parfois cruels avec le spectateur : 
par exemple quand celui-ci découvre, par un contrechamp, 
qu'un plan d'Elden seul chez lui le désignait en fait au regard 
inquiétant des deux hommes de main du Ranch. 

●	 Une image, deux images

C'est aussi bien la leçon du récit que celle de la mise en 
scène : une image peut toujours être redoublée d'une autre 
image. La présence récurrente des écrans est une manière 
efficace de le signaler. Dans la première scène, Roy, dédou-
blé par son portrait sur le bulletin d'information, est à la fois 
un père aimant et un criminel. Et quand les interrogatoires 
de l'agent de la NSA font se joindre, dans un même cadre, 
l'interrogé et son image sur un écran de contrôle, on met en 
scène le regard d'un scientifique, pour qui la réalité ne sau-
rait qu'être identique à elle-même. L'interrogatoire d'Alton, 
avec ses deux images qui ne concordent plus, figurera ainsi 
d'une belle manière le dessillement de Sevier. Faire voir des 
choses qu'on ne voyait pas : c'est la fonction d'Alton comme 
c'est, plus modestement, celle des lunettes de vision noc-
turne. Et c'est bien entendu celle du cinéma, dont Alton est 
plus que tout autre chose l'incarnation : un enfant-cinéma, 
qui fait voir des images et naître des mondes, et pour les 
décrire juxtapose ses mains autour de son œil comme le 
ferait un cinéaste sur un plateau.
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Lumière(s)
Il en va ici de la lumière comme des regards : elle n'est 

plus seulement cette denrée élémentaire du cinéma, mais 
un motif central de la mise en scène. « Même si mes films 
parlent de la peur et partent des ténèbres, confie Jeff 
Nichols, ils essaient de les percer par la lumière. »1 Percer : 
c'est précisément le rôle que Midnight Special réserve aux 
phénomènes lumineux.

●	 Rayons

Ainsi des phares tranchant une nuit noire (ceux de la voi-
ture de Lucas, ceux du convoi formé par les agents du FBI),  
du soleil qui filtre à travers les nuages quand le jour se lève 
sur la maison d'Elden (puis entre les rideaux repoussés par 
la main de Lucas), ou encore du rayonnement de la lampe 
torche d'Alton (dans la grotte sombre et sur les pages du 
comic book où la lueur pointe la figure de Superman). Tels 
qu'ils sont filmés, les débris du satellite ne sont eux-mêmes 
rien d'autre que des flèches lumineuses dans la nuit. Et 
quand la maison d'Elden se disloque sous l'effet de la crise 
d'Alton, les dangereuses percées de jour à travers la cloison 
sont jumelles des rayons jaillissant des yeux de l'enfant. Mais 
si la lumière du jour est pendant un temps dangereuse pour 
Alton, c'est au titre d'un miracle, d'un agent de transforma-
tion, qu'elle est filmée durant la scène centrale qui guérit la 
malédiction. Le soleil naissant troue la forêt encore sombre, 
puis deux plans de détail montrent des plantes doucement 
irisées : la lumière est ici filmée comme une révélation. On 
notera à ce sujet le traitement singulier qui est réservé au 
personnage de Sarah au moment de son apparition, un peu 
plus tôt, sur le seuil de sa maison. La lumière (censée être 
celle des lampadaires qu'on a vu moucheter la nuit au plan 
précédent) dessine à contre-jour les contours de son visage, 
rendus brillants par sa blondeur. Il y a là, furtivement, un 
avant-goût de miracle, venu souligner la teneur mariale de 
ce personnage faussement secondaire et vraiment iconique.

●	 Enfant-lumière

La place d'Alton est évidemment singulière puisqu'il est 
successivement un personnage privé de lumière (voir, à ce 
sujet, le contre-jour sur lui et son père quand ce dernier, 
chez Elden, le protège du jour envahissant la pièce) et son 
incarnation même. En vérité, cette condition d'enfant-lu-
mière est déjà discrètement signalée dans la première par-
tie, par exemple quand le comic book renvoie sur son visage 
le rayon de la lampe torche, ou dès sa première apparition 
où la même lampe et un drap blanc le transforment en fan-
tôme luminescent. Mais c'est bien sûr au mitan du film que 
sa nature s'éclaire littéralement. Dans le motel où, en plein, 
jour, l'enfant et son père rejoignent les deux autres, Nichols 
commence par montrer Sarah assise, son visage inondé 
de lumière à l'ouverture de la porte. Ce même plan, d'ail-
leurs, fait se côtoyer pour la première fois lumière artificielle 
(celle de la lampe de chevet, gauche cadre) et lumière natu-
relle (qui passe à travers la fenêtre à soufflet de la salle de 
bain). Quand, peu après, Alton retire les pans de carton de 
la fenêtre principale, on voit d'abord la lumière intense blan-
chir son visage à travers l'ouverture, puis l'enfant se retourne 
et le plan prend une signification nouvelle. Tournant le dos 
au rayonnement, Alton semble en être l'émanation. Le trou 
de lumière entre les cartons est pareil à un projecteur, des-
sinant le corps de l'enfant comme une image enfin révé-
lée — comme on le dit dans les laboratoires de photogra-
phie, aussi bien que dans les messes.

●	 Halos lumineux 

Puisqu'elle est son outil, son pinceau, la lumière au 
cinéma est rarement perçue pour elle-même — à 
moins qu'elle ne soit, comme ici, le sujet. Il est néan-
moins un cas (généralement) accidentel où celle-ci 
laisse son empreinte par pur caprice. On désigne 
sous le nom de lens flare ce phénomène d'éblouis-
sement qui voit se former sur l'image un halo, ou 
parfois une simple tache de couleur translucide. 
Parce que c'est une aberration optique (causée 
par le rebond de la lumière à l'intérieur de l'objec-
tif), il était originellement conçu comme un défaut 
et donc proscrit. Le cinéma américain des années 
1970 en a fait un choix artistique, en une manière 
toute moderne de désigner à l'image la magie tech-
nique du cinéma. Spielberg l'utilise beaucoup dans 
Rencontres du troisième type, et il n'est que logique 
de retrouver ces flares dans les deux scènes de révé-
lation de Midnight Special. Ils ont, à vrai dire, et par 
un prévisible effet générationnel, envahi le cinéma 
américain récent. Mais contrairement à d'autres (J. 
J. Abrams, qui a fini par s'excuser publiquement 
d'en avoir abusé dans son Star Trek), Nichols, qui a 
eu recours à de vieilles optiques Panavision, a tenu 
à ce que l'effet soit naturel plutôt qu'ajouté numéri-
quement. La plupart des effets spéciaux du film sont 
d'ailleurs mécaniques — la lumière bleue des yeux 
d'Alton, quoique retouchée, a d'abord été obtenue 
en fixant des LED aux lunettes du jeune acteur.

1	 « Mes films percent la peur par la lumière », Les Inrockuptibles n° 1059, 
mars 2016.
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Nuit(s)
Le film porte sur la lumière mais il s'appelle Midnight 

Special, et commence tandis que la nuit tombe. La nuit, et 
plus généralement la pénombre, n'ont rien de soustractif. 
Elles sont traitées comme une matière, liquide et épaisse. 
Il n'est pas étonnant qu'Alton doive y chausser des lunettes 
de plongée.

●	 Nuit noire

D'ailleurs, commencé dans le noir complet (on entend 
le bulletin d'information télévisé longtemps avant de voir 
la moindre image), le film nous invite à entrer littéralement 
dans la nuit quand vient le moment de se présenter : le titre 
apparaît juste après que Lucas a éteint les phares de la voi-
ture. Il n'y a presque plus rien à voir, et pourtant on sait qu'il y 
a quelque chose : ces images enténébrées disent elles aussi 
quelque chose du sujet du film. Plus tard, dans la grotte, le 
spectateur est rendu presque aveugle avant qu'Alton n'al-
lume sa lampe — sur un contrechamp qui restera, lui, invi-
sible. Il est rare que les films emmènent ainsi les spectateurs 
aux confins de la perception. Les progrès des optiques, et 
surtout les performances croissantes des nouvelles camé-
ras numériques, ont permis aux cinéastes de s'y aventurer 
plus franchement. Non que la nuit ait attendu ces dernières 
années pour se montrer au cinéma : simplement il fallait, 
jusque-là, la créer de toutes pièces (la fameuse nuit améri-
caine, obtenue en filmant de plein jour avec un filtre), ou ne 
la montrer qu'éclairée, et donc en ville, plutôt les grandes. 
Néanmoins, Jeff Nichols, qui tenait avec son chef opérateur 
Adam Stone à retrouver la patine des films qui l'ont inspiré, 
n'a tourné en numérique que les seules scènes nocturnes 
jouées dans la voiture — la pellicule ici aurait été impuis-
sante à rendre un si faible niveau de lumière. La sensation, 
pour le spectateur, de voir des fugitifs terrés dans l'ombre 
n'en est que plus forte. Et tout au long du film, cette impres-
sion de voir se répandre la nuit comme une vague d'encre 
est persistante. Ainsi quand Alton et son père s'engouffrent 
dans la forêt qui les mènera à la grotte, dans le travelling 
aérien qui nous fait passer de la route éclairée aux bois 
sombres. Ou, plus tôt, quand Roy souhaite bonne nuit à son 
fils chez Elden : Roy éteint la veilleuse et le plan dure tout 
juste un peu plus, laissant le visage s'engloutir dans le noir.

●	 Entre-deux

Le film met également un soin particulier à figurer les 
passages du jour vers la nuit et inversement. L'ouverture 
fait à cet égard une impression troublante : si le journal télé-
visé ne venait de nous apprendre que c'est la fin du jour, ce 
départ entre chien et loup aurait pu être vu logiquement 
comme une fuite aux aurores. Les quelques plans qui font 
suture entre nuit et jour ou jour et nuit (un ciel orange et 
bleu au-dessus d'une ville étincelante, un ciel rose sur une 
ville pleine de lacs ou sur la forêt) donnent le sentiment à 
chaque fois de basculer vers un autre monde. Ici nuit et jour 
sont deux pays opposés, entre lesquels les personnages n'en 
finissent pas de voyager. On notera d'ailleurs que si le mou-
vement général du film le fait aller vers la lumière, les tout 
derniers plans nous postent devant un énième crépuscule. 
Ainsi, c'est peut-être moins le jour que Roy regarde avec 
confiance depuis sa prison, que la promesse de retour d'une 
nuit qui a été, tout le temps qu'il a passé avec lui, le pays de 
son fils.

●	 Une bande-son minimaliste

On notera d'abord que le film semble presque dénué 
de sons d'ambiance. C'est particulièrement frappant 
dans les scènes en extérieur : les paysages traversés 
par le film sont quasi muets — tout juste quelques 
bruits lointains de nature. On pourrait mettre cette 
rareté sur le compte d'un récit de fuite obligeant 
les héros à rester furtifs et à vivre la nuit, mais les 
quelques scènes de jour dans le Ranch ou dans les 
lotissements habités par Sarah et sa mère confir-
ment qu'il y a là avant tout une volonté délibérée 
de vider au maximum l'environnement sonore, pour 
creuser peut-être l'humeur cotonneuse du film. 
Néanmoins, quand l'enfant peut enfin voir le jour et 
qu'il vient rejoindre le motel où attendent Lucas et 
Sarah, le passage des voitures sur une route voisine 
vient souligner l'impression d'éveil qui marque ici un 
point de bascule dans le récit. Quant à la musique, 
composée par David Wingo, elle est aussi présente 
que minimaliste. Deux atmosphères s'y dessinent, 
qui correspondent aux deux mouvements parallèles 
du film. Côté nuit : quelques notes basses de piano, 
formant un thème hypnotique aux accents somnam-
bules. Côté jour : des nappes languides de synthé-
tiseur, percées de percussions douces et de sons 
cristallins, venus souligner les élans épiphaniques. 
Le final, qui alterne action (la fuite de Roy et Lucas) 
et contemplation (l'apparition du monde d'Alton), 
fait dialoguer puis se confondre ces deux climats : 
les enjeux du film sont ainsi résolus jusque dans sa 
bande sonore.
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Intérieurs
Dans ce film où les personnages 

parlent peu mais voyagent beaucoup, 
il faut prêter attention aux décors, qui 
sont autant de chambres d'écho pour 
les enjeux du récit.

●	 Refuges

Les chambres de motel, la mai-
son d'Elden, celle de Sarah : ces inté-
rieurs où les fugitifs viennent chercher 
le repos sont dessinés comme autant 
de cocons. Les personnages s'y réfu-
gient le jour, mais c'est la nuit qui s'y 
prolonge, puisqu'il s'agit chaque fois 
d'y protéger Alton des rayons du soleil. 
Ainsi quand ils arrivent chez Elden, 
c'est un seul mouvement qui se conti-
nue, d'un travelling à l'autre, entre la 
voiture entrant dans le garage et Roy 
conduisant l'enfant somnolent dans la 
chambre. D'une manière générale, le 
film se retient chaque fois de décrire 
vraiment ces lieux : la mise en scène 
est centrée sur les personnages, qui 
occupent tous les plans, et le décor ne 
se donne qu'à la périphérie de l'image. 
Ainsi tous ces intérieurs donnent-ils au spectateur l'im-
pression d'être un seul et même lieu sans ancrage, impres-
sion soulignée par une luminosité commune. L'éclairage y 
dessine toujours les mêmes couleurs chaudes, laissant les 
visages dans une ombre douce, et sculptant délicatement 
les plans autour de la présence systématique de lampes de 
chevet qui leur donne leur relief. La tonalité apaisante et 
orangée de ces intérieurs très homogènes est pour le film 
un moyen aussi discret qu'efficace de figurer le monde uté-
rin où Alton est préservé pendant toute la première moitié 
du récit.

●	 Le Ranch

Les divers décors du Ranch sont à plusieurs égards l'op-
posé de ces intérieurs. Leur première fonction est de don-
ner à imaginer au spectateur ce qu'a pu être l'enfance  
d'Alton avant la fuite. On notera ainsi que la première image 
du Ranch est un plan de balançoire vide. L'humeur spectrale 
de cette image d'enfance est démultipliée au plan suivant, 
très énigmatique, qui voit les fidèles du Ranch (mais le spec-
tateur ne sait encore rien d'eux ni même de l'existence de la 
secte) rejoindre un bâtiment dans la cour, dans un silence de 
mort, pareils à un bataillon de zombies. L'intérieur du Ranch 
délaissera tout à fait cette ambiance vaguement surréelle, 
au profit d'une tonalité très crue. Ce lieu de culte où se pro-
fesse une foi fondée sur la lumière est lui-même beaucoup 
plus lumineux que les autres intérieurs. Mais c'est, signifi-
cativement, une lumière très artificielle qui s'y déploie. On 
ne peut que remarquer que, si l'on retrouve ici aussi plu-
sieurs lampes de chevet, celles-ci sont éteintes, rendues 
inutiles par une lumière zénithale, très froide, dont la source  
est invisible. 

C'est une même configuration, plus radicale encore, 
que révèle le plan suivant dans le hangar reconverti en lieu 
de prière. L'éclairage électrique fait tomber sur les fidèles 
une lumière froide et uniforme, à l'exact opposé de celle qui 
sculptait les visages dans le motel. Et c'est une lumière tout 
aussi blanche, quoique naturelle cette fois, qui éclaire de 
biais les visages pendant l'interrogatoire mené avec eux par 
Sevier. Auparavant, le tout premier interrogatoire, conduit 

avec Calvin Meyer par l'agent du FBI et Sevier, se joue dans 
ce qui ressemble à une salle de classe, comme en témoigne 
le tableau à l'arrière-plan. Manière d'évoquer de nouveau et 
comme en transparence les toutes premières années d'Al-
ton au cœur de la secte, mais surtout de signifier la posi-
tion inconfortable des deux agents, pareils à des écoliers 
passant un oral devant un professeur — la position et l'air 
enfantin d'Adam Driver le soulignent nettement. L'inversion 
des rôles est ici totale : face au patriarche qui les toise (et 
conclut d'un : « Vous ignorez totalement où vous mettez les 
pieds, n'est-ce pas ? »), ce sont les agents qui semblent subir 
un interrogatoire — sinon une interrogation.

●	 La grande pièce blanche

Avec ses murs ternes et surtout la pièce immaculée où 
est confiné Alton, le complexe gouvernemental qui voit 
se jouer la rencontre entre l'enfant et Sevier reconduit, en 
les décuplant, les propriétés du Ranch. La grande pièce 
blanche, parfaitement irréelle (la lumière aveuglante qui 
la baigne en dilue totalement la structure, c'est une pièce 
informe, sans relief), est comme un avant-goût de son monde 
luminescent. Alton, qui avait été jusque-là filmé comme un 
enfant, y apparaît soudainement comme une créature pure-
ment imaginaire, d'autant plus évanescente qu'elle se mul-
tiplie — sur la vitre où son reflet se superpose aux agents, 
et bien entendu sur les écrans de contrôle qui le scrutent 
du côté des agents. La lumière intense qui se répand dans 
la pièce quand Alton révèle à Sevier son secret achève de 
rendre le lieu irréel : il n'y a plus, dès lors, que du blanc, et 
le visage de Sevier lui-même semble devoir disparaître dans 
le décor.
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Séquence
Accélérations [00:00:00 – 00:04:15]

L'ouverture minimaliste de Midnight Spécial [séq. 1] met 
le spectateur dans un état de tension d'autant plus grand 
qu'il y est condamné à être en retard sur les personnages, 
et ballotté entre des impressions contradictoires : intimité 
en même temps que distance avec la situation, douceur et 
violence latente, commencement (d'un voyage) et fin (de la 
journée)… L'ambition est ici avant tout cinétique : il s'agit 
de communiquer un mouvement, une pulsation (l'écho des 
notes de piano a quelque chose d'un sourd battement de 
cœur), un élan voué à aspirer le spectateur dans la trajec-
toire du film. C'est une mise en route littérale, structurée par 
quatre paliers d'accélération.

●	 Dans la chambre

On aborde le récit en aveugle, face à une image parfai-
tement noire [1] qui donnerait l'impression que le film n'a 
pas commencé si l'on n'entendait murmurer une télévision, 
dont le rôle est d'offrir un ancrage sonore en deux temps. 
D'abord un spot de publicité qui situe l'action au Texas, puis 
un bulletin d'information évoquant l'enlèvement d'un enfant. 
C'est d'ailleurs précisément sur les mots « garçon de huit 
ans » qu'apparaît le premier plan [2], une image énigmatique 
dont la frontalité suggère une adresse au spectateur : cet 
œil borgne (un judas d'abord obstrué par un bout de ruban 
adhésif) est aussi le sien. Les trois personnages qu'on nous 
présente dans la foulée sont eux-mêmes occupés chacun à 
regarder quelque chose. D'abord Lucas, dans le judas [3]. 

Puis Roy [4], en un portait déconstruit qui met en regard son 
corps (de dos) et son visage (sur l'écran de télévision), avant 
que le contrechamp ne confirme qu'il s'agit bien du même 
homme, face au téléviseur comme devant un miroir. Enfin, 
Alton, d'abord caché sous un drap et plongé dans la lecture 
de ses comics [5]. 

On remarquera ici que le père comme le fils sont deux 
fois présents : dans la chambre de motel et dans le commen-
taire du bulletin d'information qui présente Roy comme un 
criminel et décrit l'apparence d'Alton. L'image, à chaque 
fois, est en retard sur les informations du bulletin (Roy est 
d'abord de dos, et l'enfant caché sous son drap — leur 
visage n'apparaît que dans un second temps). Le spectateur 
est ainsi partagé entre une forme d'intimité avec les person-
nages (accentuée par l'atmosphère feutrée de la chambre) 
et le rapport plus froid instauré par le journal. Deux points de 
vue cheminent en parallèle, qui parfois se font écho (le plan 
serré sur les armes de Roy confirme la piste criminelle), par-
fois se font concurrence (le crime est relativisé par la dou-
ceur de ses gestes envers l'enfant [6]). 

On notera aussi l'importance que la mise en scène donne 
d'emblée à l'enfant : quand il apparaît, la caméra est à son 
niveau, au ras du sol plutôt que surplombante, et au plan 
suivant c'est Roy qui s'accroupit pour se mettre lui aussi à 
sa hauteur. La symétrie parfaite de ce premier plan d'Al-
ton (parfaitement encadré par les deux lits, et attirant l'œil 
par l'éclat magique de sa lampe torche) fonctionne autour 
de lui comme un écrin — on dirait un petit roi sur un trône 
incongru.

1

2

73

84

5

6
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●	 Dehors

Ce premier temps de l'exposition fonctionne comme un 
amorçage. Les trois seules répliques prononcées y désignent 
un départ imminent — Lucas à Roy : « C'est l'heure » ; Roy à 
Alton : « C'est l'heure, t'es prêt ? » ; Lucas à Roy : « Go ! » Ce 
« Go ! » résonne comme le véritable démarrage de la fiction. Le 
passage à l'extérieur, conjugué au lancement de la musique, 
forme un premier palier d'accélération. L'inquiétude sourde 
qui filtrait à travers les premiers plans devient explicite avec 
le regard inquiet de Lucas qui balaie les environs [7] : l'en-
vironnement entier est signe de danger. Roy fait de même 
dans le plan suivant, un contrechamp qui permet d'embras-
ser encore plus d'environnement et donc de faire peser plus 
fort la menace [8]. L'inquiétude des personnages, selon un 
principe hitchcockien, met spontanément les spectateurs de 
leur côté. Et la menace est confirmée dans la foulée, quand 
les fugitifs sont saisis à travers une baie vitrée qui remet bru-
talement le spectateur à distance [9]. 

Le son de la télé reprend alors — mais avait-on eu le 
temps de noter sa brève disparition ? Ce son très présent 
dit bien, en tout cas, qu'il s'agit d'un plan subjectif, ce que 
vont confirmer les plans suivants qui vont nous rapprocher 
de plus en plus du regard de la standardiste qui observe. 
D'abord le contrechamp du plan précédent, qui lui donne 
un visage [10]. Puis de nouveau un plan subjectif (la struc-
ture de la vitre reste en amorce), mais très resserré pour dire 
expressément l'objet de son regard [11]. Enfin un plan épaule 
qui montre son regard happé par le hors-champ. C'est seu-
lement deux plans plus loin que l'on verra la télévision [12], 
qui l'a alertée et fait, pour le spectateur, le lien avec la pre-
mière scène. Elle et lui, de toute façon, ne font qu'un : der-
rière sa baie vitrée, la standardiste est un double évident du 

spectateur. Depuis le début, cette mystérieuse exposition 
progresse comme une chorégraphie de regards.

●	 Sur la route

Pour être resté avec la standardiste, voilà le spectateur 
en retard sur les fugitifs, qui ont démarré sans lui. Quand il 
retrouve la voiture [13], le bruit ronflant du moteur et l'aug-
mentation soudaine du volume de la musique marquent une 
deuxième accélération. Le décor a changé (et l'image s'est 
assombrie), mais la CB de Lucas, captant la fréquence de la 
police, assure une continuité sonore : ce murmure de fond, 
ces voix lointaines et grésillantes (la télé, la fréquence radio) 
enveloppent le film, déjà cotonneux (cet étrange réveil des 
personnages à la tombée de la nuit) d'une humeur fantoma-
tique et oppressante : c'est comme s'il y avait des voix par-
tout autour des fugitifs. Et là encore, la tension ne s'exprime 
que sourdement — notamment par la main du personnage 
de Roy, pianotant nerveusement sur le tableau de bord [14]. 
À l'arrière, Alton avec sa lampe torche lit tant bien que mal 
ses planches de Superman [15], et le plan rappelle encore la 
situation du spectateur autant qu'il annonce celui, à venir, 
des phares perçant la nuit.

Alerté par la fréquence radio, Lucas bifurque dans un 
plan qui, collé à l'arrière de la voiture [16], rend ce soudain 
virage d'autant plus saisissant et permet de jouer avec la 
distance quand la voiture, accélérant, nous sème une deu-
xième fois. C'est une troisième accélération pour le film : 
la musique augmente de nouveau. Dès lors, la séquence 
n'aura plus qu'à finir d'accomplir le programme de toute 
l'exposition, qui était de nous faire entrer progressivement 
dans le noir, jusqu'à y plonger entièrement dans une ultime 
accélération.
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Genre
Routes sans fin

Il est significatif que l'idée de 
Midnight Special [Genèse] ait germé 
dans l'image rudimentaire d'un bolide 
lancé à pleine vitesse1. Si une pareille 
image a suffi, c'est qu'elle était d'em-
blée promesse de fiction : une voi-
ture rapide, trois fugitifs à son bord, et 
c'est tout de suite un film. On ne sau-
rait exprimer mieux la force du road 
movie, dont le secret tient moins dans 
une forme de récit ou de mise en scène 
que dans un élan.

●	 La route, le film

Cet élan est celui qu'impulse la 
deuxième scène du film, juste avant 
l'apparition du titre, sur la route grai-
neuse qui défile en luisant sous les 
phares. La route défile mais c'est aussi 
bien le film lui-même : le road movie 
consiste avant tout dans cette merveil-
leuse tautologie, qui en fait le genre le 
plus élémentaire du cinéma. Car c'est 
ici, dans ces films qui commencent 
et finissent aux deux extrémités d'un 
voyage, que la symbiose entre specta-
teurs et personnages est la plus forte. 
Sur son siège dans la salle sombre, le 
spectateur regarde défiler les images sur l'écran comme les 
personnages regardent le monde défiler à travers une vitre 
ou un pare-brise — les uns et les autres font le même genre 
de voyage immobile. Et, au bout de leur chemin et donc du 
film, c'est dans la voiture que Roy et Lucas observent l'appa-
rition miraculeuse du monde d'Alton. Nichols prend soin de 
laisser les deux personnages en amorce et de montrer l'ap-
parition à travers le cadre formé par le pare-brise, qui finit de 
se transformer en écran de cinéma.

●	 Hypnose

Le cinématographe, qui est né en même temps que l'au-
tomobile, était fait pour s'embarquer sur toutes sortes de 
véhicules — et d'ailleurs c'est en filmant depuis une gon-
dole, à Venise, qu'un des opérateurs Lumière a inventé le pre-
mier travelling de l'histoire. D'un défilement à l'autre, c'est 
une semblable hypnose qui opère. Juste avant l'arrivée chez 
la mère d'Alton, un bref plan montre la bande blanche dis-
continue qui, sur la route et au rythme donné par la voiture, 
clignote dans la nuit noire. On peut y voir une signature, une 
manière pour le film de prêter allégeance au genre — sinon 
simplement le plaisir que Nichols a eu à se l'approprier. En 
1997, David Lynch utilisait un plan identique pour le géné-
rique de Lost Highway, qui, pour être un film purement men-
tal, n'en est pas moins un authentique road movie. Peut-être 
s'inspirait-il déjà du générique de Macadam à deux voies 
de Monte Hellman, chef-d'œuvre du genre sur son versant 
désabusé et vaporeux (autrement dit moderne), en 1971. La 
route, chez Hellman, est filmée à plat, très explicitement 
comme une pellicule de film, et le moteur hors-champ se 
fond avec le bruit d'un projecteur. On ne saurait être plus 
clair : le road movie est le cinéma même.

●	 Motifs

La lignée dans laquelle s'inscrit Midnight Special se 
dévoile autant par ce genre de détails (tel cet autre plan 
de coupe qui offre une vue zénithale sur la circulation, 

transformant l'image en une installation d'op art) que par 
des passages obligés du scénario : scène sur le terre-plein 
d'une station-service, études de cartes, arrêts en rase 
campagne, alternance de routes et de motels [Encadré : 
Motels]. La voiture que conduit Lucas, une Chevrolet aper-
çue dans beaucoup de films américains des années 1970, 
est un autre signe de ce que Nichols avait en tête autant 
la science-fiction que le road movie. D'ailleurs le Starman 
de John Carpenter (1984), son principal modèle, relève 
des deux à la fois. Dans ses interviews, Nichols cite parfois 
Macadam à deux voies, ou Sugarland Express, sorti trois 
ans plus tard et réalisé par le jeune Spielberg — dont la car-
rière a débuté (doublement, si l'on compte Duel), on l'oublie 
parfois, dans le road movie. Et Midnight Special ravive en 
effet quelque chose de ces modèles, de leur rythme entê-
tant de films qui vrombissent (on devine que la Chevrolet 
a été choisie aussi pour le son rauque de son moteur, qui 
fait pétarader les premières scènes), et dont les person-
nages, embarqués, se parlent sans se regarder parce qu'ils 
sont côte à côte, rendus indolents par le voyage, un peu fan-
tômes. Et parce que l'histoire rappelle celle du film de Clint 
Eastwood à travers la présence de l'enfant, on pense aussi à 
Un monde parfait (1993).

●	 Fugitifs

Eastwood a été tout au long de sa carrière un grand 
cinéaste de la route — un acteur aussi, comme dans Le 
Canardeur, de Michael Cimino. Il n'est qu'à penser à la 
Ford de son Gran Torino (2008), cousine de la Chevrolet 
de Midnight Special, ou au scénario de son dernier film à 
ce jour, La Mule (2018). Et il est naturel qu'il ait aussi réalisé 
quatre westerns. Car cet âge d'or du road movie américain 
des années 1970, qui a inspiré Nichols, revient en droite ligne 
de celui du western. Dans leurs Ford ou leurs Chevrolet, les 
héros du road movie roulent sur les traces des pionniers de 
ces westerns de convoi (La Piste des géants, Raoul Walsh, 
1930), de ces récits de voyages périlleux en diligence (Les 
Affameurs, Anthony Mann, 1952) ou simplement à cheval 
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(La Prisonnière du désert, John Ford, 
1956) qui ont informé l'imaginaire du 
mythe américain. Les grands road 
movies sont en principe, comme 
Midnight Special, des récits de fuite : 
Bonnie & Clyde, Point limite zéro, 
Thelma et Louise — on pourrait remon-
ter en vérité jusqu'à la romance de 
New York-Miami (Frank Capra, 1934).  
Les personnages n'y sont pas des 
héros en dépit du fait qu'ils sont fugi-
tifs, mais pour cette raison même, qui 
les habille d'un étrange paradoxe : ils 
sont captifs (de leur fuite, à laquelle ils 
sont condamnés) et absolument libres 
(puisque leur vie désormais s'invente 
dans l'instant, avec un surcroît d'inten-
sité). Ce qu'ils héritent des pionniers 
du western, c'est une idée de la table 
rase, celle d'une vie qui se réinvente au 
jour le jour et dont la source est désor-
mais dans le mouvement. Tout y est 
possible — et les films y gagnent évi-
demment la plus efficace des tensions.

●	 Apprentissage

Rester en mouvement, c'est la 
morale même de l'Amérique — sa 
« destinée manifeste ». La route y est 
un apprentissage, elle est la représen-
tation même du récit. Filer dans les 
voitures du road movie, c'est aller à la 
rencontre du pays (Midnight Special 
traverse quatre États), faire des ren-
contres sur le bord de la route (ici le 
film de Nichols se démarque, puisque 
son scénario condamne les person-
nages à rouler de nuit en gardant leurs 
distances — et il y a, de fait, peu de 
scènes longues à l'intérieur des voi-
tures), aller surtout à la rencontre de 
soi (sur ce point pas de doute : le film 
est bien un récit initiatique, pour l'en-
fant comme pour ses parents). La 
route fait grandir, elle rend adulte. 
Néanmoins cet horizon n'a pas tou-
jours été lumineux. Il l'est dans sa forme première, celle du 
western, quand c'est la Terre promise qui attend au bout de 
la route et que l'on construit un pays en même temps qu'on 
se trouve soi-même. Mais dans les grands road movies des 
années 1970, à commencer par Easy Rider (Dennis Hopper, 
1969), l'apprentissage prend la forme d'un déniaisement 
brutal : la Terre promise a disparu, il ne reste que la route, 
et c'est pour cela que l'on s'y absorbe tout entier, dans une 
liberté qui a un goût âcre d'errance.

●	 Over the rainbow

Alors il a fallu trouver d'autres espaces à conquérir, de 
nouvelles frontières à repousser. C'est l'élan fondateur de 
l'Amérique qui se prolonge dans la conquête de l'espace, 
pour la Nasa comme pour Hollywood. Ainsi, au rang des 
grands road movies des années 1970, il ne faut pas oublier de 
compter 2001, l'Odyssée de l'espace. La porte des étoiles, la 
découverte d'un autre monde, c'est l'Ouest qui se déloca-
lise, pour pouvoir prolonger la route : si l'extraterrestre s'in-
vite sur Terre dans Starman, c'est en réponse aux appels de 
la sonde Voyager 2 partie repousser les limites du monde 
connu. La rencontre du road movie et de la science-fic-
tion n'a rien d'un mariage incongru, et dans leur beau livre 
sur l'histoire américaine de ces films sur la route, Bernard 

Benoliel et Jean-Baptiste Thoret ont bien raison de donner 
au Magicien d'Oz (Victor Fleming, 1939) une place centrale2. 
Car il s'agit toujours dans le road movie, avec plus ou moins 
d'espoir, de trouver un autre monde, au-delà du possible, 
« de l'autre côté de l'arc-en-ciel ». Il est tout à fait sympto-
matique qu'à la fin de Midnight Special, le monde d'Alton 
se révèle en même temps que la voiture de Roy et Lucas est 
réduite en miettes, usant la dernière de ses forces avant de 
faire des tonneaux. C'est un peu la tempête du Magicien 
d'Oz, qui emporte tout mais en ouvrant un chemin vers une 
réalité nouvelle. La voiture est désormais inutile, le voyage 
est terminé et Roy est derrière les barreaux. Mais il n'est cap-
tif qu'en apparence. On n'est en prison nulle part quand on 
est allé de l'autre côté du ciel.

1	 Et dans le souvenir d'une chanson du groupe Creedence Clearwater 
Revival, évoquant un train de nuit texan (le « Midnight Special »), qui est 
parti de Houston tous les soirs à minuit en direction de l'Ouest, jusqu'en 
1971.

2	 Bernard Benoliel et Jean-Baptiste Thoret, Road Movie, USA, Hoëbeke, 
2011. Les auteurs insistent aussi sur le célèbre plan final des Temps 
modernes, montrant Charlie Chaplin et Paulette Godard, après un bref 
découragement, reprendre une route qui semble ne jamais devoir se 
terminer.

20
0

1,
 l'

O
dy

ss
ée

 d
e 

l'e
sp

ac
e 

(1
96

8)
  

©
 D

V
D

/B
lu

-r
ay

 W
ar

ne
r 

B
ro

s.
Po

in
t 

lim
ite

 z
ér

o 
(1

97
1)

 ©
 D

V
D

/B
lu

-r
ay

 2
0

th
 C

en
tu

ry
 F

ox
Su

ga
rl

an
d 

Ex
pr

es
s 

(1
97

4)
  

©
 D

V
D

/B
lu

-r
ay

 U
ni

ve
rs

al
 P

ic
tu

re
s 

Fr
an

ce



16

Acteurs
Ici et ailleurs

Dans un film qui cultive à ce point le mystère, il revient au 
jeu des acteurs de dire beaucoup avec peu de choses — et 
notamment peu de dialogues pour éclairer les zones 
d'ombre du récit. Midnight Special est un film qui se lit sur 
les visages et dans le timbre des voix (plutôt qu'à travers les 
mots). Pour les acteurs principaux, il s'agit de jouer simulta-
nément deux choses : à la fois les réactions suscitées par la 
course folle des événements, mais aussi l'arrière-fond émo-
tionnel de toute l'histoire qui les a menés là et dont le poids 
ne peut se mesurer qu'à la fatigue, à l'anxiété, à la mélanco-
lie des visages et des corps. C'est le registre (un jeu à la fois 
ici et ailleurs) que se partagent les personnages principaux : 
une forme d'opacité tragique qui est le signe de tout ce qui 
a été vécu avant que le film ne commence. Ce jeu littérale-
ment profond (il s'agit de donner à ressentir tout un sous-
sol d'affects, pour laisser le spectateur imaginer ce qui est 
tu par le récit) est une constante du cinéma de Jeff Nichols, 
dont la gravité s'exprime avant tout dans la direction des 
acteurs. En témoigne par exemple, et de manière évidente 
dans Midnight Special, le très léger silence qui précède la 
plupart des répliques, et qui agit chaque fois comme une 
brèche d'où s'échappe la vérité des personnages.

●	 Michael Shannon (Roy)

Après quelques années passées sur scène et une poi-
gnée de seconds rôles au cinéma, il est révélé par son rôle 
de paranoïaque illuminé dans Bug, de William Friedkin, en 
2006. Mais c'est sa collaboration au long cours avec Jeff 
Nichols (il a joué à ce jour dans tous ses films) qui a tiré le plus 
grand profit de son visage atypique et de l'intensité sourde 
de son jeu. Précisément parce que l'étrangeté troublante 
de ce visage pierreux, de ce corps qui, sans être très lourd, 
donne l'impression qu'on ne pourrait le déraciner du sol, 
de ce léger strabisme divergent qui rend son regard insai-
sissable, tout cela qui, chez d'autres cinéastes, est volon-
tiers surligné sous forme d'élans de folie explicite (en mili-
taire halluciné dans Bug, en Général Zod dans Man of Steel, 
ou en fils meurtrier dans My Son, My Son, What Have Ye 
Done?), tout cela trouve ici une expression plus intérieure, 
plus concentrée, plus émouvante mais pas moins inquié-
tante. Pareillement taiseux et hanté dans Shotgun Stories et 
Take Shelter, identiquement absorbé dans une idée fixe, il 
rend son jeu plus minimaliste encore dans Midnight Special. 

Le personnage de Roy est joué, d'un bout à l'autre, sur le 
mode d'une concentration extrême, visage impassible mais 
tous nerfs tendus. La diction particulière de Shannon (peu 
articulée, mâchonnant les mots au fond d'une voix caver-
neuse) l'amène parfois à la limite de l'audible : on dirait que 
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la bouche veut à peine s'ouvrir, les mots sifflent à travers 
les dents serrées et les lèvres trop fines comme s'ils rechi-
gnaient à sortir. Le corps, lui, est économe, apparemment 
soucieux de ne pas se disperser en gestes inutiles, trop 
occupé à contenir la pression d'une intense violence inté-
rieure. Mais contrairement à un certain type de jeu hol-
lywoodien hérité de l'Actors Studio (exemplairement Robert 
De Niro ou Al Pacino) qui fait succéder tension sourde et 
explosions de violence, le jeu de Shannon a ceci de particu-
lier qu'il n'explose jamais vraiment. Quand il menace le poli-
cier au début du film, ou quand il lutte contre les hommes 
de Calvin Meyer, la violence garde quelque chose de ren-
tré, comme si deux luttes avaient cours en parallèle, à la fois 
dehors et dedans. Et plutôt que de jouer la fatigue, Shannon 
joue la résistance à la fatigue (la fatigue, elle, passe dans son 
essoufflement marqué après avoir couru, par exemple sur 
le terre-plein de la station-service), et c'est cette tension 
qui donne au personnage sa présence un peu évanescente 
en dépit de sa rudesse : Shannon joue un somnambule, un 
homme qui n'a pas dormi depuis mille ans. L'impression n'en 
est que plus forte quand son visage, enfin, s'apaise — après 
avoir vu le monde d'Alton une première fois, et surtout dans 
le dernier plan.

●	 Joel Edgerton (Lucas)

Le jeu de Joel Edgerton est à la fois au diapason de celui 
de Shannon (mots rares et mesurés, violence rentrée), et en 
quelque sorte parfaitement inverse. Car la nature de son 
rôle implique, malgré le retrait de son personnage (ou peut-
être à cause de lui), de jouer non plus vers l'intérieur mais 
vers l'extérieur. Ainsi, si le corps est tout aussi économe que 
l'autre, le regard, lui, a presque tout le long quelque chose 
de désemparé. Les yeux (petits et très bleus) expriment un 
trouble intense, une sorte de fièvre de sidération qui nour-
rit un émouvant paradoxe : la charpente du personnage est 
solide, virile, c'est un corps d'ouvrier ; mais le regard, à la 
pointe de ce trouble, est celui d'un petit garçon. On peut 
noter d'ailleurs que, face à Alton rendu si sérieux par son 
pouvoir, Lucas ne semble pas le plus adulte des deux — et 
c'est la même inversion qui opère dans les scènes où coha-
bitent Alton et Sevier, joué par Adam Driver dont les rôles 
soulignent souvent l'allure enfantine. Leur jeu à tous deux 
est une réaction à celui de l'enfant (Jaeden Lieberher), que 
Nichols fait à l'inverse jouer comme un adulte, et sur une 
ligne extrêmement sobre — hormis pendant ses crises, son 
jeu est aussi blanc que son visage, et en cela il offre une pure 
surface de projection pour les hypothèses et les fantasmes 
du spectateur.

Dans Loving, que Jeff Nichols tournera dans la fou-
lée, Edgerton joue la ruralité sur un mode presque animal, 
mais la rudesse de son personnage est constamment tra-
hie par des yeux d'enfant au bord des larmes. Cette expres-
sion volontiers bouleversante culmine ici dans la scène qui 
voit Alton, enfin révélé à son destin, décrire le monde qu'il a 
vu au petit jour. Les yeux brillants et déconcertés de Lucas 
vagabondent un moment avant de se fixer enfin sur l'enfant, 
et la voix rocailleuse semble percée d'un discret sanglot. Ce 
désarroi, s'il est émouvant (on le percevait déjà dans la scène 
de l'accident, quand Lucas est partagé entre sa morale et sa 
promesse à Roy), est aussi un lien tendu par le film au spec-
tateur, qui y trouve matière à s'identifier — sans lui, il serait 
peut-être maintenu à l'écart du film par le secret persistant 
de Roy et d'Alton.

●	 Kirsten Dunst (Sarah)

Dans cette même scène, les yeux du personnage de 
Sarah sont aussi mouillés mais le regard, tendu comme un 
arc, ne dévie pas : Alton est leur unique horizon. Le person-
nage avait de toute façon prévenu quelques scènes plus 
tôt : l'ayant retrouvé après une longue période de sépara-
tion, Sarah ne peut plus quitter son fils des yeux. Ce que 
joue Kirsten Dunst à travers les yeux de Sarah, c'est autant 
le bonheur de pouvoir regarder son fils, que la souffrance de 
n'avoir si longtemps pas pu le faire, et surtout celle que cau-
sera bientôt la disparition définitive d'Alton. À cet égard, le 
jeu de Kirsten Dunst est presque à équidistance de ceux de 
Shannon et Edgerton : c'est un mélange d'émotion extériori-
sée et de tourments intérieurs. Sa fatigue est toutefois diffé-
rente de celle exprimée par le personnage de Roy. C'est une 
fatigue morale, moins électrique et plus lourde, une usure 
qu'on devine causée par la solitude et la culpabilité d'avoir 
abandonné son enfant à la secte. 

Son regard épuisé, dans la scène qui la voit expliquer 
son geste à Lucas (assise sur le lit du motel où ils attendent 
le retour des deux autres), se perd dans le vague, comme 
noyé dans les regrets. C'est le même regard, brouillé par 
les larmes, qu'elle adressera à la fin au vide laissé par l'éva-
poration soudaine d'Alton et de son monde. De la part de 
Nichols, c'est un choix de casting tout à fait judicieux, tant 
le visage de Kirsten Dunst, rendu célèbre par sa juvénilité 
irradiante (Virgin Suicides, Spider-Man), s'est recouvert avec 
les années d'un voile épais de mélancolie — dont Lars Von 
Trier le premier, avec le bien nommé Melancholia, a révélé la 
beauté poignante.
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Figure
Enfants voyants

Messie (ouvrant les portes d'un monde nouveau), dieu 
qui console (en donnant la lumière aux hommes), dieu ven-
geur (qui fait s'abattre une pluie de feu), super-héros (comme 
Superman dont il dévore les aventures), vampire (il ne vit 
que la nuit) : Alton est tout cela à la fois, mais il est d'abord 
un enfant. Et si son don, qui est aussi une malédiction, le 
condamne sur Terre à une grande solitude, il a de nombreux 
frères de cinéma.

●	 Messagers

Car il n'est pas le premier enfant par qui l'humanité trouve 
la voie d'un au-delà. Deux ans avant la sortie de Midnight 
Special, le scénario complexe d'un autre film de science-fic-
tion, Interstellar (Christopher Nolan, 2014), finissait par 
situer le salut de l'homme, par-delà les étoiles, au fond 
d'une chambre de petite fille. « Ils arrivent ! », prévient Alton 
au mitan du film de Nichols : l'enfant est coupé des autres 
par son sort, mais communique avec le ciel où il entrevoit 
le futur. « Eux ! », annonçait il y a plus d'un demi-siècle une 
autre enfant, dépourvue de pouvoirs mais premier témoin 
d'une calamité capable de détruire l'humanité entière (Des 
monstres attaquent la ville, Gordon Douglas, 1954). Et si 
l'ombre de Rencontres du troisième type plane sur le film, 
c'est aussi par l'intermédiaire du petit Barry, l'enfant qui, tan-
dis que sa mère se glaçait d'effroi, faisait une fête aux extra-
terrestres venus le chercher — « Des jouets ! », criait-il dans 
la lumière, battant des mains.

L'enfant est un messager parce qu'il croit, et parce 
qu'entre le monde et son imagination, entre une soucoupe 
volante et un jouet, la frontière n'a pas encore poussé qui 
fera de lui un adulte : c'est son innocence qui le rend excep-
tionnel. Et c'est parce que l'innocence est une valeur car-
dinale de l'imaginaire américain qu'Hollywood a tant fait 
l'éloge des enfants, chargés souvent d'y ouvrir le chemin aux 
adultes. Alton, comme Barry avant lui, est un voyant : il voit 
ce que les adultes ne voient pas, ne voient plus, ont cessé de 
vouloir voir. Aussi les enfants de E.T. s'inquiètent-ils inutile-
ment que la mère puisse tomber, dans la chambre, nez à nez 
avec leur alter ego extraterrestre. Caché parmi les peluches 
que seuls les enfants regardent, ou sous un déguisement 
grossier d'Halloween, l'extraterrestre ne risque pas d'éveiller 
les soupçons de la mère : les adultes ne voient rien.

Ainsi c'est l'imagination des enfants qui, leur tenant lieu 
de pouvoir, fait d'eux des dieux. Le personnage de Peter Pan 

imaginé par J. M. Barrie est évidemment une figure fonda-
trice de ce motif des pouvoirs de l'imagination enfantine, 
et l'on sait combien son influence fut grande sur le cinéma 
de Spielberg. En proposant avec Hook (1991) une relecture 
du mythe de Peter Pan, celui-ci rejouait d'ailleurs la même 

●	 Motels

Si l'on traverse autant de motels dans le road movie, 
ce n'est pas seulement parce que ces établissements 
typiquement américains, nés dans les années 1920 
et dédiés aux automobilistes (le terme vient de la 
contraction de « motor » et « hotel »), sont un repère 
du folklore local. C'est aussi qu'ils sont le parfait 
décor des fictions de fuite. Comme le remarque 
Bruce Bégout dans un passionnant petit essai sur le 
sujet : « Toute la vie dans un motel invite à la clandes- 
tinité. Le secret et la banalité y coexistent, créant 
un espace inédit où le mystère cohabite avec les 
évidences quelconques de la quotidienneté, ils s'ap-
pellent l'un l'autre et se renforcent comme les pôles 
opposés d'une pyrolyse. »1 Le motel, dans le road 
movie, c'est d'abord une certaine qualité de silence, 
quasi monacale, qui forme des parenthèses ouatées 
dans le rythme frénétique du film. C'est ici, au repos, 
que les personnages se lient (que l'on songe au couple 
improbable du New York-Miami de Capra). Le motel 
est un espace transitoire, un monde en dehors du 
monde, qui rassure (on y trouve un semblant de mai-
son) et inquiète à la fois (l'isolement et l'anonymat 
qui y règnent en font aussi un piège — fatal pour la 
Marion Crane de Psychose). Dans Midnight Special, 
ils offrent un illusoire répit, et sont littéralement bor-
dés de danger (la standardiste qui prévient la police 
au début ; les hommes de Calvin Meyer qui attendent 
derrière la porte). À ce titre, cet autre extrait de l'es-
sai de Bruce Bégout semble une analyse idéale des 
toutes premières images du film : « Très souvent l'es-
prit de mystère se concentre dans l'œilleton central 
de la porte. Discret et utile, il devient le seul objet à 
la fois captivant et menaçant de la chambre, celui 
par lequel l'inattendu peut déboucher tout d'un coup 
dans le domaine clos de l'assurance ordinaire. »2

1	 Bruce Bégout, Lieu commun, Allia, p. 148.
2	 Ibid., p. 39.
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dualité parents/enfants que dans 
Rencontres du troisième type : pour 
l'adulte inquiet, une fenêtre y est un 
risque de mort ; pour l'enfant poussé 
par son imagination, elle est promesse 
d'un monde enchanté. Sur son ver-
sant spielbergien, Midnight Special 
n'est, à la limite, qu'une fable de plus 
sur la puissance créatrice de l'imagina-
tion enfantine : Alton, l'enfant-cinéma, 
l'enfant-projecteur, donne des images 
aux adultes qui, sans lui, seraient res-
tés aveugles. 

●	 Innocents lucides

Mais si le final du film l'oriente 
sur la voie de l'enchantement, l'ex-
ceptionnalité d'Alton pèse longtemps 
sur lui comme une authentique dam-
nation. Et l'on reconnaît ici une autre 
tradition d'enfants élus, moins bénis 
que condamnés par leurs dons. On 
en croise beaucoup dans les romans 
de Stephen King, dans lesquels l'en-
fance est, comme chez beaucoup 
de grands auteurs fantastiques, une 
douloureuse épreuve que les adultes 
restent impuissants à apaiser — d'au-
tant que ces derniers sont générale-
ment la cause de leur mal. Les pouvoirs 
cataclysmiques des enfants de Carrie 
ou Charlie (où, déjà, un père tentait 
de protéger sa singulière progéniture, 
traquée par le gouvernement) ont fait 
école. Mais c'est surtout Danny, l'en-
fant médium de Shining (adapté par 
Stanley Kubrick en 1980), qui revient 
par les yeux d'Alton. Dans les cou-
loirs de l'hôtel Overlook, ses parents 
ne voient que vieilles moquettes et 
chambres vides. Lui voit des mers de 
sang et des jumelles infernales, qui 
sont l'écho ancien d'un crime abo-
minable. Sa malédiction est celle qui 
frappera plus tard un autre petit gar-
çon dans Sixième Sens, de M. Night 
Shyamalan (1999) : un autre voyant, 
hanté par la présence des morts que, 
chaque jour et tout autour de lui, il est 
seul à voir.

Ce que voient l'enfant de Shining 
comme celui du Sixième Sens, c'est 
au fond moins la présence des esprits 
(cette discrète « armée des morts » 
autour de nous, dont parlait le cinéaste 
Jacques Tourneur), que l'image sans fard de la vie adulte, 
judicieusement perçue comme un cauchemar : les fan-
tômes qui les hantent sont d'abord les victimes d'une hor-
reur ordinaire — un père devenu fou et qui tue sa famille 
(Shining), une mère qui, chaque jour, glisse dans les repas de 
sa fille la potion qui la fait mourir à petit feu (Sixième Sens). 
L'innocence des enfants a viré ici en une terrible lucidité, une 
fois comprise la leçon qu'apprenait dans la Nuit du chasseur 
une paire d'enfants victimes de leur père qui pourtant vou-
lait leur bien, victimes de leur mère qui n'a pas su veiller sur 
eux, victimes enfin d'un croque-mitaine au visage de pas-
teur, prêt à les assassiner pour une liasse de billets. « Est-ce 
que le croque-mitaine existe ? », demandait un enfant à sa 
baby-sitter dans Halloween de John Carpenter (1978). La 
baby-sitter répondait que non, et bien sûr elle se trompait. 
L'enfant, lui, l'avait bel et bien vu. 

●	 Question

Mais si, comme tous ces films, celui de Nichols ne se 
retient pas de montrer la souffrance de l'enfant quand le 
prennent ses crises, le point de vue reste extérieur à son 
expérience. Car ce sont les parents qui sont ici le sujet 
[Genèse]. À l'inverse des films qui figurent, à travers les yeux 
des enfants-voyants, l'étrangeté foncière du monde adulte, 
c'est l'étrangeté de l'enfance elle-même, telle qu'elle se 
donne aux yeux des adultes, qui occupe la fable de Midnight 
Special.
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Document
Résumer ou faire ressentir ?

Tournant pour la première fois pour un grand studio, Jeff 
Nichols n'a pas pour autant renoncé à ses prérogatives de 
cinéaste indépendant. La Warner, impressionnée par son 
précédent film (Mud) et habituée à de plus gros budgets que 
celui que réclamait Midnight Special, a consenti à ne pas 
intervenir sur le scénario, à laisser Nichols choisir son équipe 
et à lui céder le final cut. Dans cette interview américaine, 
on découvre que Nichols est également intervenu dans la 
confection de la bande-annonce, liberté rare aujourd'hui où 
les trailers sont plus standardisés que jamais.

— Parlez-moi de l'équilibre délicat qui existe entre la 
nécessité de promouvoir un film, parce qu'il a coûté beau-
coup d'argent, et celle de ne pas éventer tout son mystère…

— Vous savez, il y a plusieurs choses à prendre en 
compte. Et la Warner a été formidable. Ils m'ont d'abord 
montré quelques essais de bandes-annonces, dans les-
quelles ils s'efforçaient d'expliquer ce qu'il se passe dans le 
film – l'intrigue, disons – et je leur ai dit : faisons autrement. 
Nous avons établi une liste de choses à ne pas montrer, et 
nous nous y sommes tenus. Et je leur ai dit : il y a toutes ces 
autres choses que vous allez forcément devoir montrer. 
Vous devrez montrer les yeux de l'enfant. Vous devrez pro-
bablement montrer un extrait de la scène de la station-ser-
vice. Mais je pense que le mieux que nous ayons à faire est 
de faire sortir ces images de leur contexte, et les raccorder 
sans suivre la logique du scénario. Prenez un plan de telle 
partie du film, et montez-le avec un plan d'une autre par-
tie. » Dès lors, le studio a commencé à me faire confiance au 
sujet du marketing du film. Je pense que la Warner est parmi 
les meilleurs studios quand il s'agit de promouvoir les films. 
J'ai souvent admiré leur travail, et si le film avait été calibré 
pour une plus grosse sortie, je n'aurais probablement pas 
osé leur donner des conseils pour la bande-annonce. Quand 
il a été convenu d'une sortie modeste, j'ai réfléchi dans ces 
termes : « Attendez un peu. Il ne s'agit pas ici de s'adresser à 
tout le monde. Je ne sais pas comment on vend un film, mais 
si c'est une petite sortie, alors il faut être malin. Faisons une 
bande-annonce qui communique simplement l'essence de 
ce qu'on ressent devant le film. »1

Jeff Nichols rappelle ici un mécanisme qui est en cause 
dans la baisse globale de qualité (ou, à tout le moins, d'ori-
ginalité) des films à très gros budgets de l'industrie hol-
lywoodienne. Plus un studio vise un large public, plus il est 
condamné à gommer les moindres aspérités de ses films. 
La standardisation a toujours été la règle à Hollywood, et 
il s'y est toujours agi de faire du profit avec les films. Mais 
la courbe exponentielle du phénomène des blockbusters  
depuis les années 1980 a accouché d'une industrie produi-
sant en batterie (voir les franchises de films de super-héros) 
des films vendus avec des bandes-annonces toutes iden-
tiques, et identiquement littérales : le film y passe en entier 
et en accéléré, poinçonné d'effets musicaux et de fondus 
au noir.

Le trailer de Midnight Special2 est, par comparaison, un 
excellent outil pour comprendre que l'on peut construire 
autrement une bande-annonce. Le mystère non seule-
ment y est préservé, mais il est, en tant que mystère, le 
sujet même de la bande-annonce. Laquelle, selon le vœu de 
Nichols, fonctionne plutôt par un système d'échos. La pre-
mière moitié, néanmoins, suit chronologiquement les pre-
mières scènes, prenant le temps (assez inhabituel) d'installer 
le spectateur dans l'atmosphère où l'accueillera le film lui-
même. Suit un montage très court évoquant les pouvoirs de 
l'enfant : la crise chez Elden, puis un plan fugace de l'appa-
rition du monde parallèle, et enfin un plan de Sevier dans la 
station-service désolée. Des raccords nouveaux s'inventent 
ici, qui retracent les événements (reliés par la force cataclys-
mique du don de l'enfant), mais d'une manière purement 
poétique, par associations. La suite, selon le même principe 
qui ira crescendo, est un condensé de l'intensité du film, par 
télescopage de scènes. Le spectateur en ressort électrisé et 
d'autant plus curieux qu'on ne lui a guère donné à goûter 
qu'une atmosphère, et qu'on laisse à son imagination le loisir 
de fantasmer à sa guise cette histoire d'enfant magique aux 
pouvoirs dangereux.

1	 collider.com/jeff-nichols-midnight-special-interview [traduit par l'auteur].

2	 Visible sur YouTube : 
↳	 youtube.com/watch?v=1zuQTmVCEn4
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D'où vient la voiture qui, lancée à toute allure dans une nuit noire, 
embarque le spectateur sans préavis à l'entame de Midnight 
Special ? D'où vient cet enfant aux pouvoirs magiques, promis  
à un destin hors du commun qui lui vaut d'être pourchassé à la fois  
par le FBI et par les apôtres d'un culte étrange ? Avant tout  
de la mémoire d'un cinéaste cinéphile, Jeff Nichols, qui a grandi  
dans les années 1980 et a voulu retrouver ici quelque chose  
de son enfance. On ne manquera pas, en effet, d'identifier dans  
ce road movie haletant quelques échos du cinéma de Steven 
Spielberg (Rencontres du troisième type, E.T.) et de John Carpenter  
(Starman). À travers eux, c'est à un art un peu perdu de 
l'émerveillement hollywoodien que Nichols, cinéaste surdoué  
qui a fait ses gammes dans le cinéma indépendant, entend 
redonner vie. Et si Midnight Special parvient à dialoguer avec  
ses modèles, c'est autant par le brio de sa mise en scène  
que parce qu'il a su, comme eux, puiser dans un prétexte fantastique 
la matière d'une fable universelle. Sa morale est lumineuse : tout 
enfant, y apprend-on, est un alien. 
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