
 

Souvent catalogué comme « le !lm classique » de David Lynch, 
Elephant Man, son deuxième long métrage, est un drame beaucoup 
plus complexe, retors et moderne qu’il n’y paraît. Certes, son noir et 
blanc élégant et son casting majoritairement britannique donnent au 
!lm une allure presque académique, mais ce standing ne cesse d’être 
interrogé, tourmenté par la forme expérimentale, riche et passionnante, 
aux antipodes du classicisme, que le cinéaste donne aux cauchemars de 
l’homme-éléphant. À travers ce personnage di"orme, il sonde d’autres 
monstruosités, à commencer par celles d’une société victorienne 
marquée par la révolution industrielle et l’exploitation des corps. Cet 
ancrage historique et ses marques psychiques — auxquels Lynch donne 
un relief sonore incroyable — résonnent par bien des aspects avec 
le monde actuel, tout comme la question de l’exhibition, également 
centrale. Elephant Man élabore une véritable étude des regards à partir 
de la !gure du monstre, dont il retranscrit magni!quement le point de 
vue, la peur. À ce titre, il se présente comme un grand !lm sur le cinéma, 
cet art de voyeur, dont il retrace à sa manière les origines. 
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●  Rédactrice du dossier 
 
Ancienne critique de cinéma  
aux Inrockuptibles, Amélie Dubois 
est formatrice, intervenante, 
rédactrice de documents 
pédagogiques pour les dispositifs 
Lycéens et apprentis au cinéma, 
Collège au cinéma et École et 
cinéma et rédactrice en chef des 
livrets pour Collège au cinéma.  
Elle a été sélectionneuse à  
la Semaine de la critique à Cannes 
et pour le festival EntreVues  
de Belfort. Elle écrit pour la revue 
Bref et le site Upopi (Université 
populaire des images) en 
collaboration avec Ciclic.

●  Rédacteurs en chef 
 
Camille Pollas et Maxime Werner 
sont respectivement responsable 
et coordinateur éditorial des 
éditions Capricci, spécialisées dans 
les livres de cinéma (entretiens, 
essais critiques, journalisme et 
documents) et les DVD.
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●   Générique

ELEPHANT MAN
États-Unis | 1980 | 2 h 04

Réalisation
David Lynch
Scénario
David Lynch, 
Christopher De Vore et 
Eric Bergren d’après les livres 
The Elephant Man and Other 
Reminiscences
de Frederick Treves et 
The Elephant Man: 
A Study in Human 
Dignity d’Ashley Montagu
Image
Freddie Francis
Conception sonore
Alex Splet, David Lynch
Décors
Stuart Craig, Robert 
Cartwright, Hugh Scaife
Directeur artistique
Bob Cartwright
Costumes
Patricia Norris
Maquillage de l’homme- 
éléphant
Christopher Tucker
Montage
Anne V. Coates
Musique originale
John Morris
Musique empruntée
Adagio pour cordes 
de Samuel Barber
Production
Mel Brooks (Brooksfilms), 
Jonathan Sanger, 
Stuart Cornfeld
Distribution
Paramount Pictures 
(États-Unis) 
Carlotta Films (France)
Format
2.35:1, noir et blanc
Sortie
10 octobre 1980 (États-Unis)
8 avril 1981 (France)

Interprétation
John Hurt
 John Merrick
Anthony Hopkins
 Frederick Treves
John Gielgud
  Carr Gomm, 

le directeur de l’hôpital
Wendy Hiller
  Miss Mothershead, 

l’infirmière en chef
Freddie Jones
 Bytes
Anne Bancroft
 Madge Kendal
Michael Elphick
 Jim, le gardien de nuit
Lesley Dunlop
 Nora, la jeune infirmière
Hannah Gordon
 Mme Treves
Phoebe Nicholls
  Mary Jane, 

la mère de John Merrick

●   Synopsis

Londres, 1884. Le chirurgien Frederick Treves découvre 
l’existence d’un homme-éléphant montré dans un freak 
show. À sa demande, le jeune homme difforme se rend à 
l’hôpital de Londres, le visage recouvert d’une cagoule. 
Treves étudie son cas et le présente à une assemblée de 
médecins. Il installe son malade, John Merrick, dans une 
chambre isolée de l’hôpital après avoir compris que Bytes, 
son « propriétaire », le battait. Sa présence ne passe pas 
inaperçue : l’infirmière en chef Miss Mothershead voit son 
arrivée d’un mauvais œil et sa vision fait hurler Nora, une 
jeune infirmière. Il est aussi repéré par le gardien de nuit, 
Jim, qui compte bien exploiter sa présence. Treves découvre 
que John est un être intelligent et sensible. 

Les articles dans la presse sur l’homme-éléphant entraînent 
la curiosité des gens du monde qui viennent le voir en amis, à 
commencer par la comédienne Madge Kendal. Ces mondanités 
sont désapprouvées par Miss Mothershead, qui reproche 
à Treves de l’exhiber comme le faisait Bytes. La princesse 
Alexandra intervient au nom de la reine Victoria pour que 
John devienne pensionnaire à vie de l’hôpital. Le soir même, 
Jim débarque dans sa chambre avec des ivrognes qui ont 
payé pour le voir. John est saoulé puis kidnappé par Bytes 
qui l’emmène en tournée en Europe, dans un cirque. Enfermé 
dans une cage à singes, John est délivré par les « monstres » 
du cirque. De retour en Angleterre, il est poursuivi à la gare 
par une foule prête à le lyncher et sauvé par la police qui 
le ramène auprès de Treves. John va bientôt mourir, une 
représentation est organisée par Madge Kendal en son 
honneur. Le soir même, John meurt dans son lit. La voix de 
sa mère l’accueille dans un ciel étoilé. 



2

ésotérique la référence aux grands maîtres comme Alfred 
Hitchcock et plus largement à la culture populaire (contes, 
musique pop, sitcoms).

Tournant important dans l’œuvre de Lynch, Elephant 
Man n’est aucunement le signe d’un effacement du cinéaste 
derrière un projet plus académique qui le dépasse. Ce drame 
accouche même d’un véritable auteur dans le sens où il 
fixe dans l’œuvre de Lynch un axe esthétique important 
qu’il ne quittera jamais : l’articulation d’une réalité double, 
partagée entre la vitrine propre, clinquante de la société, 
et ses soubassements obscurs, pollués (parmi ses motifs 
de prédilection reviennent fumées et vapeurs industrielles, 
présentes également dans certaines peintures de Lynch). Soit 
les revers d’une même médaille, révélatrice d’un monde vicié 
qui trouve peut-être son origine dans l’enfance de l’artiste, 
dans l’Amérique pimpante des années 1950 : « L’avenir était 
radieux. Nous n’étions absolument pas conscients de jeter les 
bases d’un futur désastreux (…), puis le lustre est parti, tout 
a pourri, et ça a commencé à suinter »1, raconte le cinéaste 
qui laisse derrière lui une œuvre personnelle et puissante, 
singulièrement lucide sous ses airs hallucinés. 

1  Chris Rodley, David Lynch - Entretiens avec Chris Rodley, 
Cahiers du cinéma, 2004.

Réalisateur 
Tempête sous un crâne 

Cinéaste, peintre, musicien, photographe, aujourd’hui 
adepte de la méditation transcendantale, David Lynch est 
un grand expérimentateur de formes, et à travers elles de 
la psyché humaine qu’il sonde en véritable plasticien. C’est 
par le prisme des arts plastiques que cet Américain, né en 
1946 dans le Montana, arrive au cinéma. Jeune étudiant 
en peinture à l’Art Institute of Philadelphia, il a, face à une 
toile noire qu’il réalise, la révélation d’une forme animée, la 
pousse d’une plante qui semble contenir symboliquement 
les germes de son désir de cinéaste. Ses premiers courts 
métrages (Six Figures Getting Sick, The Alphabet, The 
Grandmother) donnent vie à des mondes animés, bricolés et 
malades, peuplés d’étranges poupées humaines qui évoluent 
dans des espaces très théâtralisés ; certaines scénographies 
évoquent des tableaux de Francis Bacon. Avant même la 
réalisation d’Elephant Man, Lynch s’intéresse à la question 
du monstrueux et met en scène des créatures étranges, 
déformées, à l’intérieur de petits théâtres macabres qui 
témoignent déjà du goût du réalisateur pour les scènes 
intérieures, imaginaires, conçues comme des antichambres 
de la conscience et de purs espaces de création. 

Tourné en noir et blanc, son premier long métrage 
Eraserhead (1977) met en scène, dans un paysage industriel 
désolé et anxiogène, un homme à la mèche verticale (comme 
celle de Lynch) qui devient le père d’un enfant monstrueux. 
Inspiré par les univers de Franz Kafka et Nicolas Gogol ainsi 
que par l’esthétique du cinéma muet, le film se présente aussi 
comme un terrain d’expérimentations sonores et le laboratoire 
de troublantes expériences organiques et psychiques. Tout 
au long de sa carrière, le cinéaste ne cessera d’explorer 
des états extrêmes du corps : des personnages propulsés 
dans d’autres corps (Lost Highway) ou d’autres personnalités 
(Mulholland Drive), des figures hideuses, maléfiques (Sailor et 
Lula, Blue Velvet), des doubles (Twin Peaks). Ces expériences 
corporelles sont indissociables d’une forme cinématographique 
partagée entre primitivisme et sophistication, modernité 
et classicisme, propulsant sur un terrain onirique et parfois 

« Je ne sais pas ce qui serait 
arrivé si j’avais continué 
à faire des films comme 

Eraserhead. Je ne sais pas 
si j’aurais pu continuer à 

faire du cinéma, 
tout simplement » 

David Lynch
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« David aimait le projet, et 
l’histoire remuait quelque 
chose au fond de lui, mais 
la réalité de la fabrication 

d’un film hollywoodien 
était pour lui une complète 

nouveauté »
Mary Fisk, deuxième épouse de David Lynch

●   Réalité et fiction 
 

Accordant plus de place à l’imaginaire, le film apporte 
quelques modifications au récit déjà romancé de Treves, mais 
reste aussi fidèle à nombre de détails liés à la description 
du Londres de l’époque victorienne et à la personnalité de 
Joseph/John qui, à la grande surprise du médecin, se révèle 
être « d’une grande intelligence », « doté d’une immense 
sensibilité et — pire encore — d’une imagination des plus 
romanesques, que je pus me rendre compte de la terrible 
tragédie qu’était son existence »2. Le médecin le décrit ainsi 
lors de sa découverte : « Captive d’une boutique déserte, 
éclairée par la lumière ténue et bleuâtre du gaz, cette forme 
voûtée était une parfaite incarnation de la solitude. »

La fiction est déjà présente dans son histoire, puisque sa 
mère (qui ne l’abandonna pas, mais mourut lorsqu’il avait dix 
ans) aurait associé les difformités de son fils à un accident 
ayant eu lieu « [un] après-midi de 1860 dans un cirque de 
passage à Leicester (centre de l’Angleterre) : alors enceinte 
de Joseph, elle avait été bousculée par un éléphant ! La 
génétique n’étant alors même pas un mot, elle s’en remet 
aux croyances populaires. Une émotion très forte chez la 
future maman, pense-t-on alors, marquera de son empreinte 
le bébé en germe »3.

●   Parier sur un jeune auteur
 

Quand un script inspiré de l’histoire de Joseph Merrick 
leur tombe entre les mains, les jeunes producteurs Stuart 
Cornfeld et Jonathan Sanger, immédiatement séduits, 
pensent sans hésitation à David Lynch, dont ils ont aimé 
Eraserhead. Cette conviction se confirme au moment de leur 
rencontre avec l’intéressé : « Nous étions convaincus qu’il avait 
l’esprit suffisamment tordu pour ce film. »4 Le jeune artiste, 

2  Ibid.
3  Charles de Saint Sauveur, « De chair et de bosses : 

la triste vie d’“Elephant Man” », leparisien.fr, 22 avril 2018.
4  David Lynch et Kristine McKenna, L’Espace du rêve, Le Livre de Poche, 2019.

Genèse
Du texte à l’incarnation

●   Les souvenirs du docteur Treves

« Dans Mile End Road, en face du London Hospital, il y 
avait autrefois — il y a peut-être encore — toute une rangée 
de petites échoppes, parmi lesquelles celle d’un marchand de 
fruits et légumes dont le local était à louer. La devanture était, 
à l’exception de la porte, entièrement recouverte d’un grand 
morceau de toile. L’on pouvait, proclamait ce calicot, découvrir 
l’Homme-Éléphant dans la boutique, pour la somme de deux 
pence. »1 Ainsi débute le récit par le chirurgien Frederick 
Treves de sa rencontre en 1884 avec Joseph Carey Merrick, 
qu’il rebaptise, peut-être par erreur, John – son futur prénom 
de cinéma. Il y relate l’histoire vraie de cet homme né en 1862 
à Leicester, en Angleterre. Joseph Merrick est le fils aîné de 
Joseph Rockley et Mary Jane Merrick. Il souffre de plusieurs 
maladies difficiles à identifier (on parle d’éléphantiasis, de 
neurofibromatose, du syndrome de Protée), entraînant de 
lourdes difformités. Quand Treves découvre Merrick, ce 
dernier a vécu l’horreur des freak shows, spectacles de foire 
interdits dès 1885 en Angleterre mais autorisés dans d’autres 
pays d’Europe [Société]. Il meurt jeune, à 29 ans, après avoir 
été pris en charge par Treves et admis résident permanent 
du London Hospital, dont il est devenu le pupille. 

1  Frederick Treves, Elephant Man [1923], Les Éditions du Sonneur, 2011.
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alors âgé d’une trentaine d’années, 
manifeste d’emblée son intérêt pour 
le projet, mais son nom, son premier 
long métrage très expérimental et le 
scénario ne suffisent pas à intéresser 
un minimum les studios vers lesquels 
Cornfel et Sanger se tournent. 

●   L’homme providentiel

Contre toute attente, l’acteur, 
réalisateur et producteur Mel Brooks (Les 
Producteurs, Le shérif est en prison) arrive 
sur le projet tel un homme providentiel. Il 
vient juste de créer sa société Brooksfilms 
dans le but d’élargir ses productions à 
des films autres que des comédies. 
Enthousiasmé par le projet d’Elephant 
Man, Brooks imagine volontiers Alan 
Parker derrière la caméra, mais il se laisse 
vite persuader par Cornfel que c’est Lynch qu’il faut pour ce 
film. Sa rencontre avec le jeune cinéaste et sa découverte 
d’Eraserhead le confortent dans cette idée. Le scénario est 
également défendu par l’influente critique Pauline Kael auprès 
de la Paramount. 

Brooks, qui se présente comme un « intellectuel refoulé », 
produira l’autre grand film de la décennie sur une figure de 
monstre, La Mouche de David Cronenberg (1986) [Parallèles]. Il a 
lui-même réalisé, dans un registre certes différent, Frankenstein 
Junior (1974), une parodie du classique de James Whale. Son 
soutien s’avère très précieux pour Lynch tout au long de la 
réalisation du film, notamment quand le réalisateur échoue à 
fabriquer lui-même la tête de l’homme-éléphant. Au montage 
aussi, le producteur défend la version du cinéaste contre celle 
que les studios ont faite dans son dos. Cette confiance est 
d’autant plus précieuse pour le réalisateur qu’il souffre tout 
au long du tournage d’une certaine méfiance due à son peu 
d’expérience. Ainsi, Anthony Hopkins, qui joue le rôle du Dr 
Treves, doute de son aptitude à être à la hauteur du projet. 
En revanche, il trouve un autre allié en la personne de John 
Hurt [Avant la séance], interprète de John Merrick. 

●   Dans la peau de l’homme-éléphant

Dustin Hoffman fut d’abord envisagé pour jouer Merrick, 
mais c’est l’acteur britannique John Hurt (Midnight Express, 
Alien, le huitième passager) qui est finalement choisi pour le 
rôle. Il faut environ sept heures de maquillage pour réaliser 
la tête de l’homme-éléphant, conçue à partir d’un moulage 
original de la tête de Joseph Merrick appartenant à la collection 
permanente du London Hospital Museum and Archives. De 
quoi donner une dimension documentaire troublante à cette 
incarnation. Le maquilleur Christopher Tucker mit huit semaines 
à réaliser son moulage, composé de quinze éléments différents 
taillés dans une mousse souple. Comment faire croire à une 

telle transformation ? La réaction de l’équipe lorsque John 
Hurt se présenta pour la première fois avec son maquillage 
fut décisive : « On aurait pu entendre une épingle tomber par 
terre, et cela a inspiré confiance à David », raconte l’acteur5.

●   Réalisme et stylisation 

Le tournage commence à Londres en septembre 1979 et 
prend fin au début de l’année 1980. L’équipe s’installe aux 
Lee International Studios, à Wembley. Lynch tourne à une 
époque où l’on peut encore trouver dans la ville des traces 
de l’ère victorienne, qui disparaîtront peu de temps après : 
dans l’Eastern Hospital d’Homerton, établissement fondé 
en 1867 où il filme les scènes d’hôpital, et dans quelques 
rues de l’East End londonien aux pavés d’époque. « Pour le 
film, l’essentiel de mes idées et de mon inspiration venait 
plus de livres sur Londres que de Londres lui-même ; car 
partout où j’allais, on n’était plus dans l’univers d’Elephant 
Man. Puis un jour, je suis passé devant un asile pour sans-abris 
et soudain, une sorte de petit souffle est entré en moi, et je 
me suis retrouvé dans une autre époque — pas seulement à 
l’époque dont datait le bâtiment — mais dans une époque 
que je comprenais vraiment ! », raconte Lynch6.

Cette reconstitution historique réaliste prend forme dans 
le noir et blanc sophistiqué de Freddie Francis et dans un 
format Panavision Cinémascope dont le grand chef opérateur 
britannique est coutumier, lui qui a travaillé sur Les Innocents 
de Jack Clayton (1961). Cette stylisation sera reprochée à 
Lynch au moment de la fabrication du film : certains trouvent 
que le film est trop sombre, qu’on n’y voit rien. Grâce à la 
protection de Brooks, le réalisateur parvient à imposer son 
style à l’équipe et au-delà puisqu’il connaît avec Elephant 
Man un succès international qui réoriente totalement sa 
trajectoire [Réalisateur].
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6  Chris Rodley, op. cit.
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Découpage
narratif 
1 GÉNÉRIQUE 

[00:00:00 – 00:01:19]

2 PROLOGUE 
[00:01:19 – 00:03:24]
Une femme, d’abord vue sous la forme 
d’un portrait photographique, se 
montre horrifiée à la vue d’éléphants. 
Elle tombe, se débat, crie au milieu 
des barrissements, mais on ne l’entend 
pas. Le cri d’un nourrisson retentit, un 
nuage de fumée envahit l’écran. 

3 UN PHÉNOMÈNE DE FOIRE 
[00:03:24 – 00:15:20]
Un homme élégant marche parmi la 
foule, au milieu d’une fête foraine. 
Dans le chapiteau des freaks, il s’arrête 
devant la baraque de l’homme-
éléphant dont le propriétaire, Bytes, 
se voit interdit par les autorités de 
présenter sa créature en raison de 
sa monstruosité. Comme les autres 
badauds présents, le gentleman 
est contraint de partir. Plus tard, 
le même homme, qui n’est autre 
que le chirurgien Frederick Treves, 
est interrompu alors qu’il opère un 
ouvrier blessé par une machine. Un 
garçon des bas-fonds est venu lui dire 
qu’il a trouvé ce qu’il cherche et le 
conduit à l’homme-éléphant. Treves 
paie Bytes pour voir sa créature. En 
guise d’introduction, le forain raconte 
l’histoire à l’origine de sa difformité : 
durant sa grossesse, sa mère a été 
renversée par un éléphant sauvage 
sur une île africaine. Des larmes 
tombent des yeux du médecin lorsqu’il 
découvre cet homme traité comme un 
animal. 

4 PREMIÈRE VISITE À L’HÔPITAL 
[00:15:20 – 00:23:20]
Comme convenu avec Bytes, 
l’homme-éléphant fait une visite à 
l’hôpital, le visage couvert d’un sac 
percé au niveau d’un œil ; malgré le 
mutisme et la peur, Treves parvient à 
l’approcher. Il a appris son nom : John 
Merrick. Le chirurgien, également 
professeur d’anatomie à l’université, 
montre sa « trouvaille » à ses confrères. 

5 UN PATIENT REMARQUÉ
[00:23:20 – 00:36:52]
Bytes bat John à son retour. Prévenu 
de son état critique, Treves ordonne 
son hospitalisation. Malgré la 
discrétion du chirurgien, l’admission 
de John à l’hôpital ne passe pas 
inaperçue. Son directeur Carr Gomm 
demande des explications et Nora, 
une jeune infirmière, pousse un cri 
d’horreur lorsqu’elle découvre ce 
patient pas comme les autres. La 
nuit, John ne dort pas. Il s’effraie de 
l’intrusion dans sa chambre du gardien 
de nuit, Jim, décidé à exploiter sa 
présence en ces lieux. 

6 APPRENTISSAGE ET RÉVÉLATION
[00:36:52 – 00:51:53]
Treves parvient à faire prononcer ses 
premiers mots à John. Confronté à 
Bytes qui est déterminé à reprendre 
son « bien », il est défendu par le 
directeur de l’hôpital qui demande 
à voir dès le lendemain les progrès 
de John. Le protégé du médecin le 
déçoit jusqu’à ce qu’il récite la suite de 
l’extrait du psaume révisé avec Treves. 
Les deux hommes mesurent alors 
l’intelligence et la sensibilité de John.

7 JOHN, LA PRESSE ET LES FEMMES
[00:51:53 – 01:09:49]
La presse parle de John, ce qui 
attire l’attention de la comédienne 
Madge Kendal. Le gardien de nuit 
profite de la popularité de l’homme-
éléphant pour initier des visites 
dans sa chambre. Il y entraîne une 
femme qui part en hurlant. Présenté 
à Mme Treves, John pleure d’être 
aussi bien traité par une jolie femme. 
L’infirmière Nora remarque et admire 
la maquette de l’église St Philip qu’il a 
entrepris de fabriquer avec du carton. 
Il reçoit la visite de Miss Kendal, 
désireuse d’être son amie. 

8  SPECTACLE DE JOUR, 
SPECTACLE DE NUIT
[01:09:49 – 01:17:36]
Les infirmières lisent dans le journal 
le récit de la visite de la comédienne 
à John. D’autres visites suivent qui 
déplaisent à l’infirmière en chef, 
Miss Mothershead. Cette dernière 
reproche à Treves de donner son 
protégé en spectacle. La nuit, John 
vit un double cauchemar : à ses rêves 
hantés par des images de sa mère, 
d’éléphants et d’ouvriers se rajoutent 
les intrusions de Jim. Le chirurgien ne 
parvient guère lui non plus à fermer 
l’œil : il se demande s’il agit bien avec 
son protégé.

9 UNE MAISON, UN ENFER 
[01:17:36 – 01:33:57]
Lors d’une réunion du conseil 
d’administration de l’hôpital, 
l’opposition de l’un de ses membres 
à l’hébergement de John est balayée 
par l’arrivée de la princesse de Galles 
Alexandra, porteuse d’un message 
de la reine Victoria remerciant le 
directeur pour les bienfaits apportés à 
l’infortuné, « fils de l’Angleterre ». John 
devient pensionnaire permanent de 
l’hôpital. Il reçoit à cette occasion un 
luxueux nécessaire de toilette. Le soir, 
Bytes se glisse parmi les clients ivres 
du gardien lors d’une nouvelle visite 
à l’hôpital. Jim oblige une femme à 
embrasser John, qu’il fait boire de 
force. Bytes reprend « son » homme-
éléphant. Une bagarre a lieu entre le 
gardien et Treves quand la vérité sur 

ses agissements éclate. Le médecin 
cherche John dans l’ancien logement 
de Bytes qu’il trouve vide.

10 ENFERMEMENT ET ÉVASION
[01:33:57 – 01:46:46]
Accompagnés d’un jeune assistant, 
Bytes et son esclave intègrent un 
cirque ambulant sur le continent. 
Violenté et enfermé par son patron 
alcoolique, John mourant est libéré 
par les freaks de la troupe qui l’aident 
à fuir pour l’Angleterre. À la gare de 
Londres, le fugitif, le visage camouflé, 
est remarqué, poursuivi et encerclé 
par la foule. Désespéré, il crie qu’il est 
un être humain et échappe de peu au 
lynchage. Treves se jette dans ses bras 
lorsqu’il le retrouve. 

11 DERNIÈRE REPRÉSENTATION 
[01:46:46 – 02:04:00]
Alors que Miss Mothershead aide 
Nora à se préparer pour assister 
à un spectacle orchestré par Miss 
Kendal, la jeune infirmière a la 
confirmation que la comédienne 
sait que John est mourant. Placé à 
côté de la princesse Alexandra, John 
assiste pour la première et unique 
fois à une représentation théâtrale. 
Durant le spectacle, il est sensible 
à l’enfermement d’un ogre. Treves 
souhaite une bonne nuit à John 
qui signe sa maquette avant d’aller 
se coucher pour plonger dans un 
sommeil éternel, guidé par la voix de 
sa mère.
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Récit 
L’enfer et le ciel
●   Faux contraste

Si l’on n’observe que la partie diurne d’Elephant Man, située 
principalement à l’hôpital, son récit s’apparente à celui d’une 
élévation sociale encadrée par des gestes de protection et de 
sauvetage : la première visite de John Merrick à l’hôpital est 
rapidement suivie de son installation dans ce même lieu et de 
son acceptation au sein de la bonne société victorienne, jusqu’à 
sa consécration finale dans un théâtre londonien. Merrick 
se révèle être plus sensible que les autres, s’exprimant avec 
délicatesse et parfaitement adapté à ce monde de masques, lui 
qui en porte un pour dissimuler sa peur [Document]. En effet, 
derrière ce premier récit diurne, ascensionnel et de façade, s’en 
cache un autre qui en apparence lui est totalement opposé : 
un récit nocturne de terreur. Est dévoilé 
assez tôt l’intérêt du gardien de nuit pour 
le phénomène Merrick, et l’on peut dès 
lors penser qu’il exploite rapidement sa 
présence. Or, seulement deux visites sont 
montrées, de quoi nous laisser imaginer 
de possibles ellipses sur ces épisodes 
nocturnes et nous laisser penser que John, 
terrorisé par cet agresseur mais aussi 
peu confiant quant à la foi accordée à sa 
parole, tait ces intrusions. La (re)tenue 
de bon ton de John camoufle donc une 
souffrance impensable, inimaginable, qui 
redouble celle liée à son état physique. 
Cette cruauté est ancrée dans le montage 
même du film. C’est ce masque, censé 
cacher sa peur, qui rend aussi le visage 
de John si bouleversant [Document]. 
Le contraste, saisissant visuellement, 
qui s’articule dans le film entre le jour 
et la nuit, est finalement trompeur : non 
seulement la souffrance de John n’est 
pas intermittente, mais ses exhibitions 
nocturnes trouvent un écho douloureux 
dans ses représentations diurnes [Mise 
en scène]. Cette alternance apporte 
un éclairage nouveau, plus critique et 
dérangeant sur le monde pourtant si 
raffiné dans lequel évolue l’homme-
éléphant.

« Il est capable d’aller très 
loin dans la noirceur tout 
en faisant vibrer la corde 

de la transcendance 
à la toute fin »

Stuart Cornfeld, producteur, à propos de David Lynch
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●   Tragédie en escalier 

Motif omniprésent, l’escalier souligne cette ambivalence 
et cette vicieuse réversibilité, à la manière des architectures 
infernales d’Escher. S’il semble au premier abord traduire 
l’ascension de l’infortuné, il dessine plutôt une véritable 
descente aux enfers. Ainsi, la première chambre dans laquelle 
le patient est installé se présente a priori comme un lieu de 
haute protection, au sens propre comme au sens figuré ; 
mais la nuit, cette tendance s’inverse radicalement, le lieu 
l’exposant sans aucune barrière à une forme de torture. Bien 
plus qu’un simple élément de décor, les escaliers impriment 
dans l’espace (dans la continuité de certains plans en plongée) 
une graduation et une bascule dramatiques, notamment lors 
de discussions où se joue le destin de John. C’est dans les 
escaliers que Treves s’oppose à Bytes, venu chercher son 
« bien », et bénéficie du soutien du directeur pour renvoyer 
l’ignoble individu [séq. 6]. C’est en haut des marches conduisant 
à la chambre de John que Carr Gomm est rappelé par Treves 
pour qu’il écoute la suite du psaume récité par l’homme-
éléphant [séq. 6]. Quand Miss Mothersheard s’adresse au 
médecin pour critiquer sa façon de donner John en spectacle, 
des escaliers figurent en arrière-plan [séq. 8]. La frontière 
dessinée par ce motif architectural semble au premier abord 
dissocier deux réalités sociales — la haute société et les bas-
fonds — mais aussi deux types de comportements, humain 
et inhumain [Genre]. Cependant, cette ligne de partage 
s’avère beaucoup plus trouble. L’escalier est utilisé comme 
un élément de suspense horrifique [Motif] lors de la première 
montée de l’infirmière Nora jusqu’à la chambre de John 
[séq. 5]. Il focalise aussi toutes les tensions dans la scène à 
la gare [Séquence]. Il contribue également à la configuration 
étrange de l’appartement attribué « à vie » à John (tel un 
tombeau luxueux). Les visiteurs diurnes de John entrent par 
une porte située en hauteur et descendent un petit escalier 
pour le rejoindre dans son salon : ils semblent ainsi franchir 
une rampe jusqu’à une scène [Mise en scène]. Ses visiteurs 
nocturnes, indésirés, empruntent eux une porte située au 
même niveau que la pièce. 

●   Jusqu’à la mort

La relation entre Treves et Merrick aurait pu aiguiller le récit 
en direction d’un rapport médecin-patient ou éducateur-élève, 
comme dans L’Enfant sauvage de François Truffaut (1970). 
Or, Treves ne lui apprend que peu de choses. On comprend 
lors du test passé auprès du directeur de l’hôpital et réussi in 
extremis par John qu’il sait lire, qu’il est intelligent et sensible 
[séq. 6]. Le récit d’apprentissage ne se situe donc pas là où 
on pourrait l’imaginer : plutôt qu’un mentor, le médecin ami 
joue le rôle d’accompagnateur-montreur de Merrick dans son 
entrée dans le monde [Mise en scène]. Accompagnateur, 
Treves le sera sur un mode plus funeste encore en escortant 
Merrick jusqu’au sommeil éternel. L’apprentissage du film se 
situe en partie là, caché derrière ces mondanités aux allures 
de vanités qui camouflent difficilement la fin imminente de 

l’homme-éléphant : il s’agit de composer, 
à travers John, avec la mort au travail. La 
première nuit de John à l’hôpital laisse 
déjà présager cette fatalité [séq. 5]. 
Le grincement de la charpente du 
clocher, le bruit disproportionné de 
l’horloge [Motif] qui résonne dans les 
couloirs vides et les dortoirs endormis 
donnent une résonance forte à la 
solitude, à la détresse, à l’angoisse 
profondes de cet être. Ce battement 
envahissant nous fait aussi éprouver le 
temps comme un décompte tragique 
vers une mort annoncée, à laquelle le 
gardien donne un visage grimaçant. 

La seule nuit où John ne sera pas tourmenté est celle de sa 
mort. Il s’allonge enfin après avoir vécu la verticalité comme 
un enfer, que ce soit la nuit (car il ne peut tenir la position 
horizontale) ou lors de ses exhibitions.

C’est précisément au milieu du film qu’il apprend qu’il 
va mourir. Cette annonce faite par Treves, en réponse à 
sa demande « Pouvez-vous me guérir ? », est précédée 
par une scène d’échange entre John et l’infirmière Nora 
sur sa maquette de l’église St Philip, en face de l’hôpital 
[séq. 7]. La verticalité est soulignée en premier lieu par le 
motif de l’escalier, encore présent, sous lequel il tire d’une 
poubelle des cartons pour sa construction. Cette dynamique 
ascensionnelle est prolongée par les lignes de la maquette 
et le regard porté en hauteur vers le bout de ciel visible de 
sa fenêtre. La symbolique de ce mouvement vers le ciel, 
présageant sa disparition, est limpide, d’autant plus qu’une 
attention sera portée sur la maquette finie à la mort de 
John. Celle-ci participe au cérémonial de son entrée dans 
un infini étoilé vers lequel il glisse, bercé par la voix douce 
et rêvée de sa mère. 

● L’homme-enfant, le conte et les femmes

Les élèves seront invités à observer les différents 
personnages féminins présents autour de John. Qu’ont 
ces femmes en commun ? Quelles caractéristiques de 
la personnalité de John mettent-elles en évidence ? 
Les femmes que John rencontre se distinguent par 
leur bienveillance maternelle à son égard. Pourront 
être relevés certains détails soulignant le lien entre 
ces présences amies et la mère de John (le nom de 
l’infirmière en chef, Mothershead ; la circulation des 
photographies). L’identification, à travers elles, de 
l’univers du conte pourra se faire par un retour sur la 
fin du film : le visage de la mère, incrusté au milieu 
d’étoiles telle une fée, et sa douce voix rappellent l’actrice 
Lillian Gish, représentée de manière similaire dans 
l’ouverture de La Nuit du chasseur de Charles Laughton 
(1955). Quels rapprochements peut-on faire entre John 
Harper, le petit garçon du film, et John Merrick ? Y a-t-il 
d’autres liens à nouer entre les deux films concernant 
le traitement de l’image ?
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●   Réalisme fantastico-onirique

Si l’homme-éléphant semble bien souvent hors du monde 
au début du film, car caché, isolé, il est en même temps 
puissamment relié à lui dans un étrange effet de miroir, de 
révélation, d’incarnation de ses horreurs sociales et par 
conséquent humaines. Il semble même sortir littéralement 
de ses entrailles urbaines, sombres, poisseuses. En atteste le 
deuxième cauchemar de John [séq. 8]. Après une nouvelle 
vision chaotique de la mère se débattant, puis d’ouvriers 
actionnant des machines bruyantes, il met en scène l’avancée 
d’hommes du peuple, le visage marqué par le travail et la 
pauvreté. Ils semblent s’être substitués au troupeau d’éléphants 
du début (dans ce que le film présente formellement comme 
un premier cauchemar). Le miroir qu’ils tendent, face caméra, 
en direction de l’œil (omniscient) du rêveur tourmenté, mais 
aussi et surtout du spectateur, est une invitation directe à 
relier ces éléments entre eux : le viol [Filiation], les animaux 
sauvages, le corps ouvrier, les indigents, John… que l’on 
finit par voir dans le miroir où apparaissent également des 
éléphants, un œil de pachyderme puis celui de John (qui 
font écho au regard de la mère au début du film). Qu’en 
conclure ? Que le reflet de John, d’abord absent du miroir, 
se retrouve aussi dans ces déclassés ? Le mystère demeure, 
mais ces associations, formulées à partir de la toile même 
du rêve, relient immanquablement John à une réalité sociale 
brutale. Le visage de Jim viendra prolonger cette vision dans 
la réalité en tendant, lors d’une de ses visites, un miroir à John. 

Autre élément participant à la dimension symptomatique 
du personnage : la plasticité du noir et blanc nous invite à 
faire quelques rapprochements formels entre les vapeurs 
industrielles et la forme du visage de John, bien que celle-ci 
soit totalement calquée sur le visage réel de Merrick [Genèse]. 
Une surimpression appuyée, lors de la fuite de John, marque 

Genre
La condition
(in)humaine

● Le fils de l’Angleterre
 

Malgré le caractère biographique 
d’Elephant Man, inspiré des écrits de 
Treves [Genèse], le drame de David 
Lynch ne saurait se ranger dans la 
catégorie biopic telle qu’elle est traitée 
conventionnellement au cinéma. Est 
pourtant bien présente la presque 
incontournable scène de trauma qui détermine de manière 
très romanesque la trajectoire d’un personnage célèbre, 
mais celle-ci revêt une forme atypique comparable à un 
choc originel et esthétique [séq. 2]. Elle projette d’emblée 
sur cette vie une déformation cauchemardesque, une toile 
fantasmatique à partir desquelles pourraient être lus tout le 
récit de la vie de John Merrick et toute la mise en scène. Tel 
un shaker violent dont Lynch est devenu coutumier, l’ouverture 
d’Elephant Man (une possible version sismique du « rosebud » 
enneigé du Citizen Kane d’Orson Welles, lié à un souvenir 
d’enfance du personnage principal) nous immerge dans un 
furieux brassage d’images mentales portant l’empreinte du 
colonialisme. Soit une manière singulière d’entrer dans le 
Londres victorien, qui sert de cadre historique au film, par 
une porte psychique révélatrice d’une violence primitive et 
sexuelle — difficile de ne pas y voir une scène de viol, réelle 
ou peut-être bien fantasmée. S’y devine l’inconscient refoulé 
d’une époque puritaine dont John Merrick serait le rejeton, 
le fruit honteux.

Cette dimension symptomatique de l’homme-éléphant 
transparaît de bien des manières tout au long du film. La princesse 
Alexandra parlera de John comme du « fils de l’Angleterre ». Bien 
plus qu’une formule solennelle d’anoblissement, d’intronisation 
sociale, cette désignation raconte le lien étroit qui se tisse entre 
John et l’Angleterre victorienne dont il devient le pupille. Dès 
le début, la recherche par Treves de l’homme-éléphant nous 
conduit dans les bas-fonds de Londres marqués par la misère 
[séq. 3]. On y trouve une présence ouvrière révélatrice de la 
révolution industrielle en marche, de la pauvreté, de la violence 
qu’elle induit : on verra Treves opérer un ouvrier blessé par 
une machine [Parallèles]. La crasse, la vapeur chargent les 
rues d’une atmosphère lourde et asphyxiante, et semblent 
prolonger la vision infernale du prologue. La frontière entre 
le cauchemar et la réalité est bien mince. 
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Man comme d’un film de monstres ? Si film de monstres il y a 
ici, ce n’est évidemment pas en lien avec ceux, destructeurs, du 
cinéma catastrophe (même si Merrick partage leur dimension 
symptomatique). L’homme-éléphant appartient à la famille 
des freaks qui remettent la monstruosité à sa place, c’est-
à-dire à une place qui ne leur revient pas mais concerne 
certains hommes. Rabaissé au rang de bête par le bonimenteur 
Bytes, John est enfermé dans une cage lors d’une tournée 
infernale en Europe qui évoque la détresse humaine exprimée 
dans La strada de Federico Fellini (1954), un film que Lynch 
admire. Le captif est libéré par les phénomènes de foire du 
cirque où il est exploité [séq. 10], qui semblent tout droit 
issus du film de Tod Browning, Freaks (1932). L’image est 
alors particulièrement sombre ; une nuit opaque pèse sur 
tout le cadre. Constat d’une profonde désespérance, ce 
tableau nocturne se dresse comme une ruine humaine et 
morale. Il rend d’autant plus émouvante l’intervention des 
libérateurs de John qui diffusent discrètement dans ce noir 
charbon une chaleur bienveillante et apportent une touche 
de merveilleux, notamment quand ils (dé)filent avec John 
dans les bois. 

Cette référence au film de Browning est présente dès le 
début du film, où apparaît nettement au milieu des baraques 
foraines une affiche avec l’inscription « freaks ». Le lien entre 
les deux œuvres vient notamment du désir des deux cinéastes 
de s’intéresser aux points de vue de ceux qui sont la cible 
des regards et traités avec cruauté [Mise en scène]. Dans 
le film de Browning, on observe le quotidien de monstres 
de foire dans un cirque et l’histoire d’amour de l’un d’entre 
eux, abusé par une trapéziste qui en veut à son argent. Y 
est interrogé « ce “sentiment commun d’être homme” à 
partir de la réalité fluctuante de la notion de monstre et de 
monstruosité », analyse Charles Tesson. « Le corps mutilé 
et défiguré, en voulant se rattacher au monde par ce qui 
lui reste (les sentiments), découvre alors dans ce monde la 
réplique exacte et ironique de ce qu’il est déjà : la castration 
du désir, son infirmité comme loi régissant la communauté 
du genre humain. »3 De quoi nous renvoyer à l’effet miroir 
illustré par le cauchemar de John mentionné plus haut. À 
cette famille de marginaux peut s’associer cette autre créature 
victime de la monstruosité des hommes, autrement apeuré 
et dévoré par la société, qu’est Edward aux mains d’argent 
de Tim Burton (1990), lui-même grand admirateur de Freaks.

3  Charles Tesson, « Le monstrueux sentiment de l’espèce humaine », 
Trafic n° 8, P.O.L, automne 1993, p. 50.

un lien entre John cagoulé, la vapeur du bateau sur lequel il 
voyage et la fumée du train qu’il prend, comme si tous ces 
éléments étaient étroitement liés [séq. 10]. John semble 
alors enchaîné à une mécanique infernale qui se vérifiera 
dans la scène de la gare [Séquence]. Lynch, qui aime les 
villes industrielles et les cheminées d’usine (qu’il peindra 
et photographiera), dira d’ailleurs que le film tourne autant 
autour de Merrick que de « l’idée de révolution industrielle » : 
« L’idée des cheminées d’usine, de la suie et de l’industrie 
associées à cette chair [de Merrick] a aussi contribué à ce 
que je tienne bon », raconte-t-il pour expliquer sa motivation 
malgré certaines difficultés rencontrées sur le tournage1. 
Il tient dans cette association un motif formel fort du film. 
Celui-ci est d’ailleurs posé dès le prologue, quand, à la fin 
du cauchemar, les cris du nourrisson possiblement né du 
viol de la mère correspondent à l’élévation sur fond noir 
d’un nuage de fumée.

La laideur et la violence d’une société victorienne oppressive 
transparaissent peu dans la littérature de cette époque, 
exception faite des romans de Charles Dickens, auxquels on 
pense quand on suit le personnage purement fictif de l’enfant 
des rues qui assiste Bytes. C’est surtout dans le champ de 
la littérature fantastique que le refoulé victorien s’exprime, 
à travers des fantômes, « figurants décentrés, dédoublés, 
d’une société inquiète »2. Ce terrain semble être aussi celui 
de Lynch, même si le film ne se frotte pas au surnaturel 
comme l’appelle le genre. Sa dimension fantastique s’origine 
dans le soin apporté à l’image en noir et blanc qui permet 
de mêler imaginaire et réalité, et de dessiner les contours 
d’un espace psychique, mental [Mise en scène]. Quand bien 
même une grande partie du film se passe en intérieur, le cadre 
de Londres reste visible et propice à ce glissement vers le 
fantastique : dans l’éclairage soigné et contrasté du film, le 
brouillard envahissant les rues pavées, les pubs grouillant de 
soulards grimaçants et les nuits menaçantes sont facilement 
évocateurs d’un imaginaire fantastico-horrifique traversé 
par les figures de Jack l’Éventreur et 
du docteur Jekyll de Stevenson.

●   La ronde des freaks

À ce cadre fantastique s’ajoute la 
difformité du personnage principal, 
créature dite « monstrueuse », hors 
norme, similaire à d’autres qui peuplent 
des romans et films emblématiques 
du genre comme l’incontournable 
Frankenstein de Mary Shelley (1818) et 
ses adaptations cinématographiques (à 
commencer par celle de James Whale). 
Peut-on pour autant parler d’Elephant 

1  Chris Rodley, op. cit.
2  Préface de Jean-Pierre Krémer, Les Fantômes 

des Victoriens, José Corti, 2000.

« Le credo du film de 
Browning, c’est “les 

monstres sont des humains 
comme les autres”, alors 

que dans le film de Lynch, 
c’est plutôt “les humains 

sont des monstres comme 
les autres” »

Frédéric Bas
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fait exister de cet être, c’est sa condition de regardé et la 
maltraitance qui va avec et le rabaisse à un état animal : 
ce qui bouleverse ici, ce sont davantage les chaînes qu’il 
porte et le souffle douloureux de sa voix que le physique, 
peu visible, du personnage. À ce sentiment dominant s’en 
rajoute néanmoins un autre plus trouble — comme si toute 
forme de représentation, aussi précautionneuse soit-elle, 
était viciée, malade, condamnatrice : même si Lynch met 
d’emblée à plat et à distance ce dispositif d’exposition, un 
tiraillement se met en place entre l’envie de voir et de ne 
pas voir. Cela interroge notre place de spectateur et renvoie 
à la dimension impure du cinéma, art de voyeur, qui excite 
immanquablement le désir de voir. Tels des petits cailloux, le 
cinéaste pose ainsi des indices visuels (un corps difforme dans 
un bocal, une représentation d’Ève) et sonores qui éveillent 
notre curiosité et notre imagination en donnant déjà vie, 
morceau par morceau, à la créature. « Le spectateur est entré 
dans le film, à la suite de Treves, par le biais du voyeurisme. 
Il a payé pour voir un freak » 1, écrit Serge Daney avant de 
pointer la manière dont le cinéaste désamorce cette attente 
en détournant les codes du genre horrifique et en montrant 
la peur du monstre [Motif]. Le stade du voyeurisme est aussi 

1  Serge Daney, « Le monstre a peur », La Maison cinéma et le monde, 1. 
Le temps des Cahiers, P.O.L, 2001.

Mise en scène 
Montreurs et regardants 

Elephant Man élabore à partir de la figure de John Merrick 
tout un parcours du regard porteur d’une réflexion sur 
l’exposition et l’enfermement liés à la monstruosité. L’homme-
éléphant est bien malgré lui un homme de scène que nous 
découvrons pour commencer à travers les yeux des autres 
et les réactions de sidération, de dégoût voire d’horreur qu’il 
suscite. Ce sont ces regards posés sur lui qui font de lui un 
monstre. À travers eux, un espace d’exposition, voire de 
surexposition, prend forme fatalement autour du phénomène, 
telle une scène cruelle et obscène qui le condamne. Ce motif 
de la scène ne cesse d’être décliné tout au long du film. À 
travers ses variations, on peut observer la manière dont 
David Lynch dispose et interroge, à partir de cet espace, 
les divers regards en jeu : ceux des personnages, le sien et 
celui du spectateur. 

●   Première apparition

Le premier spectateur de John dans le film est Frederick 
Treves, auquel Bytes réserve une séance privée, l’interdiction en 
cours d’exposition des « monstres » contraignant le bonimenteur 
à une certaine clandestinité [séq. 3]. Face à ce spectacle 
interdit par les autorités britanniques, le chirurgien pourrait 
facilement être comparé à un voyeur, le dispositif suggérant 
une certaine pornographie du regard. Lynch décide de ne 
quasiment pas montrer John, dont on voit la silhouette mais 
dont les traits restent plongés dans la pénombre. Le cinéaste 
se concentre sur la réaction silencieuse du médecin. Que voir 
dans son regard, dans ses larmes ? Probablement la sidération 
de découvrir un tel être, hors norme. Certains pourront y 
voir aussi une forme d’émerveillement du scientifique face 
à la découverte d’une rareté (à exploiter). Se devine pour 
finir son bouleversement profond, souligné par la musique 
de John Morris, face à ce que cette apparition laisse deviner 
des conditions de vie atroces de cet homme. 

Parce que Lynch choisit de reléguer en partie John hors-
champ ou de le rendre peu visible, il place également le 
spectateur dans une position trouble. La sous-exposition 
du « monstre », dans un moment qui pourrait avoir valeur de 
surexposition, renvoie en premier lieu au refus du cinéaste 
de souscrire à ce spectacle, à cette mise en scène, dont 
il se démarque de manière critique et éthique. Ce qu’il 

« J’ai fait de Merrick 
une curiosité comme par 
le passé. Mais cette fois 
dans un hôpital au lieu 

d’une foire »
Frederick Treves
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dépassé parce que montré clairement, 
avec une distance critique. Le film 
va loin dans l’étude de cette sinistre 
excitation du regard lors des visites du 
gardien Jim et de ses clients ivres dans 
la chambre de John : s’y organise un 
double viol, celui des femmes qu’on 
force à regarder l’homme-éléphant 
et dont on abuse en profitant de leur 
effroi [Motif], et celui symbolique de 
John agressé dans un espace censé le 
protéger. On le mesure pleinement à 
travers cette étude de regards agressifs, 
transgressifs : Elephant Man a pour 
grand sujet le cinéma.

●   Exhibition et voyeurisme 
scientifiques

Lors de la présentation du cas John 
Merrick par Treves à ses collègues [séq. 4], 
la mise en scène souligne nettement la 
similitude entre l’exhibition scientifique 
et un spectacle cinématographique, à 
commencer par le projecteur qui ouvre 
et ferme cette séquence. Filmé en gros 
plan face caméra, il s’apparente à un 
gros œil lumineux qui synthétise tous 
les regards avides, médusés, qui se 
fixent alors sur John tout au long de 
la séquence. Ce gros œil du projecteur nous regarde aussi, 
comme le miroir face caméra dans le cauchemar de John, 
et nous invite à observer d’un œil critique et distancé ce 
dispositif plus qu’intrusif : agressif. La salle avec ses rangées 
de spectateurs, le rideau ouvert sur John enfermé dans un 
espace scénique fait d’écrans, les applaudissements à la 
fin de l’exposé de Treves, tous ces éléments contribuent à 
faire de cette présentation anatomique un spectacle et nous 
invitent très clairement à le comparer à l’exhibition foraine 
dont l’homme-éléphant fait l’objet. Cette représentation-ci 
est-elle plus respectueuse que celle organisée par Bytes ou 
bien aussi scandaleuse ? La violence évidente de la scène 
médicale, son obscénité ne viennent pas de la difformité 
du corps montré, relégué hors-champ tout au long de la 
séquence, ni de ce que l’on peut imaginer de ce physique. 
L’objet d’étude de Lynch n’est pas le même que celui du 
médecin, il se déplace du côté de ces hommes en costumes, 
de leur regard scrutateur dont la puissance de mise à nu et 
même de dissection transparaît à travers les images d’anatomie 
figurant derrière Treves. Celles-ci font écho, par leur grand 
format, à l’écran sur lequel se dessine l’ombre de John, et 
semblent donner l’envers cru et cruel, clinique et détaillé de 
cette silhouette [Parallèles]. La violence du dispositif vient 
aussi de la distribution de la parole. Dans ce contexte, John 
est réduit à une pure image condamnée à se taire (« Je vais 
vous examiner. Je vous interrogerai plus tard », lui dit Treves 
dans la séquence précédente). Derrière le rideau-écran, il 
paraît prisonnier, emmuré dans un film muet — ou presque. 
Ce qui est bouleversant dans cette scène, c’est en effet le 
bruit de son souffle : la toile de l’écran respire, vibre, tout 
comme le faisait avant elle la toile de la cagoule posée sur le 
visage de John. Il y a quelqu’un derrière cette image, dotée 
d’une épaisseur sonore — aussi infime soit-elle — et humaine.

●   Noir, gris et blanc

Des recherches sur le directeur de la photographie 
Freddie Francis (également collaborateur de Lynch sur 
Dune et Une histoire vraie) permettront aux élèves de 
constater que sa filmographie se partage entre le cinéma 
social (Samedi soir, dimanche matin de Karel Reisz, 1960) 
et les films fantastiques (Les Innocents de Jack Clayton, 
1961), deux genres présents dans Elephant Man. Cette 
première approche de l’image sera l’occasion de voir 
qu’un genre cinématographique est souvent associé 
à un univers visuel marqué. Elle les sensibilisera à la 
manière dont le travail sur l’image oriente la lecture 
d’un film, sa tonalité. Peut-on imaginer Elephant Man 
en couleur ? Que met en valeur le choix esthétique du 
noir et blanc ? Les élèves reviendront sur les différents 
types d’éclairage présents dans le film. À quels lieux, 
à quels temps du récit, à quels états du personnage 
correspondent les variations de la lumière ? Quand le 
blanc, le noir et le gris dominent-ils ? Quels effets de 
contrastes peut-on noter dans le film ? La luminosité 
blanche de l’hôpital est-elle toujours rassurante ? 
Quels éclairages contribuent à faire vivre l’imaginaire 
du personnage, à donner au film la dimension d’un 
cauchemar ou d’un rêve ? Les élèves pourront également 
s’interroger sur le lien entre certains effets comme les 
surimpressions et fondus au noir (à repérer) et l’éclairage : 
en quoi renforcent-ils certains partis pris quant à la 
lumière et au récit ?
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●   L’homme-cinéma

Cette séquence, ouverte à plusieurs lectures, met aussi 
en évidence que John ne saurait échapper à sa condition 
d’homme de scène, et donc fatalement de monstre ; ne dit-on 
pas de certains acteurs qu’ils sont des « monstres sacrés » ? 
N’est-ce pas la position qu’il semble alors occuper ? Sa prise en 
compte comme être humain ne vient pas, dans cette scène, de 
la chaleureuse reconnaissance publique, elle s’exprime avant, 
quand Lynch laisse John occuper la place plus respirable et 
plus humaine de spectateur, de regardant et non de regardé. 
Ce que l’on voit alors du spectacle musical du Chat botté, à 
travers ses yeux, est un montage d’images qui restitue une 
matière cinématographique mentale, plus qu’un dispositif 
théâtral : un conte onirique qui aurait absorbé des images 
de films de Georges Méliès. Se confirme alors une idée 
magnifique qui irrigue le film : condamné à être un homme 
ou plutôt une bête de scène, John existe, résiste, s’exprime 
en tant qu’être humain à travers les images qu’il produit, qui 
nous donnent la mesure de sa souffrance, de son intériorité 
et de son humanité. Il est un homme-cinéma, et à ce titre 
un double probable du cinéaste, mais aussi un homme de 
son époque : le film se situe en 1884, à une période riche 
marquée par la révolution industrielle, la naissance imminente 
du cinéma et de la psychanalyse.

Ce monde cinématographique intérieur est posé dès 
l’ouverture du film, à travers la scène primitive de l’agression 
de la mère, improbable souvenir et probable rêve. On 
perçoit un peu mieux la nature reconstruite, déformée de 
cette scène quand le bonimenteur Bytes « sert » à Treves la 
légende de l’homme-éléphant pour introduire sa présentation 
de John, fils d’une fiction horrifique et extraordinaire (on 

Le regardé

●   Bête de scène

Partagées entre l’obscurité et le jour, les bas-fonds crasseux 
et la propreté clinique de l’hôpital, les deux premières 
exhibitions de John montrées dans le film mettent en 
résonance deux formes de violence à son égard et pointent 
celle feutrée, masquée, de l’institution médicale. Plus tard, 
Miss Mothershead dénonce une autre exploitation douteuse 
de John, au moment de son entrée dans le monde. La scène 
d’exposition devient alors celle définie par l’espace même de 
son appartement, où il reçoit de jour les visites organisées par 
Treves et de nuit celles organisées par Jim, le gardien. Certes, 
les motivations des deux hommes ne sont pas les mêmes, 
mais cette scène d’exposition commune — scène intime qui 
renforce l’idée d’une violation — interroge l’ambiguïté du 
médecin, que la remarque de l’infirmière en chef bouscule. 
« Suis-je bon ? », demande-t-il à sa femme alors qu’il prend 
conscience de sa faute. Le nécessaire de toilette luxueux 
offert à Merrick lors de son admission définitive à l’hôpital 
achève de le désigner comme un homme de scène, et c’est 
d’ailleurs après s’être fait beau, comme un acteur prêt à entrer 
en scène, qu’il reçoit la visite de Jim et sa bande d’ivrognes.

Parce qu’elle est l’occasion pour John de soigner son 
apparence, son unique sortie au théâtre [séq. 11] réveille 
le souvenir de ce cadeau luxueux et des événements 
cauchemardesques auquel il est associé. Bien que placé 
parmi les spectateurs, l’homme-éléphant occupe un rang à 
part, non seulement parce qu’il figure symboliquement en 
hauteur [Récit], aux côtés de la princesse Alexandra, mais 
parce que l’attention dirigée vers lui le désigne à nouveau 
comme un homme de scène. Ceci est notamment souligné par 
le lustre du théâtre qui évoque un gros œil. Même s’il résulte 
d’un élan bienveillant et affectueux, cet 
émouvant placement de John au centre 
des regards suscite aussi un certain 
malaise [Document] qu’il est important 
d’interroger. Sans doute est-il dû au 
fait que cette nouvelle exposition est 
chargée de tout un historique douloureux 
qu’applaudissements et regards ne 
sauraient pouvoir effacer, quand bien 
même ce serait peut-être aussi le but 
inconscient de ces marques d’affection. 
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entend le cri d’un nourrisson à la fin 
du rêve), né du choc de deux images. 
C’est l’histoire romancée, arrangée 
(défigurée ?) de ses origines, dérivée 
d’une réalité lointaine, inconnue, dont 
seule subsiste une photo — celle de la 
mère au regard fixe — qui ouvre le film 
et qui s’anime progressivement, jusqu’au 
chaos [Parallèles]. Les éléphants qui se 
surimpressionnent à son visage forment 
sur ses yeux d’étranges lunettes. Ce 
passage de la photo au cinéma raconte la 
mise en mouvement et la mise en abyme 
d’un imaginaire tourmenté qui se diffuse 
dans l’architecture visuelle et sonore de 
tout le film et qui réapparaît sous une 
forme concentrée dans le deuxième 
cauchemar de John [séq. 8]. Celui-ci est 
introduit par un mouvement de percée 
dans sa cagoule trouée. Nous plongeons 
alors de l’autre côté de la toile, au cœur 
de la scène intérieure logée dans sa 
tête, dans une sorte de chambre noire, 
lieu clé décliné de bien des manières 
dans l’œuvre de Lynch, notamment sous 
la forme d’un mystérieux théâtre (voir 
la série et le film Twin Peaks, ainsi 
que Mulholland Drive). C’est aussi à 
la projection d’un film intime, fait de 
la matière des rêves, cauchemars et 
souvenirs de cet homme-cinéma (l’ogre prisonnier écho de 
sa captivité, la fée écho des femmes croisées), que nous 
semblons assister lors de la représentation finale, dans un 
retournement/détournement de l’espace théâtral en espace 
intérieur. De quoi lire autrement encore les applaudissements 
des spectateurs qui, tournés vers John, semblent étrangement 
le saluer comme s’il était l’auteur du spectacle auquel ils 
ont assisté. 

Un rapprochement peut être fait entre l’homme-cinéma 
qu’est Merrick et un autre corps difforme, lui aussi marquant 
et également moteur de projections cinématographiques : il 
s’agit du blessé de Johnny s’en va-t-en guerre de Dalton Trumbo 
(1971). Le soldat amputé et paralysé dans une chambre, le 
visage recouvert de bandelettes, ne cesse de se remémorer 
son passé à travers des flash-backs qui semblent le maintenir 
en vie, posant là aussi le cinéma comme une force créative 
intérieure.

●   Murs, fenêtres et cages

Peu de temps après l’arrivée de John à l’hôpital, Miss 
Mothershead, l’infirmière en chef, compare le nouveau 
patient atypique et mutique à un mur. Loin d’être 
anecdotique, ce rapprochement se confirme à travers 
certains partis pris de mise en scène qui nous invitent à 
faire plus largement un rapprochement entre l’homme-
éléphant et l’architecture qui l’entoure. À quels moments 
du film un lien, une continuité semblent-ils s’établir entre 
le corps de John et les décors qu’il occupe ? De quelle 
manière l’espace (visuel et sonore) reflète-t-il sa sensibilité ? 
Une attention particulière pourra être portée aux murs et 
fenêtres qui se dessinent autour de Merrick.
Un arrêt sur une première scène pourra être fait : celle 
de Treves et un confrère observant le retour de John 
chez Bytes après l’étude de son cas [séq. 4]. Filmée en 
plongée, la silhouette de l’homme-éléphant se dessine 
sur le pavé, tel un minuscule insecte (presque kafkaïen) 
écrasé par ces regards qui le dominent.
Les élèves pourront observer une évolution dans la 
représentation de la première chambre occupée par 
John à l’hôpital. Cet espace n’est-il pas étrange ? Est-
il toujours représenté de la même manière ? Lorsque 
Gomm et Treves comprennent que John est bien plus 
intelligent et sensible qu’ils ne le pensaient, sont révélées 
dans la chambre, grâce à la variation les angles de prise de 
vues, des fenêtres que l’on ne soupçonnait pas, car elles 
étaient jusqu’ici maintenues hors-champ. Les murs de la 

chambre se présentent ainsi comme une seconde peau, 
à l’image des vêtements portés par John à son arrivée et 
suspendus à un porte-manteau comme une peau morte. 
Le corps en cage, camouflé, de John semble respirer un 
peu en même temps que sa parole sort, timidement, et 
que l’espace s’ouvre, comme si tous ces éléments étaient 
reliés et pris dans une logique d’emboîtement. D’ailleurs, 
le trou dans la toile en tissu couvrant le visage de John 
n’évoque-t-il pas à la fois une fenêtre et une bouche ?
Les élèves pourront s’arrêter sur une autre fenêtre, située 
dans la seconde chambre de John, et mise en avant lors 
de la découverte par l’infirmière Nora de la maquette de 
St Philip [séq. 8]. Sa vue est étrangement bouchée par un 
mur ; seule une toute petite ouverture apparaît en haut, 
par laquelle n’est visible qu’un bout du clocher de l’église. 
Que nous révèle cette étrange configuration ? Que raconte-
t-elle de l’existence de John ? La reproduction de l’église 
serait-elle une œuvre d’imagination, le fruit d’une vue 
intérieure ? Nous sensibilisant au regard du regardé, cette 
vue en partie bouchée synthétise la double condamnation 
de John, entre enfermement et montée au ciel. Vue de 
l’extérieur par un gardien alerté par le bruit, la fenêtre 
de John évoque aussi une scène et une cage, lieu d’une 
soumission à un état animal qu’il éprouvera réellement (lors 
du voyage avec Bytes, puis coincé derrière les grilles du 
sous-sol de la gare [Séquence]) et qui le hantera jusqu’au 
bout (l’ogre dans le spectacle final).
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sonore de plus en plus envahissante : les interrogations des 
gamins sont recouvertes par le bruit des machines avec 
lequel s’harmonise la marche boiteuse et plus rapide de 
Merrick, telle une locomotive lancée à plus vive allure [6]. 
À cela s’ajoute une couche musicale, des cordes répétitives 
qui renforcent l’agressivité de cette matière sonore et sa 
dimension mentale, cauchemardesque. Alors que le cadre se 
resserre sur la tête de John, le sifflement d’une locomotive 
résonne comme un premier cri intérieur, avant qu’un autre 
cri n’occupe le devant de la scène, celui d’une fillette [7], 
qui s’égosille plus encore une fois tombée à la renverse [8] 
— on pense inévitablement à la chute et au cri de la mère, 
renversée par des éléphants. Visuellement, la scène suit la 
logique expressive du cinéma muet, auquel elle associe un 
véritable déchaînement sonore. Le cri de la mère redouble 
celui de la fillette [9] et participe à l’enchaînement de plans 
de réaction, voire de « surréaction », selon une dynamique 
qui rappelle certains montages d’Eisenstein, notamment 
celui de la célèbre scène de l’escalier d’Odessa du Cuirassé 
Potemkine (1925).  

●   Grondement et percée des mots

Ce montage expressif et condensé souligne l’effet de 
cristallisation provoqué par la présence de Merrick qui, bien 
que vêtu d’habits de camouflage similaires à celui de l’homme 
invisible, devient ici un homme hyper visible qui aimante 
les regards, déchaîne les passions (tel un potentiel tueur 
en série, du type Jack l’Éventreur ou celui de M le Maudit 
de Fritz Lang, 1931). Il se trouve condamné, même hors d’un 
contexte de spectacle, à être enfermé sur une scène [Mise 
en scène]. Cette configuration se précise quand, arrivé en 
bas d’un escalier, une foule se forme autour de lui [10] et 
qu’on lui enlève sa cagoule [11]. À cet enfermement s’en 
rajoute un autre, au moment où sa fuite est contrée par 
des grilles [12] qui rappellent celles de la cage aux singes 
où il était captif auparavant [Mise en scène]. Rythmée par 
la musique et la course de John — synchronisées —, la 
bande sonore laisse parvenir à nos oreilles les gémissements 
de l’homme, traqué comme un animal, et le brouhaha des 
poursuivants. Dans cette dynamique de lynchage, la parole 
ne semble plus pouvoir exister, elle est remplacée par un 
grondement révélateur de la nature même de la foule qui 
raisonne de manière non verbale et forme un seul « corps 
vivant » dépourvu de réflexion, comme l’analyse Gustave Le 
Bon1. Les mots qui sortent alors de la bouche de Merrick 
n’en résonnent que plus puissamment, plus humainement, 
au centre de cette scène nauséabonde que forment autour 
de lui les urinoirs [13, 14 et 15]. Ils transpercent avec force et 
désespoir cette couche crasseuse et cette masse haineuse 
qui évoque les spectateurs du cirque [14]. Nous sommes 
passés, le temps de cette course éclair, d’une vue sur un 
ciel encagé, prémonitoire, à cette basse réalité où Merrick, 
à bout, à terre (comme précédemment) [15], se défend pour 
la première fois par les mots. Désespéré, il crie face à un 
public hostile, animal, presque cannibale, tant les hommes 
envahissent et « bouffent » ici littéralement l’espace où le 
persécuté finit par chuter avant que la police vienne remettre 
de l’ordre dans ce chaos [16].

1 Gustave Le Bon, Psychologie des foules [1895], PUF, 2013.

Séquence
Je suis un homme
[01:43:17 – 01:46:22] 

Libéré par les phénomènes du cirque après avoir été 
battu et enfermé dans une cage par Bytes, John revient à 
Londres. Son calvaire semble derrière lui, mais on entrevoit 
dès sa montée dans le bateau que sa présence masquée 
est susceptible de provoquer quelques remous. C’est dans 
la gare de Londres que cette agressivité éclate, dans une 
scène qui contient et rejoue tous les cauchemars réels et 
imaginaires de l’homme-éléphant.

●   L’homme-machine 

La séquence s’ouvre d’emblée sous le signe du mouvement, 
qui sera très vite associé à un état d’alerte et maintenu jusqu’à 
ce que John ne puisse plus avancer. D’ailleurs, il s’agit de la 
séquence où Merrick est le plus en mouvement, lui qui est 
souvent tenu dans des compositions figées, au centre de la 
scène et d’un cadre large écrasant. Un lien est établi dès le 
premier plan entre le train et lui [1] : une vue du toit en contre-
plongée semble fondre en un seul mouvement le probable 
point de vue du voyageur et l’avancée de la machine. Cette 
fusion passe aussi et surtout par le son, élément central de 
cette séquence, marquée entre autres par ses similitudes 
avec la bande sonore des cauchemars de John. Ainsi, le 
bruit du train à son arrivée évoque les barrissements des 
éléphants, puis le roulement répétitif de la machine de fer 
rappelle les pas du troupeau et les machines des ouvriers du 
cauchemar. Non seulement l’effet de broyage créé traduit 
la pression qui monte autour de John, mais il raconte aussi 
quelque chose de la mécanique même de son corps boiteux, 
associé à une locomotive en mouvement [2].

●   Provocation d’un enfant

La curiosité mal placée à l’égard de l’homme masqué, qui 
fera boule de neige, est d’abord celle spontanée d’un enfant. 
L’avancée du fugitif parmi la foule de la gare se fait d’abord 
sous son œil [3]. Le garçon évoque celui qui assiste Bytes. 
Comme lui, il est associé à un regard témoin et interrogateur. 
Souvenons-nous que juste avant dans le cirque, le regard de 
l’autre gamin, en se dirigeant vers la roulotte du bonimenteur, 
fixait la caméra au moment de la fuite de John. Cet œil 
enfantin invite également à faire un lien également entre 
le début de lynchage à venir et l’exhibition foraine, durant 
laquelle John s’effondrait sous les yeux de l’enfant. Malgré les 
différences de contexte, un public et une scène se forment 
fatalement autour de l’homme-éléphant [10 à 14]. Bien plus 
encore que le petit assistant de Bytes, l’enfant de la gare 
occupe une place équivoque : visage faussement innocent, 
il est celui qui initie un nouvel effondrement de John [15], 
sorte de reprise « hors spectacle » de son évanouissement 
précédent. Les cauchemars réels et imaginaires de John, 
liés à la nuit, se réalisent au grand jour dans l’espace public. 

●   Montage expressif

Tandis que la pression sonore est maintenue, une 
autre pression visuelle prend forme dans les escaliers, lieu 
emblématique dans le film des basculements dramaturgiques 
[Récit]. Le garçon rejoint John dans le champ qu’il observait 
et où il apparaît étrangement comme son double miniature 
[4], la même casquette que lui vissée sur la tête. Un autre 
effet de redoublement vient aussi de l’arrivée de nouveaux 
jeunes observateurs [5], qui prennent le relais du regard 
du premier petit curieux, puis subitement de son pas, aux 
trousses de John. La pression se renforce à travers une bande 
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« Elephant Man possède 
la puissance et, dans une 

certaine mesure, la logique 
onirique d’un film muet, 

mais il est aussi parcouru de 
sons vibrants et déchirants »

Pauline Kael

Motif
Chair sonore

L’élaboration de la bande sonore d’Elephant Man a été 
prise en charge par Alan Splet, dont la fonction de concepteur 
sonore était encore peu répandue à la fin des années 1970, 
même si œuvrait également à cette époque un autre grand 
designer sonore, Walter Murch (voir Conversation secrète 
de Francis Ford Coppola, en 1974). Splet avait déjà collaboré 
avec David Lynch sur Six Figures Getting Sick et Eraserhead 
(leur collaboration se poursuivra avec Dune et Blue Velvet). 

●   Matières en fusion

La composition sonore de Splet et Lynch donne d’entrée 
de jeu au film une empreinte et une orientation esthétiques, 
plastiques très fortes. Ses temps les plus spectaculaires sont 
liés aux scènes de cauchemars, de traumatismes, comme lors 
du prologue. Les sonorités qui se font alors entendre laissent 
autant que les images une trace indélébile sur la mémoire 
du spectateur, qui les retrouve disséminées tout au long du 
film, de manière plus ou moins prononcée. Ces circulations 
sonores créent des liens entre certains éléments fantasmés et 
réels et donnent une expression à ce qui se joue en souterrain, 
dans la tête de John, caisse de résonance d’images et de sons 
révélateurs de son inconscient et d’une époque victorienne 
marquée par la révolution industrielle et la violence sociale 
qu’elle suscite [Genre]. Ces deux univers sonores se mêlent 
dès le début du film. Le cauchemar initial s’ouvre sur une petite 
mélodie, comparable à une berceuse, qui reprend le thème 
principal du film. Celle-ci est remplacée par un son sourd, 
menaçant, qui monte progressivement, en même temps que 
le montage laisse entrevoir un basculement dans l’horreur. 
Le bruit mat et répétitif de pas accompagne les images d’un 
troupeau d’éléphants ; ils ressemblent pourtant plus à une 
marche militaire, ou (comme on le comprendra plus tard 
en observant le deuxième cauchemar) au bruit mécanique, 
métallique des machines [Genre]. Ce déplacement des univers 
sonores du rêve à la réalité s’observe à tout moment : ainsi, 
lors de l’arrivée de Treves dans l’espace forain, le souffle 
d’un clown dans un coquillage, ses pas retentissant sur le 
plancher renvoient à des motifs identifiés juste avant dans 
le cauchemar. L’espace de la rue est expressif sur le plan 
tant visuel que sonore : lors de la deuxième visite de Treves 
à Bytes, s’y entendent plusieurs sons qui renvoient à une 
réalité précaire et dure. À l’ambiance sonore d’un marché 
succèdent les bruits retentissants de travaux comparables à 

des battements de cœur puis à des tirs évoquant un champ 
de bataille. Cet effet analogique, comme bien d’autres du 
film, semble rendre compte d’un réel chaotique, distordu 
[Parallèles].

●   Corps, machine, feu

Ces grossissements sonores (le théoricien Michel Chion 
parle de « sons internes-objectifs ») contribuent à donner 
à l’espace une dimension organique très forte, que ce soit 
dans la rue (traversée aussi par des bruits de ruissellement, 
probablement des égouts) ou dans l’enceinte de l’hôpital, 
malgré son ambiance sonore générale différente, plus feutrée, 
dépouillée, silencieuse, qui contraste a priori avec les sons 
extérieurs. La nuit, la première chambre de John prend une 
autre dimension : les bruits du mécanisme de l’horloge située 
juste au-dessus y sont plus présents, plus angoissants pour le 
malade, dont le sentiment de solitude, de peur, voire de terreur, 
trouve une résonance forte dans ces lieux endormis [Récit]. 
Là aussi, on retrouve une similitude avec des battements de 
cœur. Tout cet intérieur résonne comme une reproduction 
à grande échelle du corps souffrant de l’homme-éléphant 
[Mise en scène] et favorise une double lecture des lieux, 
comme espace mental et comme écho à ce grand corps 
malade qu’est devenue l’Angleterre industrielle. 

La bande sonore invite d’ailleurs régulièrement à faire le 
rapprochement entre l’homme et la machine [Séquence]. Le 
bruit récurrent de soufflerie (associé aux vapeurs industrielles, 
aux chaudières) fait écho à la respiration de John, premier 
élément par lequel vibre son humanité. Le son révèle ainsi 
un corps enfermé dans une double mécanique résultant 
autant de sa condition physique (difformité, maltraitance) 
que du regard. Cette dimension organique est relayée par 
la configuration même des espaces. Aux scènes diverses 
occupées par John se rajoutent les espaces des couloirs et 
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des rues, vastes conduits sonores que Lynch avait prévus 
plus nombreux et que, contraint par la production, il dut 
réduire au montage. Ce lien étroit établi par le son entre 
John et l’espace renforce l’idée de viol quand les ivrognes 
envahissent sa chambre.

Dans la riche trame sonore du film, plusieurs détails et 
tessitures contribuent à l’expression d’un monde infernal 
[Récit], à commencer par les flammes, principalement 
celles des lampes à gaz et des chaudières, des cuisines. 
Elles constituent un leitmotiv à la sonorité étrangement 
puissante, très présent dans le cinéma de Lynch (que l’on 
songe notamment au fameux sous-titre Fire Walk with Me 
du film Twin Peaks). Quelque chose brûle, se consume à 
l’intérieur de cette vaste machine formée par l’architecture du 
film, quelque chose qui a à voir avec les feux des chaufferies 
industrielles et les feux de la rampe, associés aux exhibitions 
de John, qui se font écho. Lynch utilise ainsi pleinement des 
objets et des sons de l’époque pour donner vie aux tourments 
intérieurs de son personnage. 

●   Cris et peurs

Les nombreux cris qui traversent Elephant Man constituent 
un point culminant de l’approche sonore, très organique, 
développée par Lynch. Les élèves pourront d’abord les 
identifier, repérer leurs différentes formes et natures, 
pour mieux s’interroger sur leur signification. Nous 
n’entendons pas le cri de la mère lors de son agression, 
mais le barrissement des éléphants qui l’attaquent. Le 
premier cri humain qui retentit est un cri primal, celui 
d’un nourrisson que l’on imagine être John. Le cri crée-t-il 
un rapprochement entre l’homme et l’animal ? Quelle 
fonction a-t-il ? On repère plusieurs formes de cris tout au 
long du film. Il y a celui des personnages agressés : le cri 
muet de la mère, celui muet également formé par le trou 
dans la cagoule de John, qui évoque un œil d’éléphant 
mais aussi une bouche ouverte. Il y a aussi les cris des 
personnages féminins choqués par la vision de l’homme-
éléphant, qui résonnent comme une forme d’excitation 
pour les hommes abusant alors de la situation. Ces cris de 
femmes produisent un effet d’écho et de boucle infernale 
avec celui des hurlements muets de la mère, ce qui raconte 
probablement quelque chose sur la manière dont l’homme 
Merrick se perçoit, tel un éléphant, un animal ennemi, 
comme le montre le deuxième cauchemar. 

Les élèves pourront se demander dans quels types de 
films ce motif sonore est le plus présent, et revenir sur 
la première séquence où l’on découvre pour la première 
fois nettement le physique de John Merrick. Comment 
et pourquoi Lynch joue-t-il avec les codes du suspense et 
de la peur ? Pour les aider à répondre à cette question, on 
pourra comparer cette scène avec celles du meurtre sous 
la douche et de l’assassinat du détective Arbogast dans 
Psychose d’Alfred Hitchcock (1960), ainsi que celle de la 
première rencontre entre Elliot et l’extraterrestre au milieu 
d’un champ dans E.T., l’extra-terrestre de Steven Spielberg 
(1982), où la créature et l’enfant crient en même temps 
et où la peur est aussi du côté de la créature. « Quand 
une jeune infirmière hurle à la vue du jeune homme, 
c’est son mouvement de recul à lui qui nous bouleverse » 
écrit Pauline Kael1, dimension sur laquelle revient Serge 
Daney dans sa critique du film intitulée « Le monstre a 
peur » [Document]. La puissance expressive du cri pourra 
également être étudiée à travers des œuvres picturales 
comme les deux Méduse du Caravage (env. 1597-1598), 
le célèbre Cri d’Edvard Munch (1893) ou encore Tête VI 
(1949) et Étude pour un portrait (1952) de Francis Bacon, 
dont Lynch est un admirateur.

1 Pauline Kael, Chroniques américaines, Sonatine, 2010.
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Parallèles 
Corps défigurés

Présente dans toute l’œuvre de 
Lynch, la question du corps défiguré 
hante Elephant Man et s’étend bien au-
delà du physique difforme de John. Nous 
ne voyons étrangement pas beaucoup 
d’autres patients entre les murs de 
l’hôpital, mais les quelques visages que 
nous croisons contrastent fortement 
avec les expressions contenues du 
personnel hospitalier et renvoient à 
d’autres formes de défiguration : le 
corps de l’ouvrier accidenté opéré par 
Treves ; les visages en sang des indigents 
qui se battent dans le hall d’entrée de 
l’hôpital. Dans la continuité de ces 
visages déformés, citons l’ignoble rictus 
de Jim le gardien ainsi que les visages 
également grimaçants des ivrognes qu’il 
introduit chez John et des femmes que 
l’on force à regarder. Le visage même 
de la mère de John criant, filmé en 
mouvement, au ralenti, fait état d’une 
autre forme de distorsion de la figure 
humaine. Cette défiguration est alors 
étroitement reliée à la matière cinématographique, dont 
Lynch montre immédiatement le pouvoir de déformation, 
de décomposition.

La défiguration apparaît plus largement comme l’obsession 
importante de plusieurs grands cinéastes à la fin des 
années 1970 et dans le courant des années 1980, à travers 
ces films phares que sont Alien, le huitième passager de 
Ridley Scott (1979), The Thing de John Carpenter (1982) et 
La Mouche de David Cronenberg (1986). Bien plus que de 
simples films d’horreur destinés à faire peur, ces œuvres 
de science-fiction développent une véritable réflexion sur 
l’incarnation et le regard en s’inscrivant toutes dans une 
démarche de représentation réaliste, à contre-courant des 
effets spéciaux émergeant à cette époque. Que s’agit-il de 
sonder à travers ces métamorphoses horrifiques ? C’est peut-
être en premier lieu l’imaginaire même du spectateur qui 
est sollicité dans ces films où l’horreur se joue souvent sur 
un terrain invisible : dans Alien, la créature ne surgit que 
furtivement ; le virus extraterrestre de The Thing trompe 
les apparences ; La Mouche de Cronenberg prend le temps 
de nous laisser voir venir, dans un effet de téléportation 
mentale, les conséquences tragiques de la téléportation 

réelle du héros et de sa fusion avec une mouche. Les visions 
monstrueuses interrogent les limites de la représentation 
du corps, donc du regard, et à travers elles celles du champ 
de représentation de l’humain, l’image aussi de ses origines 
et de sa fin. 

● Ouvrir l’œil, ouvrir le corps

Un parallèle pourra être établi entre Vénus noire 
(Abdellatif Kechiche, 2010) et Elephant Man, autour 
notamment de la scène d’exhibition scientifique qui 
ouvre le film de Kechiche et évoque immanquablement 
celui de Lynch. Bien que le corps exposé en 1917 par 
l’anatomiste Georges Cuvier au début de Vénus noire 
soit un moulage — celui du cadavre d’une femme 
noire originaire d’Afrique du Sud, observée comme 
une curiosité et comme un animal —, certains choix de 
mise en scène (gros plans sur son visage, mouvements 
de caméra) lui donnent une dimension vivante, humaine 
et nous sensibilisent d’emblée à la violence extrême 
du regard posé sur elle et sur son sexe, exposé comme 
celui de John. L’occasion de s’interroger sur la violence, 
la pornographie du regard à une époque (la fin du 
XIXe siècle et le début du XXe) où sont organisés des 
zoos humains [Société]. Un lien pourra aussi être établi 
avec le tableau de Rembrandt, La Leçon d’anatomie du 
docteur Tulp (1632), qui met en scène une troublante 
circulation des regards autour d’un corps autopsié : 
si les hommes ne regardent pas directement la plaie 
ouverte, le spectateur ne peut échapper à cette vision, 
prisonnier de la pulsion scopique « excitée » par la 
composition même du tableau. Regarder à l’intérieur 
du corps, sonder le mystère de l’être humain ou non, 
telle est donc la question, le tiraillement auxquels est 
soumis l’observateur du tableau. Cette scénographie de 
l’autopsie traverse le cinéma d’horreur comme un point 
d’interrogation, d’obsession sur la puissance (perforatrice) 
et l’impuissance du regard face à la vulnérabilité des 
corps, mystérieuse enveloppe soumise à la déchirure, 
à l’exposition horrifique.
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se retrouvaient avec les zoos humains dans l’industrie du 
divertissement. Depuis près d’un siècle, la société victorienne y 
exhibait déjà les « curiosités » qu’elle trouvait dans ses colonies 
indiennes et africaines. Les handicapés rejoignaient ainsi 
les Aztèques, Pygmées et autres peuples dits « primitifs » 
soumis au bon vouloir de leurs propriétaires.

●   Pourquoi Joseph Merrick est-il 
d e v e n u  l ’e m b l è m e  d e  c e 
« monstre de foire » que l’on exhi-
bait en Grande-Bretagne ?

Joseph Merrick est un exemple 
typique du monstre victorien. Le récit 
mythique de son exploitation par des 
forains sans pitié et de son sauvetage 
par Frederick Treves, un jeune médecin 
compatissant, a survécu dans la culture 
populaire principalement grâce à l’ou-
vrage que lui a consacré l’anthropo-
logue Ashley Montagu et au film de 
David Lynch. L’image que l’on retient 
de Merrick reste très imprégnée par le 
récit qu’en a donné le docteur Treves 
dans ses mémoires, où il se positionne 
comme le sauveur de Merrick. Il consi-
dérait le freak show comme une forme 
d’exploitation indécente. Pour ne pas le 
laisser seul et démuni, il l’a fait admettre 
dans une salle d’isolement située dans 
le grenier du Royal London Hospital. 
Il ne voulait pas qu’il soit remis en liber-
té. Et, bien que son état fût incurable, 
Merrick fut un résident permanent de 
l’hôpital de Londres où, selon Treves, 
il fut heureux jusqu’à sa mort, en 1890. 

●   L’isolement de Joseph Merrick ne 
ressemblait-il pas finalement à un 
enfermement ?

C’est en effet ce qu’avançait le ma-
nager londonien de Merrick, qui contes-
tait d’ailleurs la décision de l’isoler, car 
selon lui il n’était pas un invalide sans 
défense. La médecine anglaise était 
paternaliste à cette époque, ce qui ne 
la rendait pas désintéressée. Le récit 
mélodramatique du docteur Treves, qui 
met en avant sa nature emphatique et 
fait la promotion de l’hôpital comme 
institution rédemptrice, parvient à mi-
nimiser l’élément compétitif, et donc 
d’exploitation, que représentait la 
profession médicale victorienne. Car 
si Merrick était un phénomène de foire, 
il était aussi un objet expérimental. De 
leur côté, les forains le voyaient comme 
un compagnon de travail qui avait su 
tirer profit d’une culture de consom-
mation en expansion en vendant la 
seule chose qui lui restait : son corps 
extraordinaire. Le choix de Merrick de 
se produire comme phénomène de foire 
pouvait aussi, selon eux, lui permettre 
de conserver son statut d’homme valide 
et travailleur. Au fond, le jeune Merrick 
était coincé entre ces deux rôles : celui 
de victime ou celui d’objet.

●   Pourrait-on comparer sa situation 
à celle des individus exhibés dans 
les expositions coloniales ?

La distinction entre les individus 
était essentielle à l’époque de l’impé-
rialisme, car le maintien du vaste Empire 
britannique dépendait de l’établisse-
ment — et surtout de la naturalisation 
— de la différence entre le gouvernant 
et le gouverné. La foire aux monstres 
faisait partie intégrante de ce proces-
sus, car elle soulignait explicitement la 
distinction entre civilisé et sauvage, mo-
derne et ancien, évolué et primitif, Blanc 
et Noir et, par conséquent, entre gou-
vernant et gouverné. Ce projet était inti-
mement lié aux discours sur les normes 
corporelles au milieu du XIXe siècle. 
Ce n’est donc pas une coïncidence si 
l’apogée du freak show commercial est 
aussi le moment où la Grande-Bretagne 
consolide sa puissance impériale. Ces 
spectacles présentaient non seulement 
des personnes nées avec des anomalies 
congénitales, mais aussi des peuples 
non occidentaux.

Trois questions à Nadja Durbach, historienne à l’université d’Utah (États-Unis), 
spécialiste de l’histoire des corps dans la Grande-Bretagne moderne

Perçu dans les sociétés de 
médecine de l’ère victorienne avec 
un intérêt renouvelé par les théories 
évolutionnistes de Charles Darwin, 
Joseph Merrick fut également exposé 
comme un phénomène de foire dans les 
spectacles ambulants de la capitale, à 
la fin du XIXe siècle. À une époque où la 
croissance économique de l’Angleterre 
aggravait la fracture entre une couche 
prolétaire appauvrie et une bourgeoisie 
en plein essor, le puritanisme de la 
société victorienne se mêlait au cynisme 
des spéculations marchandes. Les corps 
des travailleurs y étaient évalués par 
des critères de productivité, n’admettant pas dans la main-
d’œuvre les individus affectés par un handicap. Marginalisés, 
exclus du système productif, les handicapés étaient contraints 
à l’exploitation commerciale de leur corps, présentés aux 
badauds dans les foires populaires contre quelques pièces 
de monnaie. Les freak shows (« spectacles de monstres ») 

Société
Les spectacles de foire dans l’Angleterre impériale : 
déshumaniser le handicap, dominer l’individu

Texte introductif et propos recueillis par Cyril Marchan, chargé de programmes sur France Culture
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respect de l’autre et mauvaise conscience, érotisme morbide 
et épistémophilie. En s’occupant de l’homme-éléphant, Treves 
se sauve lui-même : c’est le combat même de l’humaniste (à 
la Kurosawa). Il y a enfin un troisième regard. Plus l’homme-
éléphant est connu et fêté, plus ceux qui lui rendent visite 
ont le temps de se faire un masque, un masque de politesse 
qui dissimule ce qu’ils ressentent à sa vue. Ils vont voir John 
Merrick pour tester ce masque : s’ils trahissaient leur peur, 
ils en verraient le reflet dans le regard de Merrick. C’est en 
cela que l’homme-éléphant est leur miroir, pas un miroir 
où ils pourraient se voir, se reconnaître, mais un miroir 
pour apprendre à jouer, à dissimuler, à mentir encore plus. 
[…] Dans une scène assez malaisante, Anne Bancroft, en 
guest-star, gagne son pari : pas un muscle de son visage 
ne tressaille quand elle est présentée à Merrick, à qui elle 
parle comme à un vieil ami, allant jusqu’à l’embrasser. La 
boucle est bouclée, Merrick peut mourir et le film se terminer. 
D’un côté le masque social s’est entièrement recomposé, 
de l’autre, Merrick a enfin vu dans le regard de l’autre tout 
autre chose que le reflet de dégoût qu’il inspire. Quoi ? Il ne 
saurait dire. Il prend le comble de l’artifice pour du vrai et, 
bien sûr, il n’a pas tort. Puisque nous sommes au théâtre. 
[…] Au théâtre, quand Merrick se lève dans sa loge pour que 
ceux qui l’applaudissent puissent mieux le voir, on ne sait 
vraiment plus ce qu’il y a dans leur regard, on ne sait plus ce 
qu’ils voient. Lynch a alors réussi à racheter l’un par l’autre, 
dialectiquement, le monstre et la société. Mais seulement 
au théâtre, seulement pour un soir. Il n’y aura pas d’autre 
représentation. » 

Serge Daney, « Le monstre a peur », Cahiers du cinéma 
n° 322, avril 1981. Repris dans La Maison cinéma et 
le monde, 1. Le temps des Cahiers, op. cit.

Document
Étude des regards,
observation des masques

En faisant des recherches sur l’étymologie du mot 
« monstre », les élèves noteront qu’il est un dérivé du verbe 
latin « monstrare » dont le sens est « montrer », verbe lui-même 
issu de « monere » qui signifie « avertir » (au sens presque divin). 
De quoi le monstre nous avertit-il ? De quoi est-il le signe ? 
Cette définition nous renvoie à son effet miroir et à la manière 
dont il raconte le monde qui l’entoure [Genre] et la nature 
des regards posés sur lui [Mise en scène]. À partir de cette 
première entrée, les élèves pourront définir les types regards 
portés sur John et identifier les différentes réactions qu’ils 
suscitent. Quels sont les plus violents, les plus dérangeants ? 
Quels sont les plus insaisissables ? 

Attentif de bout en bout aux visages, Elephant Man propose 
une riche étude des regards qui pourra être suivie à partir de 
quelques plans. Cela commence par les yeux fixes, en gros 
plan, de la mère de John au début du film. Puis l’on suit le 
regard de Treves, particulièrement marquant quand il découvre 
l’homme-éléphant pour la première fois. On pourra ensuite 
s’arrêter sur l’évolution du regard de Miss Mothershead et 
ce qu’elle dit de sa perception de John, et relever également 
l’émotion lisible chez Mme Treves qui finit par détourner son 
regard [séq. 7]. Un plan pourra être étudié et interrogé avec 
une attention particulière. Il correspond au moment où Treves 
cherche John après son enlèvement par Bytes [séq. 9]. Le 
médecin regarde par la fenêtre de l’ancien logement de Bytes. 
Il est alors filmé à travers une vitre sale qui évoque le miroir 
du deuxième cauchemar de John. Les regards sont-ils des 
miroirs ? Pourquoi Lynch fait-il le choix de filmer ce regard 
qui n’a plus rien à fixer ? Dans sa critique parue à la sortie du 
film, Serge Daney revient sur cette dimension centrale du film.

« […] Au cours du film, John Merrick est l’objet de trois 
regards. Trois regards, trois âges de cinéma : burlesque, 
moderne, classique. Ou encore : la foire, l’hôpital, le théâtre. 
Il y a d’abord le regard d’en bas, celui du bas peuple et le 
regard (dur, précis, sans aménité) de Lynch sur ce regard. 
Il y a des bouts de carnaval dans la scène où Merrick est 
saoulé et kidnappé. Dans le carnaval, il n’y a pas d’essence 
humaine à incarner (même sous les traits d’un monstre), il y a 
du corps pour en rire. Il y a ensuite le regard moderne, celui 
du médecin fasciné, Treves (Anthony Hopkins, remarquable) : 
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Souvent catalogué comme « le �lm classique » de David Lynch, 
Elephant Man, son deuxième long métrage, est un drame beaucoup 
plus complexe, retors et moderne qu’il n’y paraît. Certes, son noir et 
blanc élégant et son casting majoritairement britannique donnent au 
�lm une allure presque académique, mais ce standing ne cesse d’être 
interrogé, tourmenté par la forme expérimentale, riche et passionnante, 
aux antipodes du classicisme, que le cinéaste donne aux cauchemars de 
l’homme-éléphant. À travers ce personnage di�orme, il sonde d’autres 
monstruosités, à commencer par celles d’une société victorienne 
marquée par la révolution industrielle et l’exploitation des corps. Cet 
ancrage historique et ses marques psychiques — auxquels Lynch donne 
un relief sonore incroyable — résonnent par bien des aspects avec 
le monde actuel, tout comme la question de l’exhibition, également 
centrale. Elephant Man élabore une véritable étude des regards à partir 
de la �gure du monstre, dont il retranscrit magni�quement le point de 
vue, la peur. À ce titre, il se présente comme un grand �lm sur le cinéma, 
cet art de voyeur, dont il retrace à sa manière les origines. 
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