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Fiche technique

® Synopsis

Londres, 1884. Le chirurgien Frederick Treves découvre
I’existence d’'un homme-éléphant montré dans un freak
show. A sa demande, le jeune homme difforme se rend a
I’hopital de Londres, le visage recouvert d’une cagoule.
Treves étudie son cas et le présente a une assemblée de
médecins. Il installe son malade, John Merrick, dans une
chambre isolée de I’hopital aprés avoir compris que Bytes,
son «propriétaire», le battait. Sa présence ne passe pas
inapercgue : l'infirmiére en chef Miss Mothershead voit son
arrivée d’un mauvais ceil et sa vision fait hurler Nora, une
jeune infirmiére. Il est aussi repéré par le gardien de nuit,
Jim, qui compte bien exploiter sa présence. Treves découvre
que John est un étre intelligent et sensible.

Les articles dans la presse sur lhomme-éléphant entrainent
la curiosité des gens du monde qui viennent le voir en amis, a
commencer par lacomédienne Madge Kendal. Ces mondanités
sont désapprouvées par Miss Mothershead, qui reproche
a Treves de I'exhiber comme le faisait Bytes. La princesse
Alexandra intervient au nom de la reine Victoria pour que
John devienne pensionnaire a vie de I’hépital. Le soir méme,
Jim débarque dans sa chambre avec des ivrognes qui ont
payé pour le voir. John est saoulé puis kidnappé par Bytes
qui 'emmeéne en tournée en Europe, dans un cirque. Enfermé
dans une cage a singes, John est délivré par les «monstres»
du cirque. De retour en Angleterre, il est poursuivi a la gare
par une foule préte a le lyncher et sauvé par la police qui
le raméne auprés de Treves. John va bientét mourir, une
représentation est organisée par Madge Kendal en son
honneur. Le soir méme, John meurt dans son lit. La voix de
sa mere I'accueille dans un ciel étoilé.

40F ANNIVERSAIRE - VERSION RESTAUREE 4K INEDITE

- ELEPHANT - MAN -

Réalisé par DAVID LYNCH

A [CNC]
Konbini

® Générique

ELEPHANT MAN
Etats-Unis | 1980 | 2 h 04

Réalisation

David Lynch

Scénario

David Lynch,
Christopher De Vore et
Eric Bergren d’aprés les livres
The Elephant Man and Other
Reminiscences

de Frederick Treves et
The Elephant Man:

A Study in Human

Dignity d’Ashley Montagu
Image

Freddie Francis
Conception sonore

Alex Splet, David Lynch
Décors

Stuart Craig, Robert
Cartwright, Hugh Scaife
Directeur artistique

Bob Cartwright
Costumes

Patricia Norris
Maquillage de ’lhomme-
éléphant

Christopher Tucker
Montage

Anne V. Coates

Musique originale

John Morris

Musique empruntée
Adagio pour cordes

de Samuel Barber
Production

Mel Brooks (Brooksfilms),
Jonathan Sanger,

Stuart Cornfeld
Distribution

Paramount Pictures
(Etats-Unis)

Carlotta Films (France)
Format

2.35:1, noir et blanc
Sortie

10 octobre 1980 (Etats-Unis)
8 avril 1981 (France)

Interprétation
John Hurt
John Merrick
Anthony Hopkins
Frederick Treves
John Gielgud
Carr Gomm,
le directeur de I’hépital
Wendy Hiller
Miss Mothershead,
Pinfirmiére en chef
Freddie Jones
Bytes
Anne Bancroft
Madge Kendal
Michael Elphick
Jim, le gardien de nuit
Lesley Dunlop
Nora, la jeune infirmiére
Hannah Gordon
Mme Treves
Phoebe Nicholls
Mary Jane,
la mére de John Merrick



David Lynch sur le tournage d’/nland Empire (2006). Collection Christophel © D.R.

Réalisateur
Tempéte sous un crane

Cinéaste, peintre, musicien, photographe, aujourd’hui
adepte de la méditation transcendantale, David Lynch est
un grand expérimentateur de formes, et a travers elles de
la psyché humaine qu’il sonde en véritable plasticien. C’est
par le prisme des arts plastiques que cet Américain, né en
1946 dans le Montana, arrive au cinéma. Jeune étudiant
en peinture a I'Art Institute of Philadelphia, il a, face a une
toile noire qu’il réalise, la révélation d’une forme animée, la
pousse d’une plante qui semble contenir symboliquement
les germes de son désir de cinéaste. Ses premiers courts
métrages (Six Figures Getting Sick, The Alphabet, The
Grandmother) donnent vie & des mondes animés, bricolés et
malades, peuplés d’étranges poupées humaines qui évoluent
dans des espaces trés théatralisés; certaines scénographies
évoquent des tableaux de Francis Bacon. Avant méme la
réalisation d’Elephant Man, Lynch s’intéresse a la question
du monstrueux et met en scéne des créatures étranges,
déformées, a I'intérieur de petits théatres macabres qui
témoignent déja du goat du réalisateur pour les scénes
intérieures, imaginaires, congues comme des antichambres
de la conscience et de purs espaces de création.

Tourné en noir et blanc, son premier long métrage
Eraserhead (1977) met en scéne, dans un paysage industriel
désolé et anxiogéne, un homme & la méche verticale (comme
celle de Lynch) qui devient le pére d’un enfant monstrueux.
Inspiré par les univers de Franz Kafka et Nicolas Gogol ainsi
que par 'esthétique du cinéma muet, le film se présente aussi
comme un terrain d’expérimentations sonores et le laboratoire
de troublantes expériences organiques et psychiques. Tout
au long de sa carriére, le cinéaste ne cessera d’explorer
des états extrémes du corps : des personnages propulsés
dans d’autres corps (Lost Highway) ou d’autres personnalités
(Mulholland Drive), des figures hideuses, maléfiques (Sailor et
Lula, Blue Velvet), des doubles (Twin Peaks). Ces expériences
corporelles sont indissociables d’'une forme cinématographique
partagée entre primitivisme et sophistication, modernité
et classicisme, propulsant sur un terrain onirique et parfois

«Je ne sais pas ce qui serait
arrivé si j’avais continué
a faire des films comme
Eraserhead. Je ne sais pas
si j’aurais pu continuer a
faire du cinéma,
tout simplement»

David Lynch

ésotérique la référence aux grands maitres comme Alfred
Hitchcock et plus largement & la culture populaire (contes,
musique pop, sitcoms).

Tournant important dans I'ceuvre de Lynch, Elephant
Man n’est aucunement le signe d’un effacement du cinéaste
derriére un projet plus académique qui le dépasse. Ce drame
accouche méme d’un véritable auteur dans le sens o il
fixe dans I’'ceuvre de Lynch un axe esthétique important
qu’il ne quittera jamais : I'articulation d’une réalité double,
partagée entre la vitrine propre, clinquante de la société,
et ses soubassements obscurs, pollués (parmi ses motifs
de prédilection reviennent fumées et vapeurs industrielles,
présentes également dans certaines peintures de Lynch). Soit
les revers d’'une méme médaille, révélatrice d’'un monde vicié
qui trouve peut-étre son origine dans I'enfance de lartiste,
dans ’Amérique pimpante des années 1950 : « L’avenir était
radieux. Nous n’étions absolument pas conscients de jeter les
bases d’un futur désastreux (...), puis le lustre est parti, tout
a pourri, et ca a commencé a suinter»', raconte le cinéaste
qui laisse derriére lui une ceuvre personnelle et puissante,
singulierement lucide sous ses airs hallucinés.

1 Chris Rodley, David Lynch - Entretiens avec Chris Rodley,
Cahiers du cinéma, 2004.



DP. Portrait carte-de-visite de Joseph Merrick (1889)

Geneése
Du texte a I'incarnation

® Les souvenirs du docteur Treves

«Dans Mile End Road, en face du London Hospital, il y
avait autrefois — il y a peut-étre encore — toute une rangée
de petites échoppes, parmilesquelles celle d’'un marchand de
fruits et légumes dont le local était a louer. La devanture était,
a l’exception de la porte, entiérement recouverte d’un grand
morceau de toile. Lon pouvait, proclamait ce calicot, découvrir
I’Homme-Eléphant dans la boutique, pour la somme de deux
pence.»' Ainsi débute le récit par le chirurgien Frederick
Treves de sa rencontre en 1884 avec Joseph Carey Merrick,
qu’il rebaptise, peut-étre par erreur, John —son futur prénom
de cinéma. Il y relate I’histoire vraie de cet homme né en 1862
a Leicester, en Angleterre. Joseph Merrick est le fils ainé de
Joseph Rockley et Mary Jane Merrick. Il souffre de plusieurs
maladies difficiles a identifier (on parle d’éléphantiasis, de
neurofibromatose, du syndrome de Protée), entrainant de
lourdes difformités. Quand Treves découvre Merrick, ce
dernier a vécu I’horreur des freak shows, spectacles de foire
interdits des 1885 en Angleterre mais autorisés dans d’autres
pays d’Europe [Société]. Il meurt jeune, 3 29 ans, aprés avoir
été pris en charge par Treves et admis résident permanent
du London Hospital, dont il est devenu le pupille.

1 Frederick Treves, Elephant Man [1923], Les Editions du Sonneur, 2011.

«David aimait le projet, et
I’histoire remuait quelque
chose au fond de lui, mais
la réalité de la fabrication
d’un film hollywoodien
était pour lui une compléte
nouveauté»

Mary Fisk, deuxiéme épouse de David Lynch

@® Réalité et fiction

Accordant plus de place a I'imaginaire, le film apporte
quelques modifications au récit déja romancé de Treves, mais
reste aussi fidéle a nombre de détails liés a la description
du Londres de I’époque victorienne et a la personnalité de
Joseph/John qui, a la grande surprise du médecin, se révele
étre «d’une grande intelligence », «doté d’une immense
sensibilité et — pire encore — d’une imagination des plus
romanesques, que je pus me rendre compte de la terrible
tragédie qu’était son existence »2 Le médecin le décrit ainsi
lors de sa découverte : « Captive d’une boutique déserte,
éclairée par la lumiére ténue et bleuatre du gaz, cette forme
vo(tée était une parfaite incarnation de la solitude.»

La fiction est déja présente dans son histoire, puisque sa
meére (qui ne 'abandonna pas, mais mourut lorsqu’il avait dix
ans) aurait associé les difformités de son fils & un accident
ayant eu lieu «[un] aprés-midi de 1860 dans un cirque de
passage a Leicester (centre de ’Angleterre) : alors enceinte
de Joseph, elle avait été bousculée par un éléphant! La
génétique n’étant alors méme pas un mot, elle s'en remet
aux croyances populaires. Une émotion trés forte chez la
future maman, pense-t-on alors, marquera de son empreinte
le bébé en germe»3.

@ Parier sur un jeune auteur

Quand un script inspiré de I'histoire de Joseph Merrick
leur tombe entre les mains, les jeunes producteurs Stuart
Cornfeld et Jonathan Sanger, immédiatement séduits,
pensent sans hésitation a David Lynch, dont ils ont aimé
Eraserhead. Cette conviction se confirme au moment de leur
rencontre avec l'intéressé : «Nous étions convaincus qu’il avait
I’esprit suffisamment tordu pour ce film.»* Le jeune artiste,

2 Ibid.
3 Charles de Saint Sauveur, «De chair et de bosses :
la triste vie d’“Elephant Man”», leparisien.fr, 22 avril 2018.
4 David Lynch et Kristine McKenna, LEspace du réve, Le Livre de Poche, 2019.

Eraserhead (1977) © DVD/Blu-ray Potemkine Films



alors agé d’une trentaine d’années,
manifeste d’emblée son intérét pour
le projet, mais son nom, son premier
long métrage trés expérimental et le
scénario ne suffisent pas a intéresser
un minimum les studios vers lesquels
Cornfel et Sanger se tournent.

® L’homme providentiel

Contre toute attente, I’acteur,
réalisateur et producteur Mel Brooks (Les
Producteurs, Le shérif est en prison) arrive
sur le projet tel un homme providentiel. Il
vient juste de créer sa société Brooksfilms
dans le but d’élargir ses productions a
des films autres que des comédies.
Enthousiasmé par le projet d’Elephant
Man, Brooks imagine volontiers Alan
Parker derriére la caméra, mais il se laisse
vite persuader par Cornfel que c’est Lynch qu’il faut pour ce
film. Sa rencontre avec le jeune cinéaste et sa découverte
d’Eraserhead le confortent dans cette idée. Le scénario est
également défendu par 'influente critique Pauline Kael auprés
de la Paramount.

Brooks, qui se présente comme un «intellectuel refoulé»,
produira I'autre grand film de la décennie sur une figure de
monstre, La Mouche de David Cronenberg (1986) [Paralléles]. Il a
lui-méme réalisé, dans un registre certes différent, Frankenstein
Junior (1974), une parodie du classique de James Whale. Son
soutien s'avére trés précieux pour Lynch tout au long de la
réalisation du film, notamment quand le réalisateur échoue a
fabriquer lui-méme la téte de ’Thomme-éléphant. Au montage
aussi, le producteur défend la version du cinéaste contre celle
que les studios ont faite dans son dos. Cette confiance est
d’autant plus précieuse pour le réalisateur qu’il souffre tout
au long du tournage d’une certaine méfiance due a son peu
d’expérience. Ainsi, Anthony Hopkins, qui joue le role du Dr
Treves, doute de son aptitude a étre a la hauteur du projet.
En revanche, il trouve un autre allié en la personne de John
Hurt [Avant la séance], interpréte de John Merrick.

@ Dans la peau de ’homme-éléphant

Dustin Hoffman fut d’abord envisagé pour jouer Merrick,
mais c’est 'acteur britannique John Hurt (Midnight Express,
Alien, le huitiéme passager) qui est finalement choisi pour le
réle. Il faut environ sept heures de maquillage pour réaliser
la téte de ’homme-éléphant, congue a partir d’'un moulage
original de la téte de Joseph Merrick appartenant a la collection
permanente du London Hospital Museum and Archives. De
quoi donner une dimension documentaire troublante a cette
incarnation. Le maquilleur Christopher Tucker mit huit semaines
aréaliser son moulage, composé de quinze éléments différents
taillés dans une mousse souple. Comment faire croire a une

telle transformation? La réaction de I’équipe lorsque John
Hurt se présenta pour la premiére fois avec son maquillage
fut décisive : «On aurait pu entendre une épingle tomber par
terre, et cela a inspiré confiance a David », raconte I’acteur®.

@ Réalisme et stylisation

Le tournage commence a Londres en septembre 1979 et
prend fin au début de I'année 1980. L'équipe s’installe aux
Lee International Studios, 8 Wembley. Lynch tourne a une
époque ol l'on peut encore trouver dans la ville des traces
de l’ére victorienne, qui disparaitront peu de temps aprés :
dans I’Eastern Hospital d’Homerton, établissement fondé
en 1867 ou il filme les scénes d’hopital, et dans quelques
rues de ’East End londonien aux pavés d’époque. «Pour le
film, I'essentiel de mes idées et de mon inspiration venait
plus de livres sur Londres que de Londres lui-méme; car
partout ou j’allais, on n’était plus dans I'univers d’Elephant
Man. Puis un jour, je suis passé devant un asile pour sans-abris
et soudain, une sorte de petit souffle est entré en moi, et je
me suis retrouvé dans une autre époque — pas seulement a
I’époque dont datait le batiment — mais dans une époque
que je comprenais vraiment!», raconte Lynch®.

Cette reconstitution historique réaliste prend forme dans
le noir et blanc sophistiqué de Freddie Francis et dans un
format Panavision Cinémascope dont le grand chef opérateur
britannique est coutumier, lui qui a travaillé sur Les Innocents
de Jack Clayton (1961). Cette stylisation sera reprochée a
Lynch au moment de la fabrication du film : certains trouvent
que le film est trop sombre, qu’on n’y voit rien. Gréce a la
protection de Brooks, le réalisateur parvient a imposer son
style a I’équipe et au-dela puisqu’il connait avec Elephant
Man un succeés international qui réoriente totalement sa
trajectoire [Réalisateur].

5 David Lynch et Kristine McKenna, op. cit.
6 Chris Rodley, op. cit.

Maquillage de John Hurt - DVD/Blu-ray Studiocanal/Bonus © Franck Connor



Découpage
narratif

1 GENERIQUE
[00:00:00 — 00:01:19]

2 PROLOGUE
[00:01:19 — 00:03:24]
Une femme, d’abord vue sous la forme
d’un portrait photographique, se
montre horrifiée a la vue d’éléphants.
Elle tombe, se débat, crie au milieu
des barrissements, mais on ne I’entend
pas. Le cri d’'un nourrisson retentit, un
nuage de fumée envabhit I'écran.

3 UN PHENOMENE DE FOIRE
[00:03:24 — 00:15:20]
Un homme élégant marche parmi la
foule, au milieu d’'une féte foraine.
Dans le chapiteau des freaks, il sarréte
devant la baraque de ’homme-
éléphant dont le propriétaire, Bytes,
se voit interdit par les autorités de
présenter sa créature en raison de
sa monstruosité. Comme les autres
badauds présents, le gentleman
est contraint de partir. Plus tard,
le méme homme, qui n'est autre
que le chirurgien Frederick Treves,
est interrompu alors qu’il opére un
ouvrier blessé par une machine. Un
gargon des bas-fonds est venu lui dire
qu’il a trouvé ce qu’il cherche et le
conduit a ’lhomme-éléphant. Treves
paie Bytes pour voir sa créature. En
guise d’introduction, le forain raconte
I’histoire a l'origine de sa difformité :
durant sa grossesse, sa mere a été
renversée par un éléphant sauvage
sur une ile africaine. Des larmes
tombent des yeux du médecin lorsqu’il
découvre cet homme traité comme un
animal.

4 PREMIERE VISITE A LHOPITAL
[00:15:20 — 00:23:20]
Comme convenu avec Bytes,
’homme-éléphant fait une visite a
I’hopital, le visage couvert d’un sac
percé au niveau d’un ceil ; malgré le
mutisme et la peur, Treves parvient a
I'approcher. Il a appris son nom : John
Merrick. Le chirurgien, également
professeur d’anatomie a l'université,
montre sa «trouvaille» a ses confréres.

5 UN PATIENT REMARQUE
[00:23:20 — 00:36:52]
Bytes bat John a son retour. Prévenu
de son état critique, Treves ordonne
son hospitalisation. Malgré la
discrétion du chirurgien, 'admission
de John a I’hdpital ne passe pas
inapergue. Son directeur Carr Gomm
demande des explications et Nora,
une jeune infirmiére, pousse un cri
d’horreur lorsqu’elle découvre ce
patient pas comme les autres. La
nuit, John ne dort pas. |l s'effraie de
’intrusion dans sa chambre du gardien
de nuit, Jim, décidé a exploiter sa
présence en ces lieux.

6 APPRENTISSAGE ET REVELATION

[00:36:52 — 00:51:53]

Treves parvient a faire prononcer ses
premiers mots a John. Confronté a
Bytes qui est déterminé a reprendre
son «bien, il est défendu par le
directeur de ’hépital qui demande

a voir des le lendemain les progres

de John. Le protégé du médecin le
décoit jusqu’a ce qU’il récite la suite de
I’extrait du psaume révisé avec Treves.
Les deux hommes mesurent alors
I’intelligence et la sensibilité de John.

JOHN, LA PRESSE ET LES FEMMES
[00:51:53 — 01:09:49]

La presse parle de John, ce qui

attire I'attention de la comédienne
Madge Kendal. Le gardien de nuit
profite de la popularité de ’lhomme-
éléphant pour initier des visites

dans sa chambre. Il y entraine une
femme qui part en hurlant. Présenté
a Mme Treves, John pleure d’étre
aussi bien traité par une jolie femme.
Linfirmiére Nora remarque et admire
la maquette de I’église St Philip qu’il a
entrepris de fabriquer avec du carton.
Il regoit la visite de Miss Kendal,
désireuse d’étre son amie.

SPECTACLE DE JOUR,

SPECTACLE DE NUIT

[01:09:49 - 01:17:36]

Les infirmieres lisent dans le journal
le récit de la visite de la comédienne
a John. D’autres visites suivent qui
déplaisent a I'infirmiére en chef,

Miss Mothershead. Cette derniére
reproche a Treves de donner son
protégé en spectacle. La nuit, John
vit un double cauchemar : a ses réves
hantés par des images de sa mére,
d’éléphants et d’ouvriers se rajoutent
les intrusions de Jim. Le chirurgien ne
parvient guére lui non plus a fermer
I'ceil : il se demande s'il agit bien avec
son protégé.

UNE MAISON, UN ENFER

[01:17:36 — 01:33:57]

Lors d’une réunion du conseil
d’administration de I’hépital,
'opposition de I'un de ses membres

a I’hébergement de John est balayée
par larrivée de la princesse de Galles
Alexandra, porteuse d’un message

de la reine Victoria remerciant le
directeur pour les bienfaits apportés a
Pinfortuné, «fils de ’Angleterre». John
devient pensionnaire permanent de
I’hopital. Il regoit a cette occasion un
luxueux nécessaire de toilette. Le soir,
Bytes se glisse parmi les clients ivres
du gardien lors d’une nouvelle visite

a I’hopital. Jim oblige une femme a
embrasser John, qu’il fait boire de
force. Bytes reprend «son» homme-
éléphant. Une bagarre a lieu entre le
gardien et Treves quand la vérité sur

5

ses agissements éclate. Le médecin
cherche John dans I'ancien logement
de Bytes qu’il trouve vide.

10 ENFERMEMENT ET EVASION

1

[01:33:57 — 01:46:46]

Accompagnés d’un jeune assistant,
Bytes et son esclave intégrent un
cirque ambulant sur le continent.
Violenté et enfermé par son patron
alcoolique, John mourant est libéré
par les freaks de la troupe qui I'aident
a fuir pour 'Angleterre. A la gare de
Londres, le fugitif, le visage camoufié,
est remarqué, poursuivi et encerclé
par la foule. Désespéré, il crie qu’il est
un étre humain et échappe de peu au
lynchage. Treves se jette dans ses bras
lorsqu’il le retrouve.

DERNIERE REPRESENTATION
[01:46:46 — 02:04:00]

Alors que Miss Mothershead aide
Nora a se préparer pour assister

a un spectacle orchestré par Miss
Kendal, la jeune infirmiéere a la
confirmation que la comédienne

sait que John est mourant. Placé a
coté de la princesse Alexandra, John
assiste pour la premiére et unique
fois a une représentation théatrale.
Durant le spectacle, il est sensible

a 'lenfermement d’un ogre. Treves
souhaite une bonne nuit a John

qui signe sa maquette avant d’aller
se coucher pour plonger dans un
sommeil éternel, guidé par la voix de
sa mere.



Récit
Lenfer et le ciel
® Faux contraste

Si 'on n'observe que la partie diurne d’Elephant Man, située
principalement a I’hépital, son récit Sapparente a celui d’une
élévation sociale encadrée par des gestes de protection et de
sauvetage : la premiére visite de John Merrick a I’hopital est
rapidement suivie de son installation dans ce méme lieu et de
son acceptation au sein de la bonne société victorienne, jusqu’a
sa consécration finale dans un théatre londonien. Merrick
se révele étre plus sensible que les autres, sexprimant avec
délicatesse et parfaitement adapté a ce monde de masques, lui
qui en porte un pour dissimuler sa peur [Document]. En effet,
derriére ce premier récit diurne, ascensionnel et de fagade, s'en
cache un autre qui en apparence lui est totalement opposé :
un récit nocturne de terreur. Est dévoilé
assez t6t 'intérét du gardien de nuit pour
le phénoméne Merrick, et I'on peut dés
lors penser qu’il exploite rapidement sa
présence. Or, seulement deux visites sont
montrées, de quoi nous laisser imaginer
de possibles ellipses sur ces épisodes
nocturnes et nous laisser penser que John,
terrorisé par cet agresseur mais aussi
peu confiant quant a la foi accordée a sa
parole, tait ces intrusions. La (re)tenue
de bon ton de John camoufle donc une
souffrance impensable, inimaginable, qui
redouble celle liée a son état physique.
Cette cruauté est ancrée dans le montage
méme du film. C’est ce masque, censé
cacher sa peur, qui rend aussi le visage
de John si bouleversant [Document].
Le contraste, saisissant visuellement,
qui s’articule dans le film entre le jour
et la nuit, est finalement trompeur : non
seulement la souffrance de John n’est
pas intermittente, mais ses exhibitions
nocturnes trouvent un écho douloureux
dans ses représentations diurnes [Mise
en scéne]. Cette alternance apporte
un éclairage nouveau, plus critique et
dérangeant sur le monde pourtant si
raffiné dans lequel évolue ’lhomme-
éléphant.

«|l est capable d’aller trés
loin dans la noirceur tout
en faisant vibrer la corde
de la transcendance
a la toute fin»

Stuart Cornfeld, producteur, a propos de David Lynch




® Tragédie en escalier

Motif omniprésent, I'escalier souligne cette ambivalence
et cette vicieuse réversibilité, a la maniére des architectures
infernales d’Escher. S’il semble au premier abord traduire
I’'ascension de I'infortuné, il dessine plutdt une véritable
descente aux enfers. Ainsi, la premiére chambre dans laquelle
le patient est installé se présente a priori comme un lieu de
haute protection, au sens propre comme au sens figuré;
mais la nuit, cette tendance s’'inverse radicalement, le lieu
'exposant sans aucune barriére a une forme de torture. Bien
plus qu’un simple élément de décor, les escaliers impriment
dans 'espace (dans la continuité de certains plans en plongée)
une graduation et une bascule dramatiques, notamment lors
de discussions ou se joue le destin de John. C’est dans les
escaliers que Treves s'oppose a Bytes, venu chercher son
«bien», et bénéficie du soutien du directeur pour renvoyer
lignoble individu [séq. 6]. Cest en haut des marches conduisant
ala chambre de John que Carr Gomm est rappelé par Treves
pour qu’il écoute la suite du psaume récité par ’homme-
éléphant [séq. 6]. Quand Miss Mothersheard s’adresse au
médecin pour critiquer sa fagon de donner John en spectacle,
des escaliers figurent en arriére-plan [séq. 8]. La frontiére
dessinée par ce motif architectural semble au premier abord
dissocier deux réalités sociales — la haute société et les bas-
fonds — mais aussi deux types de comportements, humain
et inhumain [Genre]. Cependant, cette ligne de partage
s’avére beaucoup plus trouble. Lescalier est utilisé comme
un élément de suspense horrifique [Motif] lors de la premiére
montée de I'infirmiére Nora jusqu’a la chambre de John
[séq. 5]. Il focalise aussi toutes les tensions dans la scéne a
la gare [Séquence]. Il contribue également a la configuration
étrange de 'appartement attribué «a vie» a John (tel un
tombeau luxueux). Les visiteurs diurnes de John entrent par
une porte située en hauteur et descendent un petit escalier
pour le rejoindre dans son salon : ils semblent ainsi franchir
une rampe jusqu’a une scéne [Mise en scéne]. Ses visiteurs
nocturnes, indésirés, empruntent eux une porte située au
méme niveau que la piéce.

® Jusqu’a la mort

La relation entre Treves et Merrick aurait pu aiguiller le récit
endirection d’un rapport médecin-patient ou éducateur-éléve,
comme dans LEnfant sauvage de Francois Truffaut (1970).
Or, Treves ne lui apprend que peu de choses. On comprend
lors du test passé aupres du directeur de I’hépital et réussi in
extremis par John qu’il sait lire, qu’il est intelligent et sensible
[séq. 6]. Le récit d’apprentissage ne se situe donc pas la ou
on pourrait 'imaginer : plutét qu’un mentor, le médecin ami
joue le role d’accompagnateur-montreur de Merrick dans son
entrée dans le monde [Mise en scéne]. Accompagnateur,
Treves le sera sur un mode plus funeste encore en escortant
Merrick jusqu’au sommeil éternel. Lapprentissage du film se
situe en partie |a, caché derriére ces mondanités aux allures
de vanités qui camouflent difficilement la fin imminente de

’homme-éléphant : il s'agit de composer,
atravers John, avec la mort au travail. La
premiére nuit de John a ’hépital laisse
déja présager cette fatalité [séq. 5].
Le grincement de la charpente du
clocher, le bruit disproportionné de
I’horloge [Motif] qui résonne dans les
couloirs vides et les dortoirs endormis
donnent une résonance forte a la
solitude, a la détresse, a I’angoisse
profondes de cet étre. Ce battement
envahissant nous fait aussi éprouver le
temps comme un décompte tragique
vers une mort annoncée, a laquelle le
gardien donne un visage grimacgant.
La seule nuit ol John ne sera pas tourmenté est celle de sa
mort. |l s'allonge enfin apres avoir vécu la verticalité comme
un enfer, que ce soit la nuit (car il ne peut tenir la position
horizontale) ou lors de ses exhibitions.

C’est précisément au milieu du film gqu’il apprend qu’il
va mourir. Cette annonce faite par Treves, en réponse a
sa demande «Pouvez-vous me guérir ?», est précédée
par une scéne d’échange entre John et I'infirmiére Nora
sur sa maquette de I’église St Philip, en face de I’hopital
[séq. 7]. La verticalité est soulignée en premier lieu par le
motif de I'escalier, encore présent, sous lequel il tire d’'une
poubelle des cartons pour sa construction. Cette dynamique
ascensionnelle est prolongée par les lignes de la maquette
et le regard porté en hauteur vers le bout de ciel visible de
sa fenétre. La symbolique de ce mouvement vers le ciel,
présageant sa disparition, est limpide, d’autant plus qu’une
attention sera portée sur la maquette finie a la mort de
John. Celle-ci participe au cérémonial de son entrée dans
un infini étoilé vers lequel il glisse, bercé par la voix douce
et révée de sa mere.

@® L’homme-enfant, le conte et les femmes

Les éleves seront invités a observer les différents
personnages féminins présents autour de John. Qu’ont
ces femmes en commun ? Quelles caractéristiques de
la personnalité de John mettent-elles en évidence ?
Les femmes que John rencontre se distinguent par
leur bienveillance maternelle a son égard. Pourront
étre relevés certains détails soulignant le lien entre
ces présences amies et la mére de John (le nom de
infirmiére en chef, Mothershead; la circulation des
photographies). Lidentification, a travers elles, de
'univers du conte pourra se faire par un retour sur la
fin du film : le visage de la mére, incrusté au milieu
d’étoiles telle une fée, et sa douce voix rappellent 'actrice
Lillian Gish, représentée de maniére similaire dans
'ouverture de La Nuit du chasseur de Charles Laughton
(1955). Quels rapprochements peut-on faire entre John
Harper, le petit gargon du film, et John Merrick? Y a-t-il
d’autres liens a nouer entre les deux films concernant
le traitement de 'image ?




Genre

La condition
(in)humaine

® Le fils de ’Angleterre

Malgré le caractére biographique
d’Elephant Man, inspiré des écrits de
Treves [Genése], le drame de David
Lynch ne saurait se ranger dans la
catégorie biopic telle qu’elle est traitée
conventionnellement au cinéma. Est
pourtant bien présente la presque
incontournable scéne de trauma qui détermine de maniére
trés romanesque la trajectoire d’un personnage célébre,
mais celle-ci revét une forme atypique comparable a un
choc originel et esthétique [séq. 2]. Elle projette d’emblée
sur cette vie une déformation cauchemardesque, une toile
fantasmatique a partir desquelles pourraient étre lus tout le
récit de la vie de John Merrick et toute la mise en scéne. Tel
un shaker violent dont Lynch est devenu coutumier, louverture
d’Elephant Man (une possible version sismique du «rosebud»
enneigé du Citizen Kane d’Orson Welles, lié a un souvenir
d’enfance du personnage principal) nous immerge dans un
furieux brassage d’images mentales portant 'empreinte du
colonialisme. Soit une maniére singuliére d’entrer dans le
Londres victorien, qui sert de cadre historique au film, par
une porte psychique révélatrice d’une violence primitive et
sexuelle — difficile de ne pas y voir une scéne de viol, réelle
ou peut-étre bien fantasmée. S’y devine I'inconscient refoulé
d’une époque puritaine dont John Merrick serait le rejeton,
le fruit honteux.

Cette dimension symptomatique de ’lhomme-éléphant
transparait de bien des maniéres tout au long du film. La princesse
Alexandra parlera de John comme du «fils de FAngleterre». Bien
plus gu’une formule solennelle d’anoblissement, d’intronisation
sociale, cette désignation raconte le lien étroit qui se tisse entre
John et ’Angleterre victorienne dont il devient le pupille. Dés
le début, la recherche par Treves de ’lhomme-éléphant nous
conduit dans les bas-fonds de Londres marqués par la misére
[séq. 3]. Ony trouve une présence ouvriére révélatrice de la
révolution industrielle en marche, de la pauvreté, de la violence
qgu’elle induit : on verra Treves opérer un ouvrier blessé par
une machine [Paralléles]. La crasse, |la vapeur chargent les
rues d’'une atmosphére lourde et asphyxiante, et semblent
prolonger la vision infernale du prologue. La frontiére entre
le cauchemar et la réalité est bien mince.

@® Réalisme fantastico-onirique

Si ’homme-¢éléphant semble bien souvent hors du monde
au début du film, car caché, isolé, il est en méme temps
puissamment relié a lui dans un étrange effet de miroir, de
révélation, d’incarnation de ses horreurs sociales et par
conséquent humaines. Il semble méme sortir littéralement
de ses entrailles urbaines, sombres, poisseuses. En atteste le
deuxiéme cauchemar de John [séq. 8]. Aprés une nouvelle
vision chaotique de la mére se débattant, puis d’ouvriers
actionnant des machines bruyantes, il met en scéne I'avancée
d’hommes du peuple, le visage marqué par le travail et la
pauvreté. lls semblent sétre substitués au troupeau d’éléphants
du début (dans ce que le film présente formellement comme
un premier cauchemar). Le miroir qu’ils tendent, face caméra,
en direction de I'ceil (omniscient) du réveur tourmenté, mais
aussi et surtout du spectateur, est une invitation directe a
relier ces éléments entre eux : le viol [Filiation], les animaux
sauvages, le corps ouvrier, les indigents, John... que I'on
finit par voir dans le miroir ou apparaissent également des
éléphants, un ceil de pachyderme puis celui de John (qui
font écho au regard de la mére au début du film). Qu’en
conclure? Que le reflet de John, d’abord absent du miroir,
se retrouve aussi dans ces déclassés? Le mystére demeure,
mais ces associations, formulées a partir de la toile méme
du réve, relientimmanquablement John a une réalité sociale
brutale. Le visage de Jim viendra prolonger cette vision dans
la réalité en tendant, lors d’une de ses visites, un miroir 8 John.

Autre élément participant a la dimension symptomatique
du personnage : la plasticité du noir et blanc nous invite a
faire quelques rapprochements formels entre les vapeurs
industrielles et la forme du visage de John, bien que celle-ci
soit totalement calquée sur le visage réel de Merrick [Genése].
Une surimpression appuyée, lors de la fuite de John, marque



«Le credo du film de
Browning, c’est “les
monstres sont des humains
comme les autres”, alors
que dans le film de Lynch,
c’est plutot “les humains
sont des monstres comme
les autres”»

Frédéric Bas

un lien entre John cagoulé, la vapeur du bateau sur lequel il
voyage et la fumée du train qu’il prend, comme si tous ces
éléments étaient étroitement liés [séq. 10]. John semble
alors enchainé a une mécanique infernale qui se vérifiera
dans la scéne de la gare [Séquence]. Lynch, qui aime les
villes industrielles et les cheminées d’usine (qu’il peindra
et photographiera), dira d’ailleurs que le film tourne autant
autour de Merrick que de «I'idée de révolution industrielle» :
«L’idée des cheminées d’usine, de la suie et de 'industrie
associées a cette chair [de Merrick] a aussi contribué a ce
que je tienne bon», raconte-t-il pour expliquer sa motivation
malgré certaines difficultés rencontrées sur le tournage'.
Il tient dans cette association un motif formel fort du film.
Celui-ci est d’ailleurs posé dés le prologue, quand, a la fin
du cauchemar, les cris du nourrisson possiblement né du
viol de la mére correspondent a I’élévation sur fond noir
d’un nuage de fumée.

La laideur et la violence d’une société victorienne oppressive
transparaissent peu dans la littérature de cette époque,
exception faite des romans de Charles Dickens, auxquels on
pense quand on suit le personnage purement fictif de 'enfant
des rues qui assiste Bytes. C’est surtout dans le champ de
la littérature fantastique que le refoulé victorien s’exprime,
a travers des fantémes, «figurants décentrés, dédoublés,
d’une société inquiete »2. Ce terrain semble étre aussi celui
de Lynch, méme si le film ne se frotte pas au surnaturel
comme l'appelle le genre. Sa dimension fantastique s'origine
dans le soin apporté a I'image en noir et blanc qui permet
de méler imaginaire et réalité, et de dessiner les contours
d’un espace psychique, mental [Mise en scéne]. Quand bien
méme une grande partie du film se passe en intérieur, le cadre
de Londres reste visible et propice a ce glissement vers le
fantastique : dans I'éclairage soigné et contrasté du film, le
brouillard envahissant les rues pavées, les pubs grouillant de
soulards grimagants et les nuits menagantes sont facilement
évocateurs d’un imaginaire fantastico-horrifique traversé
par les figures de Jack I’Eventreur et
du docteur Jekyll de Stevenson.

® La ronde des freaks

A ce cadre fantastique s’ajoute la
difformité du personnage principal,
créature dite « monstrueuse», hors
norme, similaire a d’autres qui peuplent
des romans et films emblématiques
du genre comme l'incontournable
Frankenstein de Mary Shelley (1818) et
ses adaptations cinématographiques (a
commencer par celle de James Whale).
Peut-on pour autant parler d’Elephant

1 Chris Rodley, op. cit.
2 Préface de Jean-Pierre Krémer, Les Fantémes
des Victoriens, José Corti, 2000.

Man comme d’un film de monstres? Si film de monstresily a
ici, ce n'est évidemment pas en lien avec ceux, destructeurs, du
cinéma catastrophe (méme si Merrick partage leur dimension
symptomatique). Lhomme-éléphant appartient a la famille
des freaks qui remettent la monstruosité a sa place, c’est-
a-dire a une place qui ne leur revient pas mais concerne
certains hommes. Rabaissé au rang de béte par le bonimenteur
Bytes, John est enfermé dans une cage lors d’une tournée
infernale en Europe qui évoque la détresse humaine exprimée
dans La strada de Federico Fellini (1954), un film que Lynch
admire. Le captif est libéré par les phénoménes de foire du
cirque ou il est exploité [séq. 10], qui semblent tout droit
issus du film de Tod Browning, Freaks (1932). L'image est
alors particulierement sombre; une nuit opaque pése sur
tout le cadre. Constat d’une profonde désespérance, ce
tableau nocturne se dresse comme une ruine humaine et
morale. Il rend d’autant plus émouvante l'intervention des
libérateurs de John qui diffusent discrétement dans ce noir
charbon une chaleur bienveillante et apportent une touche
de merveilleux, notamment quand ils (dé)filent avec John
dans les bois.

Cette référence au film de Browning est présente dés le
début du film, ol apparait nettement au milieu des baraques
foraines une affiche avec I'inscription «freaks». Le lien entre
les deux ceuvres vient notamment du désir des deux cinéastes
de s’intéresser aux points de vue de ceux qui sont la cible
des regards et traités avec cruauté [Mise en scéne]. Dans
le film de Browning, on observe le quotidien de monstres
de foire dans un cirque et I'histoire d’amour de I'un d’entre
eux, abusé par une trapéziste qui en veut a son argent. Y
est interrogé «ce “sentiment commun d’étre homme” a
partir de la réalité fluctuante de la notion de monstre et de
monstruosité», analyse Charles Tesson. «Le corps mutilé
et défiguré, en voulant se rattacher au monde par ce qui
lui reste (les sentiments), découvre alors dans ce monde la
réplique exacte et ironique de ce qu’il est déja : la castration
du désir, son infirmité comme loi régissant la communauté
du genre humain.»* De quoi nous renvoyer a l'effet miroir
illustré par le cauchemar de John mentionné plus haut. A
cette famille de marginaux peut s'associer cette autre créature
victime de la monstruosité des hommes, autrement apeuré
et dévoré par la société, qu'est Edward aux mains d’argent
de Tim Burton (1990), lui-méme grand admirateur de Freaks.

3 Charles Tesson, «Le monstrueux sentiment de 'espéce humaine»,
Trafic n° 8, P.O.L, automne 1993, p. 50.

Freaks, la monstrueuse parade (1932)

© DVD Warner Bros. Entertainment France



Mise en scéne
Montreurs et regardants

Elephant Man élabore a partir de la figure de John Merrick
tout un parcours du regard porteur d’une réflexion sur
'exposition et 'enfermement liés a la monstruosité. homme-
éléphant est bien malgré lui un homme de scéne que nous
découvrons pour commencer a travers les yeux des autres
et les réactions de sidération, de dégodt voire d’horreur qu’il
suscite. Ce sont ces regards posés sur lui qui font de lui un
monstre. A travers eux, un espace d’exposition, voire de
surexposition, prend forme fatalement autour du phénoméne,
telle une scéne cruelle et obscéne qui le condamne. Ce motif
de la scéne ne cesse d’étre décliné tout au long du film. A
travers ses variations, on peut observer la maniére dont
David Lynch dispose et interroge, a partir de cet espace,
les divers regards en jeu : ceux des personnages, le sien et
celui du spectateur.

«J’ai fait de Merrick
une curiosité comme par
le passé. Mais cette fois

dans un hoépital au lieu
d’une foire»

Frederick Treves

@® Premiére apparition

Le premier spectateur de John dans le film est Frederick
Treves, auquel Bytes réserve une séance privée, l'interdiction en
cours d’exposition des «monstres» contraignant le bonimenteur
a une certaine clandestinité [séq. 3]. Face a ce spectacle
interdit par les autorités britanniques, le chirurgien pourrait
facilement étre comparé a un voyeur, le dispositif suggérant
une certaine pornographie du regard. Lynch décide de ne
quasiment pas montrer John, dont on voit la silhouette mais
dont les traits restent plongés dans la pénombre. Le cinéaste
se concentre sur la réaction silencieuse du médecin. Que voir
dans son regard, dans ses larmes? Probablement la sidération
de découvrir un tel étre, hors norme. Certains pourront y
voir aussi une forme d’émerveillement du scientifique face
a la découverte d’une rareté (a exploiter). Se devine pour
finir son bouleversement profond, souligné par la musique
de John Morris, face a ce que cette apparition laisse deviner
des conditions de vie atroces de cet homme.

Parce que Lynch choisit de reléguer en partie John hors-
champ ou de le rendre peu visible, il place également le
spectateur dans une position trouble. La sous-exposition
du «monstre», dans un moment qui pourrait avoir valeur de
surexposition, renvoie en premier lieu au refus du cinéaste
de souscrire a ce spectacle, a cette mise en scéne, dont
il se démarque de maniére critique et éthique. Ce qu’il

10

fait exister de cet étre, c’est sa condition de regardé et la
maltraitance qui va avec et le rabaisse a un état animal :
ce qui bouleverse ici, ce sont davantage les chaines qu’il
porte et le souffle douloureux de sa voix que le physique,
peu visible, du personnage. A ce sentiment dominant s’en
rajoute néanmoins un autre plus trouble — comme si toute
forme de représentation, aussi précautionneuse soit-elle,
était viciée, malade, condamnatrice : méme si Lynch met
d’emblée a plat et a distance ce dispositif d’exposition, un
tiraillement se met en place entre I'envie de voir et de ne
pas voir. Cela interroge notre place de spectateur et renvoie
a la dimension impure du cinéma, art de voyeur, qui excite
immanquablement le désir de voir. Tels des petits cailloux, le
cinéaste pose ainsi des indices visuels (un corps difforme dans
un bocal, une représentation d’Eve) et sonores qui éveillent
notre curiosité et notre imagination en donnant déja vie,
morceau par morceau, a la créature. «Le spectateur est entré
dans le film, a la suite de Treves, par le biais du voyeurisme.
Il a payé pour voir un freak» ', écrit Serge Daney avant de
pointer la maniére dont le cinéaste désamorce cette attente
en détournant les codes du genre horrifique et en montrant
la peur du monstre [Motif]. Le stade du voyeurisme est aussi

1 Serge Daney, «Le monstre a peur», La Maison cinéma et le monde, 1.
Le temps des Cahiers, P.O.L, 2001.



dépassé parce que montré clairement,
avec une distance critique. Le film
va loin dans I’étude de cette sinistre
excitation du regard lors des visites du
gardien Jim et de ses clients ivres dans
la chambre de John : s’y organise un
double viol, celui des femmes qu’on
force a regarder ’lhomme-éléphant
et dont on abuse en profitant de leur
effroi [Motif], et celui symbolique de
John agressé dans un espace censé le
protéger. On le mesure pleinement a
travers cette étude de regards agressifs,
transgressifs : Elephant Man a pour
grand sujet le cinéma.

@ Exhibition et voyeurisme
scientifiques

Lors de la présentation du cas John
Merrick par Treves a ses collégues [séq. 4],
la mise en scéne souligne nettement la
similitude entre 'exhibition scientifique
et un spectacle cinématographique, a
commencer par le projecteur qui ouvre
et ferme cette séquence. Filmé en gros
plan face caméra, il sapparente a un
gros ceil lumineux qui synthétise tous
les regards avides, médusés, qui se
fixent alors sur John tout au long de
la séquence. Ce gros ceil du projecteur nous regarde aussi,
comme le miroir face caméra dans le cauchemar de John,
et nous invite a observer d’un ceil critique et distancé ce
dispositif plus qu’intrusif : agressif. La salle avec ses rangées
de spectateurs, le rideau ouvert sur John enfermé dans un
espace scénique fait d’écrans, les applaudissements a la
fin de 'exposé de Treves, tous ces éléments contribuent a
faire de cette présentation anatomique un spectacle et nous
invitent trés clairement a le comparer a I'exhibition foraine
dont ’lhomme-éléphant fait 'objet. Cette représentation-ci
est-elle plus respectueuse que celle organisée par Bytes ou
bien aussi scandaleuse ? La violence évidente de la scéne
médicale, son obscénité ne viennent pas de la difformité
du corps montré, relégué hors-champ tout au long de la
séquence, ni de ce que I'on peut imaginer de ce physique.
Lobjet d’é¢tude de Lynch n’est pas le méme que celui du
médecin, il se déplace du cété de ces hommes en costumes,
de leur regard scrutateur dont la puissance de mise a nu et
méme de dissection transparait a travers les images d’anatomie
figurant derriere Treves. Celles-ci font écho, par leur grand
format, a I’écran sur lequel se dessine 'ombre de John, et
semblent donner I'envers cru et cruel, clinique et détaillé de
cette silhouette [Paralléles]. La violence du dispositif vient
aussi de la distribution de la parole. Dans ce contexte, John
est réduit & une pure image condamnée a se taire («Je vais
vous examiner. Je vous interrogerai plus tard», lui dit Treves
dans la séquence précédente). Derriére le rideau-écran, il
parait prisonnier, emmuré dans un film muet — ou presque.
Ce qui est bouleversant dans cette scéne, c’est en effet le
bruit de son souffle : la toile de I'écran respire, vibre, tout
comme le faisait avant elle la toile de la cagoule posée sur le
visage de John. Il y a quelqu’un derriére cette image, dotée
d’une épaisseur sonore — aussi infime soit-elle — et humaine.
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@ Noir, gris et blanc

Des recherches sur le directeur de la photographie
Freddie Francis (également collaborateur de Lynch sur
Dune et Une histoire vraie) permettront aux éléves de
constater que sa filmographie se partage entre le cinéma
social (Samedi soir, dimanche matin de Karel Reisz, 1960)
et les films fantastiques (Les Innocents de Jack Clayton,
1961), deux genres présents dans Elephant Man. Cette
premiéere approche de I'image sera l'occasion de voir
qu’un genre cinématographique est souvent associé
a un univers visuel marqué. Elle les sensibilisera a la
maniére dont le travail sur 'image oriente la lecture
d’un film, sa tonalité. Peut-on imaginer Elephant Man
en couleur? Que met en valeur le choix esthétique du
noir et blanc? Les éléves reviendront sur les différents
types d’éclairage présents dans le film. A quels lieux,
a quels temps du récit, a quels états du personnage
correspondent les variations de la lumiére? Quand le
blanc, le noir et le gris dominent-ils? Quels effets de
contrastes peut-on noter dans le film? La luminosité
blanche de I’hépital est-elle toujours rassurante ?
Quels éclairages contribuent a faire vivre 'imaginaire
du personnage, a donner au film la dimension d’un
cauchemar ou d’un réve ? Les éléves pourront également
s’interroger sur le lien entre certains effets comme les
surimpressions et fondus au noir (& repérer) et I'éclairage :
en quoi renforcent-ils certains partis pris quant a la
lumiére et au récit?



Le regardé

® Béte de scéne

Partagées entre l'obscurité et le jour, les bas-fonds crasseux
et la propreté clinique de I’hépital, les deux premiéres
exhibitions de John montrées dans le film mettent en
résonance deux formes de violence a son égard et pointent
celle feutrée, masquée, de I'institution médicale. Plus tard,
Miss Mothershead dénonce une autre exploitation douteuse
de John, au moment de son entrée dans le monde. La scéne
d’exposition devient alors celle définie par 'espace méme de
son appartement, ou il regoit de jour les visites organisées par
Treves et de nuit celles organisées par Jim, le gardien. Certes,
les motivations des deux hommes ne sont pas les mémes,
mais cette scéne d’exposition commune — scéne intime qui
renforce I'idée d’une violation — interroge I'ambiguité du
médecin, que la remarque de l'infirmiére en chef bouscule.
«Suis-je bon?», demande-t-il 2 sa femme alors qu’il prend
conscience de sa faute. Le nécessaire de toilette luxueux
offert a Merrick lors de son admission définitive a I’hopital
acheéve de le désigner comme un homme de scéne, et c’est
d’ailleurs aprées s'étre fait beau, comme un acteur prét a entrer
en scéne, qu’il regoit la visite de Jim et sa bande d’ivrognes.

Parce qu’elle est I'occasion pour John de soigner son
apparence, son unique sortie au théatre [séq. 11] réveille
le souvenir de ce cadeau luxueux et des événements
cauchemardesques auquel il est associé. Bien que placé
parmi les spectateurs, I’lhomme-éléphant occupe un rang a
part, non seulement parce qu’il figure symboliquement en
hauteur [Récit], aux cotés de la princesse Alexandra, mais
parce que I’attention dirigée vers lui le désigne a nouveau
comme un homme de scéne. Ceci est notamment souligné par
le lustre du théatre qui évoque un gros ceil. Méme s’il résulte
d’un élan bienveillant et affectueux, cet
émouvant placement de John au centre
des regards suscite aussi un certain
malaise [Document] qu’il est important
d’interroger. Sans doute est-il dG au
fait que cette nouvelle exposition est
chargée de tout un historique douloureux
gu’applaudissements et regards ne
sauraient pouvoir effacer, quand bien
méme ce serait peut-&tre aussi le but
inconscient de ces marques d’affection.

® L’homme-cinéma

Cette séquence, ouverte a plusieurs lectures, met aussi
en évidence que John ne saurait échapper a sa condition
d’homme de scéne, et donc fatalement de monstre; ne dit-on
pas de certains acteurs qu’ils sont des «monstres sacrés» ?
N’est-ce pas la position gu’il semble alors occuper? Sa prise en
compte comme étre humain ne vient pas, dans cette scéne, de
la chaleureuse reconnaissance publique, elle sexprime avant,
quand Lynch laisse John occuper la place plus respirable et
plus humaine de spectateur, de regardant et non de regardé.
Ce que I'on voit alors du spectacle musical du Chat botté, a
travers ses yeux, est un montage d’images qui restitue une
matiére cinématographique mentale, plus qu’un dispositif
théatral : un conte onirique qui aurait absorbé des images
de films de Georges Méliés. Se confirme alors une idée
magnifique quiirrigue le film : condamné a étre un homme
ou plutdt une béte de scéne, John existe, résiste, sexprime
en tant qu’étre humain a travers les images qu’il produit, qui
nous donnent la mesure de sa souffrance, de son intériorité
et de son humanité. Il est un homme-cinéma, et a ce titre
un double probable du cinéaste, mais aussi un homme de
son époque : le film se situe en 1884, a une période riche
marquée par la révolution industrielle, la naissance imminente
du cinéma et de la psychanalyse.

Ce monde cinématographique intérieur est posé dés
Pouverture du film, a travers la scéne primitive de I'agression
de la mére, improbable souvenir et probable réve. On
percoit un peu mieux la nature reconstruite, déformée de
cette scéne quand le bonimenteur Bytes «sert» a Treves la
Iégende de ’homme-éléphant pour introduire sa présentation
de John, fils d’une fiction horrifique et extraordinaire (on




entend le cri d’un nourrisson a la fin
du réve), né du choc de deux images.
C’est I’histoire romancée, arrangée
(défigurée ?) de ses origines, dérivée
d’une réalité lointaine, inconnue, dont
seule subsiste une photo — celle de la
mére au regard fixe — qui ouvre le film
et qui s'anime progressivement, jusqu’au
chaos [Paralléles]. Les éléphants qui se
surimpressionnent a son visage forment
sur ses yeux d’étranges lunettes. Ce
passage de la photo au cinéma raconte la
mise en mouvement et la mise en abyme
d’unimaginaire tourmenté qui se diffuse
dans Parchitecture visuelle et sonore de
tout le film et qui réapparait sous une
forme concentrée dans le deuxiéme
cauchemar de John [séq. 8]. Celui-ci est
introduit par un mouvement de percée
dans sa cagoule trouée. Nous plongeons
alors de l'autre coté de la toile, au coeur
de la scéne intérieure logée dans sa
téte, dans une sorte de chambre noire,
lieu clé décliné de bien des maniéres
dans I'ceuvre de Lynch, notamment sous >
la forme d’un mystérieux théatre (voir
la série et le film Twin Peaks, ainsi
que Mulholland Drive). C’est aussi a
la projection d’un film intime, fait de
la matiére des réves, cauchemars et
souvenirs de cet homme-cinéma (I'ogre prisonnier écho de
sa captivité, la fée écho des femmes croisées), que nous
semblons assister lors de la représentation finale, dans un
retournement/détournement de I'espace théatral en espace
intérieur. De quoi lire autrement encore les applaudissements
des spectateurs qui, tournés vers John, semblent étrangement
le saluer comme ¢'il était I'auteur du spectacle auquel ils
ont assisté.

@ Murs, fenétres et cages

Peu de temps aprés 'arrivée de John a I’hépital, Miss
Mothershead, I'infirmiere en chef, compare le nouveau
patient atypique et mutique a un mur. Loin d’étre
anecdotique, ce rapprochement se confirme a travers
certains partis pris de mise en scéne qui nous invitent a
faire plus largement un rapprochement entre ’lhomme-
éléphant et I'architecture qui entoure. A quels moments
du film un lien, une continuité semblent-ils s’établir entre
le corps de John et les décors qu’il occupe ? De quelle
maniére 'espace (visuel et sonore) refléte-t-il sa sensibilité ?
Une attention particuliére pourra étre portée aux murs et
fenétres qui se dessinent autour de Merrick.

Un arrét sur une premiére scéne pourra étre fait : celle
de Treves et un confrére observant le retour de John
chez Bytes aprés I'étude de son cas [séq. 4]. Filmée en
plongée, la silhouette de ’lhomme-éléphant se dessine
sur le pavé, tel un minuscule insecte (presque kafkaien)
écrasé par ces regards qui le dominent.

Les éleves pourront observer une évolution dans la
représentation de la premiére chambre occupée par
John a ’hopital. Cet espace n’est-il pas étrange ? Est-
il toujours représenté de la méme maniere ? Lorsque
Gomm et Treves comprennent que John est bien plus
intelligent et sensible qu’ils ne le pensaient, sont révélées
dans la chambre, grace a la variation les angles de prise de
vues, des fenétres que I'on ne soupgonnait pas, car elles
étaient jusqu’ici maintenues hors-champ. Les murs de la
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Un rapprochement peut étre fait entre ’lhomme-cinéma
qu’est Merrick et un autre corps difforme, lui aussi marquant
et également moteur de projections cinématographiques : il
s'agit du blessé de Johnny s’en va-t-en guerre de Dalton Trumbo
(1971). Le soldat amputé et paralysé dans une chambre, le
visage recouvert de bandelettes, ne cesse de se remémorer
son passé a travers des flash-backs qui semblent le maintenir
en vie, posant la aussi le cinéma comme une force créative
intérieure.

chambre se présentent ainsi comme une seconde peau,
allimage des vétements portés par John a son arrivée et
suspendus a un porte-manteau comme une peau morte.
Le corps en cage, camoufié, de John semble respirer un
peu en méme temps que sa parole sort, timidement, et
que I'espace s'ouvre, comme si tous ces éléments étaient
reliés et pris dans une logique d’emboitement. D’ailleurs,
le trou dans la toile en tissu couvrant le visage de John
n'évoque-t-il pas a la fois une fenétre et une bouche ?
Les éléves pourront s’'arréter sur une autre fenétre, située
dans la seconde chambre de John, et mise en avant lors
de la découverte par 'infirmiére Nora de la maquette de
St Philip [séq. 8]. Sa vue est étrangement bouchée par un
mur ; seule une toute petite ouverture apparait en haut,
par laquelle nest visible qu’un bout du clocher de I’église.
Que nous révele cette étrange configuration? Que raconte-
t-elle de I'existence de John? La reproduction de I’église
serait-elle une ceuvre d’imagination, le fruit d’'une vue
intérieure ? Nous sensibilisant au regard du regardé, cette
vue en partie bouchée synthétise la double condamnation
de John, entre enfermement et montée au ciel. Vue de
I’extérieur par un gardien alerté par le bruit, la fenétre
de John évoque aussi une scéne et une cage, lieu d’'une
soumission & un état animal qu’il éprouvera réellement (lors
du voyage avec Bytes, puis coincé derriére les grilles du
sous-sol de la gare [Séquence]) et qui le hantera jusqu’au
bout (l'ogre dans le spectacle final).






Séquence

Je suis un homme
[01:43:17 - 01:46:22]

Libéré par les phénoménes du cirque aprés avoir été
battu et enfermé dans une cage par Bytes, John revient a
Londres. Son calvaire semble derriére lui, mais on entrevoit
dés sa montée dans le bateau que sa présence masquée
est susceptible de provoquer quelques remous. C’est dans
la gare de Londres que cette agressivité éclate, dans une
sceéne qui contient et rejoue tous les cauchemars réels et
imaginaires de ’lhomme-éléphant.

® L’homme-machine

La séquence s'ouvre d’emblée sous le signe du mouvement,
qui sera trés vite associé a un état d’alerte et maintenu jusqu’a
ce que John ne puisse plus avancer. Dailleurs, il s’agit de la
séquence ou Merrick est le plus en mouvement, lui qui est
souvent tenu dans des compositions figées, au centre de la
scéne et d’un cadre large écrasant. Un lien est établi dés le
premier plan entre le train et lui [1] : une vue du toit en contre-
plongée semble fondre en un seul mouvement le probable
point de vue du voyageur et 'avancée de la machine. Cette
fusion passe aussi et surtout par le son, élément central de
cette séquence, marquée entre autres par ses similitudes
avec la bande sonore des cauchemars de John. Ainsi, le
bruit du train a son arrivée évoque les barrissements des
éléphants, puis le roulement répétitif de la machine de fer
rappelle les pas du troupeau et les machines des ouvriers du
cauchemar. Non seulement I'effet de broyage créé traduit
la pression qui monte autour de John, mais il raconte aussi
quelque chose de la mécanique méme de son corps boiteux,
associé a une locomotive en mouvement [2].

® Provocation d’un enfant

La curiosité mal placée a I’égard de ’homme masqué, qui
fera boule de neige, est d’abord celle spontanée d’un enfant.
L'avancée du fugitif parmi la foule de la gare se fait d’abord
sous son ceil [3]. Le garcon évoque celui qui assiste Bytes.
Comme lui, il est associé a un regard témoin et interrogateur.
Souvenons-nous que juste avant dans le cirque, le regard de
Pautre gamin, en se dirigeant vers la roulotte du bonimenteur,
fixait la caméra au moment de la fuite de John. Cet ceil
enfantin invite également a faire un lien également entre
le début de lynchage a venir et I'exhibition foraine, durant
laquelle John seffondrait sous les yeux de I'enfant. Malgré les
différences de contexte, un public et une scéne se forment
fatalement autour de ’homme-éléphant [10 & 14]. Bien plus
encore que le petit assistant de Bytes, I’enfant de la gare
occupe une place équivoque : visage faussement innocent,
il est celui qui initie un nouvel effondrement de John [15],
sorte de reprise «hors spectacle» de son évanouissement
précédent. Les cauchemars réels et imaginaires de John,
liés a la nuit, se réalisent au grand jour dans I'espace public.

® Montage expressif

Tandis que la pression sonore est maintenue, une
autre pression visuelle prend forme dans les escaliers, lieu
emblématique dans le film des basculements dramaturgiques
[Récit]. Le garcon rejoint John dans le champ qu’il observait
et ol il apparait étrangement comme son double miniature
[4], la méme casquette que lui vissée sur la téte. Un autre
effet de redoublement vient aussi de I'arrivée de nouveaux
jeunes observateurs [5], qui prennent le relais du regard
du premier petit curieux, puis subitement de son pas, aux
trousses de John. La pression se renforce a travers une bande
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sonore de plus en plus envahissante : les interrogations des
gamins sont recouvertes par le bruit des machines avec
lequel s’harmonise la marche boiteuse et plus rapide de
Merrick, telle une locomotive lancée a plus vive allure [6].
A cela s'ajoute une couche musicale, des cordes répétitives
qui renforcent I'agressivité de cette matiére sonore et sa
dimension mentale, cauchemardesque. Alors que le cadre se
resserre sur la téte de John, le sifflement d’une locomotive
résonne comme un premier cri intérieur, avant qu’un autre
cri noccupe le devant de la scéne, celui d’une fillette [7],
qui s’égosille plus encore une fois tombée a la renverse [8]
— on pense inévitablement a la chute et au cri de la mére,
renversée par des éléphants. Visuellement, la scéne suit la
logique expressive du cinéma muet, auquel elle associe un
véritable déchainement sonore. Le cri de la mére redouble
celui de la fillette [9] et participe & 'enchainement de plans
de réaction, voire de «surréaction», selon une dynamique
qui rappelle certains montages d’Eisenstein, notamment
celui de la célébre scéne de I'escalier d’Odessa du Cuirassé
Potemkine (1925).

@® Grondement et percée des mots

Ce montage expressif et condensé souligne I'effet de
cristallisation provoqué par la présence de Merrick qui, bien
que vétu d’habits de camoufiage similaires a celui de 'lhomme
invisible, devient ici un homme hyper visible qui aimante
les regards, déchaine les passions (tel un potentiel tueur
en série, du type Jack I’Eventreur ou celui de M le Maudlit
de Fritz Lang, 1931). Il se trouve condamné, méme hors d’un
contexte de spectacle, a &tre enfermé sur une scéne [Mise
en scéne]. Cette configuration se précise quand, arrivé en
bas d’un escalier, une foule se forme autour de lui [10] et
qu’on lui enléve sa cagoule [11]. A cet enfermement s’en
rajoute un autre, au moment ou sa fuite est contrée par
des grilles [12] qui rappellent celles de la cage aux singes
ou il était captif auparavant [Mise en scéne]. Rythmée par
la musique et la course de John — synchronisées —, la
bande sonore laisse parvenir a nos oreilles les gémissements
de ’homme, traqué comme un animal, et le brouhaha des
poursuivants. Dans cette dynamique de lynchage, la parole
ne semble plus pouvoir exister, elle est remplacée par un
grondement révélateur de la nature méme de la foule qui
raisonne de maniére non verbale et forme un seul «corps
vivant» dépourvu de réflexion, comme I'analyse Gustave Le
Bon'. Les mots qui sortent alors de la bouche de Merrick
n'en résonnent que plus puissamment, plus humainement,
au centre de cette scéne nauséabonde que forment autour
de lui les urinoirs [13, 14 et 15]. lIs transpercent avec force et
désespoir cette couche crasseuse et cette masse haineuse
qui évoque les spectateurs du cirque [14]. Nous sommes
passés, le temps de cette course éclair, d’une vue sur un
ciel encagé, prémonitoire, a cette basse réalité ot Merrick,
a bout, a terre (comme précédemment) [15], se défend pour
la premiére fois par les mots. Désespéré, il crie face a un
public hostile, animal, presque cannibale, tant les hommes
envahissent et «bouffent» ici littéralement I'espace ou le
persécuté finit par chuter avant que la police vienne remettre
de l'ordre dans ce chaos [16].

1 Gustave Le Bon, Psychologie des foules [1895], PUF, 2013.



Motif

Chair sonore

L¢laboration de la bande sonore d’Elephant Man a été
prise en charge par Alan Splet, dont la fonction de concepteur
sonore était encore peu répandue a la fin des années 1970,
méme si ceuvrait également a cette époque un autre grand
designer sonore, Walter Murch (voir Conversation secréte
de Francis Ford Coppola, en 1974). Splet avait déja collaboré
avec David Lynch sur Six Figures Getting Sick et Eraserhead
(leur collaboration se poursuivra avec Dune et Blue Velvet).

@® Matiéres en fusion

La composition sonore de Splet et Lynch donne d’entrée
de jeu au film une empreinte et une orientation esthétiques,
plastiques trés fortes. Ses temps les plus spectaculaires sont
liés aux scénes de cauchemars, de traumatismes, comme lors
du prologue. Les sonorités qui se font alors entendre laissent
autant que les images une trace indélébile sur la mémoire
du spectateur, qui les retrouve disséminées tout au long du
film, de maniére plus ou moins prononcée. Ces circulations
sonores créent des liens entre certains éléments fantasmés et
réels et donnent une expression a ce qui se joue en souterrain,
dans la téte de John, caisse de résonance d’images et de sons
révélateurs de son inconscient et d’'une époque victorienne
marquée par la révolution industrielle et la violence sociale
gu’elle suscite [Genre]. Ces deux univers sonores se mélent
dés le début du film. Le cauchemar initial souvre sur une petite
mélodie, comparable a une berceuse, qui reprend le théme
principal du film. Celle-ci est remplacée par un son sourd,
menagant, qui monte progressivement, en méme temps que
le montage laisse entrevoir un basculement dans I’horreur.
Le bruit mat et répétitif de pas accompagne les images d’un
troupeau d’éléphants; ils ressemblent pourtant plus a une
marche militaire, ou (comme on le comprendra plus tard
en observant le deuxi&€me cauchemar) au bruit mécanique,
métallique des machines [Genre]. Ce déplacement des univers
sonores du réve a la réalité sobserve a tout moment : ainsi,
lors de I'arrivée de Treves dans I'espace forain, le souffle
d’un clown dans un coquillage, ses pas retentissant sur le
plancher renvoient a des motifs identifiés juste avant dans
le cauchemar. L’espace de la rue est expressif sur le plan
tant visuel que sonore : lors de la deuxiéme visite de Treves
a Bytes, s’y entendent plusieurs sons qui renvoient a une
réalité précaire et dure. A 'ambiance sonore d’un marché
succédent les bruits retentissants de travaux comparables a
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«Elephant Man posséde
la puissance et, dans une
certaine mesure, la logique
onirique d’un film muet,
mais il est aussi parcouru de
sons vibrants et déchirants»

Pauline Kael

des battements de coeur puis a des tirs évoquant un champ
de bataille. Cet effet analogique, comme bien d’autres du
film, semble rendre compte d’un réel chaotique, distordu
[Paralléles].

® Corps, machine, feu

Ces grossissements sonores (le théoricien Michel Chion
parle de «sons internes-objectifs ») contribuent & donner
a l'espace une dimension organique trés forte, que ce soit
dans la rue (traversée aussi par des bruits de ruissellement,
probablement des égouts) ou dans I’enceinte de I’hdpital,
malgré son ambiance sonore générale différente, plus feutrée,
dépouillée, silencieuse, qui contraste a priori avec les sons
extérieurs. La nuit, la premiére chambre de John prend une
autre dimension : les bruits du mécanisme de I'horloge située
juste au-dessus y sont plus présents, plus angoissants pour le
malade, dont le sentiment de solitude, de peur, voire de terreur,
trouve une résonance forte dans ces lieux endormis [Récit].
La aussi, on retrouve une similitude avec des battements de
cceur. Tout cet intérieur résonne comme une reproduction
a grande échelle du corps souffrant de ’lhomme-éléphant
[Mise en scéne] et favorise une double lecture des lieux,
comme espace mental et comme écho a ce grand corps
malade qu’est devenue ’Angleterre industrielle.

La bande sonore invite d’ailleurs régulierement a faire le
rapprochement entre ’lhomme et la machine [Séquence]. Le
bruit récurrent de soufflerie (associé aux vapeurs industrielles,
aux chaudiéres) fait écho a la respiration de John, premier
élément par lequel vibre son humanité. Le son révéle ainsi
un corps enfermé dans une double mécanique résultant
autant de sa condition physique (difformité, maltraitance)
que du regard. Cette dimension organique est relayée par
la configuration méme des espaces. Aux scénes diverses
occupées par John se rajoutent les espaces des couloirs et



des rues, vastes conduits sonores que Lynch avait prévus
plus nombreux et que, contraint par la production, il dut
réduire au montage. Ce lien étroit établi par le son entre
John et I'espace renforce I'idée de viol quand les ivrognes
envahissent sa chambre.

Dans la riche trame sonore du film, plusieurs détails et
tessitures contribuent a I'expression d’un monde infernal
[Récit], @ commencer par les flammes, principalement
celles des lampes a gaz et des chaudiéres, des cuisines.
Elles constituent un leitmotiv a la sonorité étrangement
puissante, trés présent dans le cinéma de Lynch (que l'on
songe notamment au fameux sous-titre Fire Walk with Me
du film Twin Peaks). Quelque chose brile, se consume 2
Pintérieur de cette vaste machine formée par l'architecture du
film, quelque chose qui a a voir avec les feux des chaufferies
industrielles et les feux de la rampe, associés aux exhibitions
de John, qui se font écho. Lynch utilise ainsi pleinement des
objets et des sons de 'époque pour donner vie aux tourments
intérieurs de son personnage.

@ Cris et peurs

Les nombreux cris qui traversent Elephant Man constituent
un point culminant de ’'approche sonore, trés organique,
développée par Lynch. Les éléves pourront d’abord les
identifier, repérer leurs différentes formes et natures,
pour mieux s’interroger sur leur signification. Nous
n'entendons pas le cri de la mére lors de son agression,
mais le barrissement des éléphants qui I'attaquent. Le
premier cri humain qui retentit est un cri primal, celui
d’un nourrisson que I'on imagine étre John. Le cri crée-t-il
un rapprochement entre ’lhomme et I’'animal ? Quelle
fonction a-t-il ? On repére plusieurs formes de cris tout au
long du film. Il y a celui des personnages agressés : le cri
muet de la mére, celui muet également formé par le trou
dans la cagoule de John, qui évoque un ceil d’éléphant
mais aussi une bouche ouverte. Il y a aussi les cris des
personnages féminins choqués par la vision de ’lhomme-
éléphant, qui résonnent comme une forme d’excitation
pour les hommes abusant alors de la situation. Ces cris de
femmes produisent un effet d’écho et de boucle infernale
avec celui des hurlements muets de la mére, ce qui raconte
probablement quelque chose sur la maniére dont ’lhomme
Merrick se percgoit, tel un éléphant, un animal ennemi,
comme le montre le deuxiéme cauchemar.

Les éléves pourront se demander dans quels types de
films ce motif sonore est le plus présent, et revenir sur
la premiére séquence ou I'on découvre pour la premiére
fois nettement le physique de John Merrick. Comment
et pourquoi Lynch joue-t-il avec les codes du suspense et
de la peur? Pour les aider a répondre a cette question, on
pourra comparer cette scéne avec celles du meurtre sous
la douche et de I'assassinat du détective Arbogast dans
Psychose d’Alfred Hitchcock (1960), ainsi que celle de la
premiére rencontre entre Elliot et I'extraterrestre au milieu
d’un champ dans E.T., I'extra-terrestre de Steven Spielberg
(1982), ou la créature et I'enfant crient en méme temps
et ou la peur est aussi du co6té de la créature. « Quand
une jeune infirmiére hurle a la vue du jeune homme,
c’est son mouvement de recul a lui qui nous bouleverse »
écrit Pauline Kael', dimension sur laquelle revient Serge
Daney dans sa critique du film intitulée «Le monstre a
peur» [Document]. La puissance expressive du cri pourra
également étre étudiée a travers des ceuvres picturales
comme les deux Méduse du Caravage (env. 1597-1598),
le célébre Cri d’Edvard Munch (1893) ou encore Téte VI
(1949) et Etude pour un portrait (1952) de Francis Bacon,
dont Lynch est un admirateur.

1 Pauline Kael, Chroniques américaines, Sonatine, 2010.

DP. Caravage, Premiére Méduse (env. 1597)




DP. Rembrandt, La Legon d’anatomie du docteur Tulp (1632)

Paralléles
Corps défigurés

Présente dans toute I'ceuvre de
Lynch, la question du corps défiguré
hante Elephant Man et s'étend bien au-
dela du physique difforme de John. Nous
ne voyons étrangement pas beaucoup
d’autres patients entre les murs de
I’hépital, mais les quelques visages que
nous croisons contrastent fortement
avec les expressions contenues du
personnel hospitalier et renvoient a
d’autres formes de défiguration : le
corps de l'ouvrier accidenté opéré par
Treves; les visages en sang des indigents
qui se battent dans le hall d’entrée de
I’hopital. Dans la continuité de ces
visages déformés, citons I'ignoble rictus
de Jim le gardien ainsi que les visages
également grimagants des ivrognes qu’il
introduit chez John et des femmes que
I'on force a regarder. Le visage méme
de la mére de John criant, filmé en
mouvement, au ralenti, fait état d’'une
autre forme de distorsion de la figure
humaine. Cette défiguration est alors
étroitement reliée a la matiere cinématographique, dont
Lynch montre immédiatement le pouvoir de déformation,
de décomposition.

La défiguration apparait plus largement comme l'obsession
importante de plusieurs grands cinéastes a la fin des
années 1970 et dans le courant des années 1980, a travers
ces films phares que sont Alien, le huitiéme passager de
Ridley Scott (1979), The Thing de John Carpenter (1982) et
La Mouche de David Cronenberg (1986). Bien plus que de
simples films d’horreur destinés a faire peur, ces ceuvres
de science-fiction développent une véritable réflexion sur
I’incarnation et le regard en s’inscrivant toutes dans une
démarche de représentation réaliste, a contre-courant des
effets spéciaux émergeant a cette époque. Que s’agit-il de
sonder a travers ces métamorphoses horrifiques ? C’est peut-
étre en premier lieu 'imaginaire méme du spectateur qui
est sollicité dans ces films ou I’horreur se joue souvent sur
un terrain invisible : dans Alien, la créature ne surgit que
furtivement; le virus extraterrestre de The Thing trompe
les apparences; La Mouche de Cronenberg prend le temps
de nous laisser voir venir, dans un effet de téléportation
mentale, les conséquences tragiques de la téléportation
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réelle du héros et de sa fusion avec une mouche. Les visions
monstrueuses interrogent les limites de la représentation
du corps, donc du regard, et a travers elles celles du champ
de représentation de ’humain, 'image aussi de ses origines
et de sa fin.

® Ouvrir I’'ceil, ouvrir le corps

Un paralléle pourra étre établi entre Vénus noire
(Abdellatif Kechiche, 2010) et Elephant Man, autour
notamment de la scéne d’exhibition scientifique qui
ouvre le film de Kechiche et évoque immanquablement
celui de Lynch. Bien que le corps exposé en 1917 par
’anatomiste Georges Cuvier au début de Vénus noire
soit un moulage — celui du cadavre d’une femme
noire originaire d’Afrique du Sud, observée comme
une curiosité et comme un animal —, certains choix de
mise en scéne (gros plans sur son visage, mouvements
de caméra) lui donnent une dimension vivante, humaine
et nous sensibilisent d’emblée a la violence extréme
du regard posé sur elle et sur son sexe, exposé comme
celui de John. Loccasion de s’interroger sur la violence,
la pornographie du regard & une époque (la fin du
XIXesiécle et le début du XX°) ou sont organisés des
zoos humains [Société]. Un lien pourra aussi &tre établi
avec le tableau de Rembrandt, La Legon d’anatomie du
docteur Tulp (1632), qui met en scéne une troublante
circulation des regards autour d’un corps autopsié :
si les hommes ne regardent pas directement la plaie
ouverte, le spectateur ne peut échapper a cette vision,
prisonnier de la pulsion scopique «excitée» par la
composition méme du tableau. Regarder a I'intérieur
du corps, sonder le mystére de I'étre humain ou non,
telle est donc la question, le tiraillement auxquels est
soumis I'observateur du tableau. Cette scénographie de
l'autopsie traverse le cinéma d’horreur comme un point
d’interrogation, d'obsession sur la puissance (perforatrice)
et I'impuissance du regard face a la vulnérabilité des
corps, mystérieuse enveloppe soumise a la déchirure,
a I'exposition horrifique.

The Thing (1982) © DVD/Blu-ray Universal Pictures France
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Société

Les spectacles de foire dans ’Angleterre impériale :

déshumaniser le handicap, dominer I'individu

Percu dans les sociétés de
médecine de I’ére victorienne avec
un intérét renouvelé par les théories
évolutionnistes de Charles Darwin,
Joseph Merrick fut également exposé
comme un phénomeéne de foire dans les
spectacles ambulants de la capitale, a
la fin du XIX¢siécle. A une époque ou la
croissance économique de I'Angleterre
aggravait la fracture entre une couche
prolétaire appauvrie et une bourgeoisie
en plein essor, le puritanisme de la
société victorienne se mélait au cynisme
des spéculations marchandes. Les corps
des travailleurs y étaient évalués par

des critéres de productivité, n'admettant pas dans la main-
d’ceuvre les individus affectés par un handicap. Marginalisés,
exclus du systéme productif, les handicapés étaient contraints
a l’'exploitation commerciale de leur corps, présentés aux
badauds dans les foires populaires contre quelques pieces
de monnaie. Les freak shows («spectacles de monstres»)

Texte introductif et propos recueillis par Cyril Marchan, chargé de programmes sur France Culture

se retrouvaient avec les zoos humains dans I'industrie du
divertissement. Depuis prés d’un siecle, la société victorienne y
exhibait déja les «curiosités» qu’elle trouvait dans ses colonies
indiennes et africaines. Les handicapés rejoignaient ainsi
les Azteques, Pygmées et autres peuples dits « primitifs»
soumis au bon vouloir de leurs propriétaires.

Trois questions a Nadja Durbach, historienne a l'université d’Utah (Etats-Unis),
spécialiste de I’histoire des corps dans la Grande-Bretagne moderne

@® Pourquoi Joseph Merrick est-il
devenu I’embléme de ce
«monstre de foire» que I'on exhi-
bait en Grande-Bretagne ?

Joseph Merrick est un exemple
typique du monstre victorien. Le récit
mythique de son exploitation par des
forains sans pitié et de son sauvetage
par Frederick Treves, un jeune médecin
compatissant, a survécu dans la culture
populaire principalement grace a I'ou-
vrage que lui a consacré I'anthropo-
logue Ashley Montagu et au film de
David Lynch. L'image que l'on retient
de Merrick reste trés imprégnée par le
récit qu’en a donné le docteur Treves
dans ses mémoires, ou il se positionne
comme le sauveur de Merrick. Il consi-
dérait le freak show comme une forme
d’exploitation indécente. Pour ne pas le
laisser seul et démuni, il I'a fait admettre
dans une salle d’isolement située dans
le grenier du Royal London Hospital.
Il ne voulait pas qu’il soit remis en liber-
té. Et, bien que son état fat incurable,
Merrick fut un résident permanent de
I’hopital de Londres ou, selon Treves,
il fut heureux jusqu’a sa mort, en 1890.

@ Lisolement de Joseph Merrick ne
ressemblait-il pas finalement a un
enfermement?

C’est en effet ce gu’avancait le ma-
nager londonien de Merrick, qui contes-
tait d’ailleurs la décision de lisoler, car
selon lui il n’était pas un invalide sans
défense. La médecine anglaise était
paternaliste a cette époque, ce qui ne
la rendait pas désintéressée. Le récit
mélodramatique du docteur Treves, qui
met en avant sa nature emphatique et
fait la promotion de I’hépital comme
institution rédemptrice, parvient a mi-
nimiser I’élément compétitif, et donc
d’exploitation, que représentait la
profession médicale victorienne. Car
si Merrick était un phénoméne de foire,
il était aussi un objet expérimental. De
leur c6té, les forains le voyaient comme
un compagnon de travail qui avait su
tirer profit d’'une culture de consom-
mation en expansion en vendant la
seule chose qui lui restait : son corps
extraordinaire. Le choix de Merrick de
se produire comme phénoméne de foire
pouvait aussi, selon eux, lui permettre
de conserver son statut d’homme valide
et travailleur. Au fond, le jeune Merrick
était coincé entre ces deux réles : celui
de victime ou celui d’objet.
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@ Pourrait-on comparer sa situation
a celle des individus exhibés dans
les expositions coloniales ?

La distinction entre les individus
était essentielle a '’époque de I'impé-
rialisme, car le maintien du vaste Empire
britannique dépendait de I'établisse-
ment — et surtout de la naturalisation
— de la différence entre le gouvernant
et le gouverné. La foire aux monstres
faisait partie intégrante de ce proces-
sus, car elle soulignait explicitement la
distinction entre civilisé et sauvage, mo-
derne et ancien, évolué et primitif, Blanc
et Noir et, par conséquent, entre gou-
vernant et gouverné. Ce projet était inti-
mement lié aux discours sur les normes
corporelles au milieu du XIX®siécle.
Ce n’est donc pas une coincidence si
Papogée du freak show commercial est
aussi le moment ou la Grande-Bretagne
consolide sa puissance impériale. Ces
spectacles présentaient non seulement
des personnes nées avec des anomalies
congénitales, mais aussi des peuples
non occidentaux.



Document

Etude des regards,
observation des masques

En faisant des recherches sur I’étymologie du mot
«monstre», les éléves noteront qu’il est un dérivé du verbe
latin «<monstrare» dont le sens est «montrer», verbe lui-méme
issu de «monere» qui signifie «avertir» (au sens presque divin).
De quoi le monstre nous avertit-il? De quoi est-il le signe ?
Cette définition nous renvoie a son effet miroir et a la maniére
dont il raconte le monde qui I'entoure [Genre] et la nature
des regards posés sur lui [Mise en scéne]. A partir de cette
premiére entrée, les éléves pourront définir les types regards
portés sur John et identifier les différentes réactions qu’ils
suscitent. Quels sont les plus violents, les plus dérangeants?
Quels sont les plus insaisissables ?

Attentif de bout en bout aux visages, Elephant Man propose
une riche étude des regards qui pourra étre suivie a partir de
quelques plans. Cela commence par les yeux fixes, en gros
plan, de la mére de John au début du film. Puis I'on suit le
regard de Treves, particulierement marquant quand il découvre
’lhomme-éléphant pour la premiére fois. On pourra ensuite
s’arréter sur I’évolution du regard de Miss Mothershead et
ce qu’elle dit de sa perception de John, et relever également
I’émotion lisible chez Mme Treves qui finit par détourner son
regard [séq. 7]. Un plan pourra étre étudié et interrogé avec
une attention particuliére. Il correspond au moment ou Treves
cherche John aprés son enlévement par Bytes [séq. 9]. Le
médecin regarde par la fenétre de I'ancien logement de Bytes.
Il est alors filmé a travers une vitre sale qui évoque le miroir
du deuxiéme cauchemar de John. Les regards sont-ils des
miroirs ? Pourquoi Lynch fait-il le choix de filmer ce regard
qui n’a plus rien a fixer? Dans sa critique parue a la sortie du
film, Serge Daney revient sur cette dimension centrale du film.

«[...] Au cours du film, John Merrick est 'objet de trois
regards. Trois regards, trois dges de cinéma : burlesque,
moderne, classique. Ou encore : la foire, I'hopital, le théatre.
Il'y a d’abord le regard d’en bas, celui du bas peuple et le
regard (dur, précis, sans aménité) de Lynch sur ce regard.
Il'y a des bouts de carnaval dans la scéne ou Merrick est
saoulé et kidnappé. Dans le carnaval, il n’y a pas d’essence
humaine a incarner (méme sous les traits d’'un monstre), il y a
du corps pour enrire. Il y a ensuite le regard moderne, celui
du médecin fasciné, Treves (Anthony Hopkins, remarquable) :
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respect de I'autre et mauvaise conscience, érotisme morbide
et épistémophilie. En soccupant de ’lhomme-éléphant, Treves
se sauve lui-méme : c’est le combat méme de ’humaniste (3
la Kurosawa). Il y a enfin un troisiéme regard. Plus ’Thomme-
éléphant est connu et fété, plus ceux qui lui rendent visite
ont le temps de se faire un masque, un masque de politesse
qui dissimule ce qu’ils ressentent a sa vue. lls vont voir John
Merrick pour tester ce masque : s’ils trahissaient leur peur,
ils en verraient le reflet dans le regard de Merrick. C’est en
cela que ’homme-éléphant est leur miroir, pas un miroir
ou ils pourraient se voir, se reconnaitre, mais un miroir
pour apprendre a jouer, a dissimuler, a mentir encore plus.
[...] Dans une scéne assez malaisante, Anne Bancroft, en
guest-star, gagne son pari : pas un muscle de son visage
ne tressaille quand elle est présentée a Merrick, a qui elle
parle comme a un vieil ami, allant jusqu’a I’'embrasser. La
boucle est bouclée, Merrick peut mourir et le film se terminer.
D’un c6té le masque social s’est entierement recomposé,
de l'autre, Merrick a enfin vu dans le regard de I'autre tout
autre chose que le reflet de dégoat qu’il inspire. Quoi? Il ne
saurait dire. |l prend le comble de I'artifice pour du vrai et,
bien s(r, il n’a pas tort. Puisque nous sommes au théatre.
[...] Au théatre, quand Merrick se léve dans sa loge pour que
ceux qui 'applaudissent puissent mieux le voir, on ne sait
vraiment plus ce qu’il y a dans leur regard, on ne sait plus ce
qu’ils voient. Lynch a alors réussi a racheter I'un par l'autre,
dialectiquement, le monstre et la société. Mais seulement
au théatre, seulement pour un soir. Il n’y aura pas d’autre
représentation.»

Serge Daney, «Le monstre a peur», Cahiers du cinéma
n° 322, avril 1981. Repris dans La Maison cinéma et
le monde, 1. Le temps des Cabhiers, op. cit.
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Souvent catalogué comme «le film classique » de David Lynch,

Elephant Man, son deuxiéme long métrage, est un drame beaucoup
plus complexe, retors et moderne qu’il N’y parait. Certes, son noir et
blanc élégant et son casting majoritairement britannique donnent au
film une allure presque académique, mais ce standing ne cesse d’étre
interrogé, tourmenté par la forme expérimentale, riche et passionnante,
aux antipodes du classicisme, que le cinéaste donne aux cauchemars de
I’homme-éléphant. A travers ce personnage difforme, il sonde d’autres
monstruosités, a commencer par celles d’une société victorienne
marquée par la révolution industrielle et I'exploitation des corps. Cet
ancrage historique et ses marques psychiques — auxquels Lynch donne
un relief sonore incroyable — résonnent par bien des aspects avec

le monde actuel, tout comme la question de I'exhibition, également
centrale. Elephant Man élabore une véritable étude des regards a partir
de la figure du monstre, dont il retranscrit magnifiqguement le point de
vue, la peur. A ce titre, il se présente comme un grand film sur le cinéma,
cet art de voyeur, dont il retrace a sa maniere les origines.
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