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premiére vue, les quatre courts

métrages réunis dans ce programme se

distinguent surtout par la variété des
sujets abordés : I'initiation d’une jeune artiste
apprentie au temps de la préhistoire dans Traces
(Hugo Frassetto et Sophie Tavert Macian, 2019)
[01]1'; la mort et la maladie dans Roberto le
canari (Nathalie Saugeon, 2017) [02] ;
les relations familiales face a la transidentité
dans Sole Mio (Maxime Roy, 2019) [03] ; et
immigration clandestine et le déracinement
dans Free Flow (Sam Mirhosseini, 2020) [04].

Néanmoins, comme les quelques développements
qui suivent tentent notamment de le montrer, une
vision a peine plus attentive et transversale fait
apparaitre une préoccupation commune :

chaque film est en effet traversé par une
problématique semblable, qui concerne la notion
de deuil et I'attitude a adopter devant I'absence
ou la disparition, que ces derniéres soient
effectives ou a venir, envisagées de maniére
directe ou de fagon plus souterraine. Pour ce qui
concerne Traces, la question du deuil et celle du
renoncement comme choix moral interviennent
dans la derniére partie du film, lorsque la jeune

disciple se retrouve face aux conséguences de sa

1- Les chiffres entre crochets renvoient aux images correspondantes.

volonté de toute puissance et décide finalement
de se séparer de l'outil qui en est le symbole
autant que le fétiche. Travail de deuil vécu a
hauteur d’enfant dans Roberto le canari, ou la
mort d’un oiseau est implicitement envisagée
comme une étape préparatoire a l'affrontement
d’un décés parental potentiel, beaucoup plus
délicat a surmonter. Derniers moments de
complicité filiale et professionnelle entre un fils
et son pére dans Sole Mio, avant une opération
de changement de sexe ou le patron de
I'entreprise familiale disparaitra définitivement
pour devenir « Lisa » et vivre une vie de femme.
Douleur de l'exil et rupture culturelle autant que
familiale pour les deux protagonistes de Free
Flow, qui ne pourront plus jamais retourner dans
leur pays natal, I'lran, pour des raisons politiques
ou institutionnelles.

Du Moyen-Orient a Dunkerque en passant

par Lille, de la période contemporaine a la
préhistoire, les protagonistes de ces quatre
intrigues en viennent tous a devoir opérer
quelques « petits arrangements avec les morts »
ou avec la mort, et a engager un processus de
deuil d'une facon ou d’une autre.

LYCEENS ET APPRENTIS AU CINEMA

Par ailleurs, ces quatre courts métrages
témoignent de la grande créativité de jeunes
cinéastes dont la carriére s'annonce trés
prometteuse et dont le talent pour la mise
en scéne et I'écriture dramatique s’avere

déja particulierement aiguisé.

« Diffraction » : dérivé du latin « diffractum »,
supin de « diffringere », qui signifie « briser ».
Les quatre histoires ici rassemblées font
effectivement état d’une brisure, en cours ou en
puissance. Le terme « diffraction » est surtout
employé dans le domaine physique, en optique
notamment, ou il désigne le phénomeéne qui

se produit lorsque des ondes rencontrent un
obstacle, ce qui se traduit par des déviations
dans leur propagation. Obstacles et déviations
parsément évidemment la trajectoire des
différents personnages de ces films, engagés
chacun a leur maniére dans un processus de

« diffraction », donc de reconstruction
personnelle pour continuer a vivre et a avancer,
a propager de bonnes et grandes ondes, envers
et contre tout
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SYNOPSIS
I

Au temps de la préhistoire, la jeune Lani
s’exerce au dessin avec son maitre, 'imposant
Karou. Dans le sable, il trace une figure de
mammouth que I'apprentie reproduit sous

la direction de son mentor, lequel l'aide a en
parfaire certains détails. Ensuite, ils dessinent
ensemble un bison, que la disciple réussit du
premier coup de main, en synchronie totale
avec le tracé de Karou. Encouragée par ce
succes, elle prend alors l'initiative de dessiner
une lionne, ce qui lui vaut une sanction
immédiate : Karou la réprimande d’une tape
derriére la téte avant d’effacer le croquis, quand
leur attention est soudainement attirée par
une silhouette féline qui passe furtivement a
proximité. Le visage de Karou s’assombrit et
affiche un air inquiet, tandis qu’une lueur de
fébrilité s’allume dans les yeux de Lani.

Arrive Gwel, un chasseur dans la force de I'age,
qui accourt sur la rive et s'adresse a eux avec
exaltation dans leur langage primitif. Quand
Lani s’appréte a suivre Gwel, Karou la retient et
la place derriere lui. lls remontent ensuite vers
la grotte surplombant la riviere que leur tribu
occupe, tandis que non loin de la, un énorme
troupeau de bisons se détache de I'norizon et
traverse la steppe.

Dans la grotte, une femme borgne, Kaiklo,
s’adresse a la tribu et demande a Gwel et a
Karou de venir la rejoindre. La, elle brandit
deux lames d'obsidienne liées ensemble,
puis elle les sépare brusquement. Son geste
fait apparaitre I'image d’un bison puis d’'une
sagaie qui fend les airs et transperce le flanc
de I'animal avant de le faire disparaitre. Alors

que la tribu entonne des chants rituels, Kaiklo
remet chacune des lames a Gwel et a Karou,
sous le regard admiratif et envieux de la jeune
apprentie traceuse.

La nuit, autour d’un feu de camp, Lani profite
du sommeil de son maitre pour dessiner un
félin dans la poussiére du sol avec son doigt.
Soudain, une lionne noire sort de la nuit et
s'approche de la jeune fille, qui se défend avec
un morceau de bois enflammé. Mais I'animal ne
I'attaque pas. Quand Lani s'appréte a caresser
la lionne, elle est brusquement projetée en
arriere par Karou, qui tient la béte en joue avec
sa lame d’obsidienne, la faisant fuir. Une fois le
danger écarté, Karou sermonne son apprentie
et lui administre une correction pour la punir de
sa désobéissance.

Le lendemain, Karou et Lani retrouvent les
chasseurs au pied de 'immense cheminée de
pierre qui leur sert de repaire. Le maitre et
son éleve se mettent en route et traversent
une grande arche rocheuse qui enjambe la
riviere. lls remontent ensuite une corniche le
long de la falaise qui méne a I'entrée d’'une
grotte. Lani allume un feu avec une pierre de
silex tandis que Karou observe les chasseurs
postés de l'autre coté de la vallée, ou 'énorme
troupeau de bisons s’est rassemblé. Karou
prend une torche et pénetre dans la grotte.
Lani tente de le suivre mais son maitre I'en
empéche. Elle se fache, ils sempoignent et
Karou la pousse avec tellement de force qu'elle
manaque de tomber dans le vide. In extremis,
elle saccroche au bord de la falaise et pousse
un cri de rage. La lionne noire surgit alors

brusquement et fond sur Karou qui s’effondre
puis perd connaissance. Lani et le fauve se
font face et semblent se jauger. Puis I'animal
pénetre dans la grotte. Lani s’'empare de la lame
d’obsidienne de Karou, toujours inconscient,
et elle suit la lionne dans les profondeurs de

la cavité rocheuse, en s’éclairant d’une torche.
La lueur de son flambeau se promenant sur les
parois de la grotte fait apparaitre différentes
figures animales qui semblent sanimer sur son
passage.

Lani plante sa torche dans le sol et taille en
pointe un baton de bois avec sa lame, tandis
que dans la vallée, les chasseurs s'apprétent a
se lancer a 'assaut du troupeau de bisons. Gwel
se saisit de son arme et tranche la paume de sa
main, qu’il passe ensuite sur son visage pour le
marqguer de sang.

Au méme moment dans la grotte, Lani passe
elle aussi sa main sur son visage, qui apparait
maculé de rouge. Avec son baton transformé en
fusain, elle trace une figure de bison sur la paroi
et son dessin s'anime. Une lance est décochée
et les bisons se démultiplient alors que les
sagaies fendent l'air. Puis les figures bovines

se changent en figures félines, qui s'affrontent
avec une violence telle que le combat vire au
chaos. De cet affrontement émerge une lionne
d’apparence humaine, laguelle bondit sur le
dos d’un bison et lui déchire la jugulaire d’un
coup de machoire acérée. Dans la fureur et

les rugissements, la lionne-humaine massacre
et déchiquette tout ce qui se trouve sur son
passage, puis laisse des flots furieux emporter
les cadavres. Mais soudain, une entité la fauche



a son tour et la lionne roule sur le sol. Le visage
de Gwel apparait brievement avant de se
dissoudre dans les ténébres.

Evanouie, Lani reprend connaissance. Elle
découvre la fresque qu’elle a dessinée sur
la paroi de la grotte - une meute de lions
en pleine course - et affiche un air de
contentement.

Elle sort de la grotte et passe devant Karou qui
retrouve lentement ses esprits. lls échangent un
regard dur puis la jeune apprentie se détourne

de son maitre, poursuivant sa route seule.

Lani grimpe sur I'arche de pierre et observe,
horrifiée, la riviere ensanglantée qui charrie
de tres nombreux cadavres de bovins et de
félins. Parmi eux, le visage de Gwel se détache
momentanément, avant d’étre englouti par les
flots.

Lani s’agenouille et verse une larme. Puis elle
s'approche du bord du précipice et brandit sa
lame d’'obsidienne, qu’elle jette dans le vide.
En se brisant, les morceaux de I'arme réduits
en poussiére se transforment en une fresque
représentant un troupeau de bisons poursuivi
par des lions.
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ANALYSE

L'EXIGENCE ET
LA SEDUCTION

Traces nécessite sans doute plusieurs visions
successives pour que l'intrigue et ses différents
enjeux soient pleinement appréhendés. Les auteurs
ont fait le choix d’une narration strictement visuelle,
ce qui requiert dés lors une attention accrue,
d’'autant plus que le contexte de la préhistoire reste
assez rarement représenté au cinéma, donc peu
familier du public. Par ailleurs, les personnages
parlent tres peu et, lorsqu’ils le font, ils s'expriment
dans une langue inventée qui ne fait I'objet
d’aucune traduction. Ce langage a été concu de
toutes piéces, sur la base d'un mélange de racines
indo-européennes, de tagalog austronésien et
d’allemand. Pour le spectateur, les quelques
échanges dialogués demeurent donc de purs
phénomeénes phonatoires, dont on peut seulement
en deviner parfois la signification (quand Lani se
fait gronder par Karou ou lorsqu’elle se rebelle,

par exemple). A cette opacité linguistique s'ajoute
une autre particularité du film : celle qui consiste

a favoriser la collusion entre le réel et I'imaginaire,
et a développer une porosité croissante entre
I'univers objectif dans lequel évolue le personnage
principal et son monde intérieur. Traces pourra
donc dérouter de prime abord, tout en suscitant
I'envie de le revoir aussitot - ce qui est toujours une
réaction de bon augure, que peu de films savent
provoquer (exemplairement, ceux de David Lynch,
dont I'effet de perturbation qu’ils produisent se
double immanquablement d’une sorte d’addiction
au déchiffrement et a I'interprétation).

Traces appartient a cette catégorie d'objet filmique
a la fois déconcertant et fascinant. Aussi exigeant
gu’ambitieux, le film présente dans le méme temps
I'atout de la séduction immédiate : on est en effet
instantanément conquis par sa puissante facture
graphigue, tour a tour éblouissante, dépaysante et
riche d’une force d’évocation peu commune.

MIXITE TECHNIQUE
ET ESTHETIQUE

Le principe d’hybridation qui caractérise le récit
se retrouve également au niveau de la conception
formelle du film. Deux techniques différentes

ont été employées. D’une part, 'animation de
dessins congus a la peinture a I'huile, pour tout

ce qui appartient au monde réel de I'intrigue et

a l'univers objectif des personnages. Et d’autre
part, 'animation en sable (ici du sable noir, comme
celui que I'on trouve dans les terrariums), qui
utilise les propriétés plastiques spécifiques de la
matiére poudreuse et tire profit d’effets d’'ombre
et de lumiére labiles, plus ou moins marqués en
fonction de la quantité et de I'épaisseur de produit
qui sont travaillées. L'animation en sable s'effectue
sur banc-titre rétro-éclairé et les prises de vue
sont réalisées par le dessus. L'animateur déplace
le sable sur une plagque de verre avec un pinceau,
une régle de fer ou une lame de cutter. Cette
technique est particulierement appropriée aux
scénes de transformations ou de métamorphoses.
Dans Traces, elle est utilisée pour les séquences qui
font intervenir des éléments relevant du surnaturel
ou de I'imaginaire, notamment lorsque Lani pénétre
dans la grotte apreés I'attaque de Karou par un
dangereux félin.

LA GROTTE DES
REVES RETROUVE
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A la base du scénario de Traces, il y a la découverte
de la fameuse « fresque des lionnes » de la grotte
Chauvet [01] en Ardéche, une vaste composition
rupestre représentant trente-six lionnes lancées a la
poursuite de plus d’'une centaine de mammouths,
bisons et rhinocéros. C'est a ce jour la plus ancienne
image connue au monde, vieille d’a peu pres
trente-six mille ans. L'idée des deux cinéastes

part de I'envie d'imaginer I'histoire de I'artiste du
paléolithique qui a peint cette fresque et de réaliser
un film qui plongerait dans les origines mythiques
de l'art et de '’humanité. Tres vite, plusieurs choix
s'imposent : la gamme chromatique de la fresque
de la grotte Chauvet sera conservée et se limitera
donc a trois couleurs : le blanc, le rouge, le noir.

La mixité des techniques d’animation retenues

ira également dans le sens d’une réinterprétation
cinématographique de I'art pariétal. En effet, le
sable animé suggére la minéralité des grottes,
tandis que les dessins a la peinture a I'huile font
volontairement apparaitre les gestes d’exécution,
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les traces laissées par les doigts et les pinceaux - ce
qui procure par ailleurs au film un aspect a la fois
brut et sophistiqué, en parfaite adéquation avec les
pratiques de I'époque envisagée.

Seize mois de travail auront été nécessaires pour

élaborer les dix-huit mille images racontant l'initiation
de Lani. Le processus de création dans son ensemble,
quant a lui, s'est étalé sur prés de quatre ans et demi.



IMAGE
ET MAGIE

Karou, le mentor de Lani, est maitre traceur. Au

sein de la tribu, sa fonction consiste a peindre

des fresques garantes du bon déroulement de la
chasse. Dés les premieres minutes du film, Karou est
montré comme un personnage respecté, mais il est
également exigeant et surtout trés autoritaire envers
son apprentie, laguelle est destinée a prendre sa
succession. Car le traceur accuse le poids des années
et ses forces déclinent (a plusieurs reprises, on le voit
éprouver quelques difficultés pour se relever). C'est
sans doute ce qui le rend aussi intraitable avec son
éleve, dont il semble vouloir accélérer la formation.

A linverse, la jeune Lani prend peu & peu conscience
du pouvoir croissant de sa propre trace, qui differe

02

en puissance comme en nature de celle de son vieux
maitre bourru. L'intrigue débute par une séquence
d’apprentissage [02], ou I'on per¢oit d’emblée que
la pratique artistique de la jeune fille est dotée de
facultés magiques, de vertus prémonitoires. En

effet, dés qu’elle entreprend de dessiner, la chose
représentée se manifeste dans la réalité : lorsqu’elle
trace un bison [03], le troupeau arrive et Gwel vient
en prévenir Karou [04 a 06] ; puis quand elle trace une

lionne [07], 'animal s’actualise de maniere furtive aux
alentours [08 et 09]. Toutefois, quand elle trace un
mammouth, le prodige ne s'accomplit pas, sans doute
parce que le résultat s'avere imparfait, nécessitant
I'intervention corrective du maitre [10]. Malgré tout,
si 'on est attentif a tous les éléments du film et
notamment aux décors, on se rend compte que le
mammifere apparait bel et bien, mais plus tard et
sous une forme dérivée.

Ainsi, lorsque les deux personnages traversent

la grande arche de pierre, on peut s’apercevoir

que 'édifice naturel posséde en fait I'apparence

d’'un mammouth, dont la téte et les défenses sont

16
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nettement décelables dans la partie gauche de

la composition rocheuse [11]. Comme le bison

et la lionne, le mammouth exécuté de maniére
approximative se révele donc sous une forme éteinte,
minérale et fossilisée, mais attestant

une nouvelle fois du pouvoir spécifique

de la trace de Lani.

Lorsqu’elle prend seule I'initiative de dessiner la lionne,
Karou sanctionne le geste émancipateur de sa disciple
et efface immédiatement le croquis, comme si ce
dernier constituait un acte sacrilege [12 a 15]. Par la
virulence de sa réaction, Karou manifeste un interdit
de représentation lié a 'espéce féline, que l'apprentie
ne comprend pas. Pourquoi donc Lani n'a-t-elle pas le
droit de tracer ce genre de figure ?
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FELINITE
ET FEMINITE

Aprés la cérémonie de la remise des lames par Kaiklo,
le soir autour du feu, Lani profite du sommeil de Karou
pour s'adonner secretement a la transgression de
I'interdit. Elle trace une lionne dans la poussiére

[16 et 17], si bien que I'animal sort de la nuit [18 et 19].
Créature et créatrice s'apprivoisent alors, en un face-
a-face pacifique et suspendu [20 et 21]. La lionne est
en quelque sorte I'expression du désir d’émancipation
de Lani, la figuration de son besoin d’affirmation
personnelle. Félinité et féminité ont partie liée et

sont toutes les deux frappées de prohibition ou de
répression, ce qui transparait déja dans 'apparence
extérieure de I'apprentie : hormis son timbre de voix
et peut-étre la longueur de ses cheveux, Lani se

16 : caractérise surtout par des traits plutét androgynes et
: son comportement général s'avere semblable a celui
des autres membres de la tribu, indépendamment de
toute distinction de genre. Son obstination a vouloir
représenter la félinité traduit deés lors sa propension a
revendiguer son identité, sa féminité. Une inclinaison
a nouveau réprimée par Karou, qui brandit sa lame
d’'obsidienne en direction de la lionne [22], 'obligeant
a retourner dans l'obscurité épaisse [23]. Mais la
jeune fille tient téte et tente de se défendre quand
son maitre la punit [24 et 25]. Lorsqu'’il 'immobilise
au sol en lui administrant une clé de bras [26], elle
se retrouve nez-a-nez avec son dessin, allongée a
ses cotés [27]. Le cadrage souligne alors I'effet de
dédoublement ainsi produit, et le geste manuel de
Lani sur sa trace tient plus de la caresse que d’une
véritable volonté de renoncement par I'effacement.
La figure féline reste d'ailleurs partiellement inscrite
dans la poussiere [28], comme on peut le constater le
lendemain, au moment ou le maitre et sa disciple se
mettent en chemin pour se rendre a la grotte située
dans les hauteurs d’'une falaise. %18




L4
LA BEAUTE
La séquence de la grotte constitue le climax du film.
Elle débute par un conflit ouvert entre Lani
et Karou, lorsque ce dernier refuse que son apprentie
le suive dans les profondeurs de la cavité rocheuse

[29]. La désobéissance de Lani se solde par un
geste d’une violence encore plus affirmée que

)

précédemment, ou la bourrade de Karou manque
d’envoyer 'insoumise dans le vide du précipice [30].
Elle se rattrape sur le bord de la falaise et émet un

cri de rage a I'encontre de son maitre [31], ce qui
conditionne le surgissement de la lionne [32], laquelle
bondit sur Karou [33], comme si 'animal venait
prendre la défense de la jeune fille.
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Lani et la féline se font face une nouvelle fois. Les
regards qui se jaugent et s’évaluent font I'objet
d’un découpage en champ-contrechamp dans des
cadrages en trés gros plans, ce qui accentue l'effet
de miroir entre les deux personnages [34 et 35].
Ici, ce n'est plus la trace de Lani qui a fait apparaitre
I'animal, mais I'expression sonore et viscérale de
son opposition a la figure d’autorité. En quelque
sorte, la lionne répond a un signal d'alerte et vient
l'incarner. La féline n'attaque pas la jeune fille [36].

Au contraire, elle fait demi-tour et s’engouffre

dans la caverne, autorisant tacitement ’humaine

a la suivre. Avant de le faire, Lani subtilise la lame
d'obsidienne de Karou et 'emporte avec elle [37 et
38]. Le geste est d'importance dans la mesure ou il
est fortement connoté : en s’'appropriant I'arme, elle
prend possession du pouvoir, qui plus est du pouvoir
masculin.

La progression dans la grotte offre une série de
plans réalisés en sable animé, des images aussi
somptueuses gque puissamment évocatrices, ou I'on
éprouve I'impression que le personnage chemine a
I'intérieur de son ame [39 et 40].

LYCEENS ET APPRENTIS AU

Certaines compositions visuelles rappellent d’ailleurs
les fameuses planches du test de Rorschach, célebre
outil d’évaluation psychologique - de type projectif
justement - se présentant sous la forme d’une série de
taches symétriques et non-figuratives, proposées a la
libre interprétation du patient [41 a 44].

Or, I'on sait que les réponses a ce test font tres
souvent apparaitre des figures animales et humaines,
parfois mélées. Et c’est exactement

ce a quoi I'on assiste ici.
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VAGUE A LAME

Quand Lani se met a dessiner, elle plonge en 48 Epuisée par cette décharge créatrice, Lani dort sur Cependant, a I'extérieur, le spectacle est tout autre.
elle-méme et donne libre cours a sa toute puissance le sol a coté de sa lame [51]. Quand elle se réveille Dans un premier temps, quand Lani sort de la grotte
créatrice. A P'extérieur, Gwel s'appréte a lancer et contemple son travail, elle affiche une expression et que Karou se réveille lui aussi, on constate que

la chasse, tandis qu’a l'intérieur, Lani s’'emploie a de satisfaction [52 et 53]. La fresque semble encore I'entrée de la cavité rocheuse ressemble a un animal

libérer la trace. Elle s'est taillé un fusain avec la lame
d’'obsidienne [45], laquelle transmet en quelque sorte

vouloir s'animer - quelques grains de fusain bougent mort, gisant sur son flanc [54], anticipant ce qui va
un peu -, comme si I'énergie psychique engagée était  étre découvert a plus grande échelle. Puis, lorsque
toujours palpable sur la paroi de la caverne. la jeune fille se rend sur la grande arche de pierre
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45 en forme de mammouth, elle assiste a une scéne
de pure désolation [55]. Comme on I'a vu, la trace
de Lani posséde la faculté de faire advenir dans la
réalité ce qui a été dessiné, phénomeéne qu’elle peut
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sa force létale a I'exécution de la fresque. Les figures
se démultiplient [46] et le mouvement s’hystérise
[47], tout autant que le chaos et le carnage se
généralisent [48]. La lionne, double animal de Lani,
se dresse sur ses pattes arriére pour se changer

en créature bipede, mi-animale mi-humaine [49],
détruisant tout sur son passage jusqu’a ce qu’elle soit
a son tour réduite a néant [50]. Le coeur de la grotte,
c’est d’une certaine facon I'épicentre de la psyché
primitive, 'endroit ou bouillonnent les forces obscures
et incontrolables de I'inconscient. La séquence est
une Vvéritable apothéose graphigue, comme un écrin
fulgurant offert a 'acmé dramatique de l'intrigue.



vérifier cette fois-ci par elle-méme : la riviere s'est
transformée en un Styx ensanglanté charriant des
dizaines de cadavres de bovins et de félins. Vision
d’horreur de laquelle se détache le visage de Gwel
le chasseur, emporté par les flots également [56].
Le plan réunit les trois seules couleurs utilisées
dans le film (le rouge, le noir, le blanc) et sa
composition rappelle par ailleurs un célébre tableau
expressionniste, Le Cri (1893) d’Edvard Munch.

Cette fois, Lani ne crie pas. Elle pleure [57],
constatant I'étendue du désastre provoqué par

son déchainement pulsionnel et créatif dans les
profondeurs de la grotte. Sa volonté de puissance

a sans doute été décuplée par I'arme dérobée a
Karou, un outil de domination qui avait déja fait forte
impression sur elle lors de la cérémonie rituelle au
sein de sa tribu.

Sur le bord de la falaise, Lani se débarrasse de la
lame d'obsidienne en la jetant dans le vide [58 et
59]. Un événement qui, dans ce contexte, n'est

pas sans faire revenir en mémoire I'une des scénes
les plus célébres de toute I'histoire du cinéma. On
pense en effet a la fin du premier acte de 2007,
I"Odlyssée de I'espace (1969) de Stanley Kubrick,

ol un australopitheque prend conscience que I'os
qu’il a dans sa main peut lui servir pour chasser
mais aussi pour fracasser la téte des membres du
groupe voisin et rival. Le premier outil est une arme,
un instrument de domination, donc. Fort de cette
découverte, le grand singe lance alors 'ossement
dans les airs, lequel se transforme en vaisseau
spatial par 'entremise d’un simple raccord cut [60 a
63]. Ellipse de quatre millions d’années, du premier
ou dernier outil, du plus rudimentaire au plus
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sophistiqué, de la conquéte de I'espece a

celle de l'espace.

La derniére scéne de Traces offre en quelque
sorte le contrepoint absolu de celle qui clét le
premier segment du chef-d’ceuvre de Kubrick.
En se séparant de la lame, Lani renonce a I'arme,
c’est-a-dire au pouvoir, a la domination de la
nature par ’lhomme et a la destruction de
I'environnement (animal notamment).

Comme on peut le mesurer, bien que Traces
s'inspire d’une peinture rupestre et se déroule au
temps de la préhistoire, la problématique qui clét
le film est - elle - on ne peut plus contemporaine.
Ce qui accroit encore la portée de ce trés étonnant
court métrage d’animation, aussi inspiré que
maitrisé
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SYNOPSIS
I

Un matin, le petit Max fait irruption dans la
chambre de ses parents, Elsa et Julien, avec le
corps de son canari dans les mains. Roberto est
mort, I'enfant vient de le trouver inerte au fond
de sa cage.

Pendant le petit-déjeuner, son pére lui propose
d’enterrer 'oiseau le samedi suivant, dans le
jardin de sa grand-mere. L’enfant accepte et
demande s’il doit en parler a Cléo, sa sceur,

qui est en vacances chez sa cousine. Afin que
la fillette puisse profiter sereinement de son
sejour, il est décideé de différer 'annonce du
déces de Roberto. Alors que 'enfant quitte la
cuisine pour aller s’habiller, Julien place I'oiseau
mort dans le congélateur pour le conserver
jusqu’au week-end.

Peu apres, lors d’une conversation téléphonique
avec sa sceur, Max ne peut s'empécher de

faire référence a I'événement le plus important
de la journée, si bien que Cléo est finalement
informée de la disparition de Roberto, qui sera
« enterré samedi chez Mamie », précise-t-il, tout
en s'assurant de la présence de sa soeur a la
cérémonie.

Comme il a besoin de batonnets de bois pour
confectionner une croix pour la sépulture du
défunt, Max propose de manger une glace.

Mais en ouvrant le réfrigérateur, il s'étonne d’y
découvrir son canari, rendu a I'état de surgelé
comme les autres aliments, ce qui ne manque
pas d’interroger le petit garcon. Son pére lui
explique que cette congélation n'a d’autre

but que la conservation de I'oiseau jusqu’au
samedi. « Si on le laisse comme ¢a, il va pourrir »,
indique-t-il a 'enfant, alors rassureé.

Installée sur le canapé du salon, Elsa feuillette
un magazine pendant que Max et son pere
mangent leur glace tout en choisissant
soigneusement le morceau de musique qui sera
diffusé lors des funérailles de Roberto.

Plus tard, dans la salle de bain, tandis que les
deux époux s'apprétent a faire 'amour, leur
étreinte trouve une issue anticipée lorsqu’une
meche de cheveux épaisse se détache de la
téte de la jeune femme.

Le samedi, la petite famille se rend chez
Brigitte, la mére d’Elsa. A peine arrivé, Max
court jusqu’a la cuisine pour placer son oiseau
dans le réfrigérateur, mais sa grand-mere

I'en dissuade et lui demande d’aller le mettre
dehors. Dans le jardin, Max dépose Roberto
sur une souche d’arbre, avant de vite le retirer
lorsque le chien de la maison s’y intéresse d’'un
peu trop pres.

Comme Brigitte a un bras dans le platre, Elsa
se propose de nettoyer les vitres du salon, sur
lesquelles figurent encore certaines décorations
de Noél. Pendant qu’elle s’emploie a la tache,
sa meére la questionne a demi-mots au sujet

de la nouvelle coupe de cheveux, plus courte,
qu’elle avait projeté d’adopter sans s’y étre
encore résolue. Puis Brigitte lui demande
laconiguement si « ¢ca va », si « ca s’est bien
passé ». Elsa répond elle aussi de maniére tres
allusive. A travers la fenétre, elle apercoit Max
et Julien, pelle a la main, en train de prospecter
un endroit pour la sépulture de Roberto.
Brigitte quitte la piece lorsqu’elle entend une
voiture entrer dans la cour et part accueillir

Pascal, son épouse et leur fille Lucille. Elsa
assiste a l'arrivée de son frere et de sa famille
juchée sur son escabeau. Elle observe Max qui
rejoint sa sceur Cléo et qui, a I'écart des autres,
lui montre le corps de l'oiseau.

Durant le repas, Pascal trouve a redire sur

le fait que Cléo ait été prévenue de la mort

de Roberto durant leurs vacances, ce qui a
provoqué les larmes de la fillette durant toute
une journée. Il fait peu de cas de la disparition
de I'oiseau et ne comprend guére qu’on y
attache autant d'importance. Le ton monte
d’un cran lorsqu’est évoquée 'éventualité de
son remplacement. Agacé par 'inconséquence
et 'insensibilité de son beau-frere et de son
épouse, Julien intervient en faveur des enfants
et déclare avec fermeté qu’on a le droit d’étre
triste et de pleurer un canari. Brigitte tente de
désamorcer la situation en proposant de passer
au dessert. Mais malgré lui, le petit Max jette
un froid lorsgu’il demande a sa grand-mere si

« Papi a pourri » quand il est mort et si elle a
toujours de la peine. Puis Max vide une boite de
chocolats pour l'utiliser comme cercueil pour
Roberto, qu’il sort de sa poche, ce qui suscite
une nouvelle réaction outrée de Pascal, ne
supportant pas que I'on manipule un

« macchabée de piaf » pendant qu’ils mangent.
Les enfants sont alors priés de quitter la table.

En sortant de la piece, Max lance aux adultes
qu’il les préviendra pour I'enterrement.
Nouvel accés d’'incompréhension agressive
de la part de Pascal, qui saisit I'occasion pour
reprocher a Elsa de cautionner I'enterrement
d’un oiseau alors qu’elle n'a méme pas été en



mesure d’assister aux funérailles de leur pere.
La conversation prend alors la tournure d’'un
reglement de comptes familial, ou le frere
accuse sa sceur d’avoir sciemment choisi de
venir en train un jour de gréve pour ne pas

étre présente aux obséques. Elsa calme les
esprits en racontant que c’est durant ce voyage,
dans un wagon bondé et sous une chaleur
insupportable, qu’elle a rencontré Julien,
’'homme de sa vie, et que malgré 'accablement,
la tristesse et les circonstances d’'inconfort, elle
ne s'est jamais sentie aussi vivante que ce
jour-la. Face a l'intensité du récit de sa sceur,
Pascal reste sans voix.

Dans le jardin, toute la famille assiste a
I'enterrement de Roberto le canari. Sur son
téléphone portable, Julien lance la lecture

du morceau de musigue choisi par Max pour
l'occasion. Le recueillement tres solennel des
enfants émeut les parents puis provoque le fou
rire complice des deux époux.

Songeuse, Elsa léve la téte et observe un petit
oiseau qui se promene sur les branches
d’un arbre.
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ANALYSE

LE DEUIL A HAUTEUR
D’ENFANCE

Maitrisé de la premiére a la derniére image, toujours
extrémement juste et particuliérement émouvant,
Roberto le canari tire toute sa force de la finesse
de son écriture et de sa mise en scéne. La structure
dramatique du film repose sur ce que I'on pourrait
appeler un « double scénario » : il y a le scénario
apparent, qui concerne la mort de l'oiseau ; et il y

a le scénario latent, qui concerne la maladie d’Elsa.
Délicatement tissées, les deux trames s’informent
mutuellement, communiguent constamment I'une
avec l'autre et composent un maillage aussi subtil
que sensible.

['attitude gu'adopte Max suite a la mort de Roberto
constitue le fil directeur de 'intrigue et ordonne son
développement [01]. Agé de six ou sept ans environ,
le petit garcon est suffisamment grand pour étre
capable de déduction et il est également en mesure
de conceptualiser I'absence, d'intégrer le caractere
permanent de celle-ci. Il comprend que la mort est
universelle et surtout irréversible - ce qu'il signifie

a sa soeur au téléphone, avec ses mots a lui, en lui
précisant que Roberto est « trés trés mort ».
Lorsque son pére lui propose d’enterrer son canari,

il autorise de la sorte I'enfant a accorder tout le sens
et toute I'importance nécessaires a I'événement.
Bien qu’un adulte soit plutdt enclin a relativiser
I'investissement affectif vis-a-vis d’'un oiseau en cage
(comme c’est le cas de Pascal, le beau-frére mal
dégrossi), Julien au contraire se souvient trés bien
qu’a hauteur d’enfance, il N’y a pas de chagrin mineur
ou de petit deuil. Si bien que Max réagit a la

mesure de I'égard qui est manifesté en direction du

disparu, dont la pleine appartenance a la famille est
entérinée par la proposition paternelle. Pas de crise
de larmes, de cauchemars nocturnes ou d’accés de
mélancolie, mais a 'inverse un comportement serein,
méthodique et réfléchi, qui voit Max s’investir trés
sérieusement et trés efficacement dans I'organisation
de funérailles en bonne et due forme pour son oiseau.
L’environnement domestique va ainsi étre mis a profit
pour que les différents rituels funéraires puissent

étre dignement accomplis. Car il est impensable que
Roberto finisse trivialement dans la poubelle [02],
cette fosse trop commune destinée aux seuls déchets,
donc irrévocablement inappropriée a la célébration de
la mémoire du volatile. Le mouvement de recul et le
regard que lance Max a sa mére lorsqu’elle envisage
un instant cette possibilité sont particulierement
éloguents : c’est comme s'il lui disait « Sérieusement ?!
N’y pense méme pas ! ». Un journal plié fera
finalement office de linceul temporaire [03], tandis
que le réfrigérateur servira de morgue improvisée, a
linitiative de Julien [04].

Quand il quitte la cuisine apres le petit-déjeuner, le
gamin trouve une plume sur le sol [05], qu’il ramasse
en douce [06], a I'insu de ses parents (parce que sa
mere lui a précédemment dit de ne pas embrasser
Roberto ni de trop le manipuler, car il est peut-étre

mort d’une maladie), comme I'on conserverait un
vétement ou un objet ayant appartenu a un proche,
en guise de souvenir, de fétiche mémoriel. Plus tard,
lorsque Max propose de manger une glace, c’est dans
I'unique but de récupérer les baténnets de bois qui

lui permettront de fabriquer une croix pour la tombe
de loiseau. Il est alors surpris de découvrir Roberto
dans le congélateur, placé dans un sac plastique

au milieu des aliments surgelés [07], si bien qu'il
demande « logiquement » a ses parents s'ils ont
I'intention de le manger... La situation percue comme
morbide met Elsa mal a l'aise et elle s’énerve [08],

ce qui étonne le petit gargon [09] qui s'intéresse le
plus naturellement du monde, avec la candeur de son
age, aux détails biologiques de la mort dont il ignore
encore certains aspects, comme la décomposition des
tissus organiques, que lui explique son pére. Puis, lors
de l'arrivée chez sa grand-mére, on constate qu'il a

bien intégré la lecon de choses et qu'il a pris la peine
de transporter Roberto dans un sac isotherme [10],
objet usuel de la vie courante réquisitionné ici comme
enveloppe cryogene. Comme sa mamie ne l'autorise
pas a utiliser son frigo [11], le gamin se rend dans le
jardin et dépose précautionneusement son canari

sur la souche d’un arbre trongconné [12], élue comme



véritable funérarium a ciel ouvert, endroit destiné

au recueillement mais dont la fonction nouvelle est
abrégée par l'irruption inopinée du chien [13], lequel
fait montre d’'un intérét pour le défunt un peu trop
démonstratif et déplacé. La présentation du corps au
plus proche parent se fera donc de maniere privative,
comme en témoigne la scéne ou Max retrouve sa

soeur et 'emmene a I'écart des autres pour lui montrer
I'oiseau mort, qu'’il transporte dans sa poche a l'intérieur
d’'un sachet a congélation [14]. La mise en biére,

quant a elle, aura lieu a table en présence de toute la
famille, suscitant la réprobation de Pascal, 'oncle peu
psychologue et incapable de comprendre la portée

des « petits arrangements avec la mort » auxquels se
livre le jeune garcon. En effet, Max profite du repas
pour placer Roberto dans son cercueil, en se servant
d’une boite de chocolats qu'il vide de son contenu pour
qu’elle puisse étre utilisée a cet effet [15].

Confronté a la réalité purement biologique et
matérielle de la mort lors de la scéne du réfrigérateur,
Max sollicite en quelque sorte I'approfondissement
d’un savoir récemment acquis en demandant a sa
grand-mere durant le déjeuner si « Papi il a pourti ».
Une question qui fait dévier la conversation vers

un autre défunt et un autre deuil plus ancien, mais
toujours problématique pour Pascal et attisant un
contentieux larvé entre frere et sceur. La liturgie
prosaique de I'enfant fournit finalement I'occasion

de solder les comptes et de liquider certaines
rancceurs. Pascal accuse Elsa d’avoir délibérément
pris la décision de ne pas venir aux obséques de leur
pére en ayant choisi de voyager en train pendant

une période de gréves. D’'une certaine facon, Max
participe a la réconciliation et procure réparation

a sa mére en faisant en sorte que cette fois-ci, la
totalité de la famille soit réunie pour assister aux
funérailles de Roberto. Le grand-pére et I'oiseau font
d’ailleurs I'objet d’'une comparaison, au titre de leur
golt commun pour le chant, méme si I'on s’accorde
volontiers pour reconnaitre que la compétence de
I'afeul en la matiére restait beaucoup moins probante
que celle du canari !

L’enfant tient son réle d’ordonnateur du rituel
funéraire jusqu’au bout. Il place la croix fabriquée avec
les batonnets de glace sur la tombe de 'oiseau, tandis
que sa sceur y dépose un petit bouquet de fleurs [16].
Julien sort son téléphone portable pour diffuser la
musique sélectionnée pour la cérémonie [17], mais il
se trompe de morceau et ce sont alors les premiers
accords d’un titre de punk-rock qui résonnent

dans le jardin. Une fausse manceuvre sacrilége et

blasphématoire, immédiatement sanctionnée par
le coup d'ceil réprobateur de I'enfant [18], qui ne se
départ pas de sa conduite silencieuse et recueillie.

La musique choisie par Max est extraite d’un opéra de
Georges Bizet, Les Pécheurs de perles (1863). Il s'agit
d’un chant trés triste situé vers la fin du premier acte
(« A cette voix quel trouble... Je crois entendre encore »),
dont la solennité et 'emphase, associées a la
touchante componction des enfants [19], finissent par
provoquer le fou rire complice autant qu’attendri de
leurs parents [20]. Le sens de ce fou rire est double :
il trouve d’abord sa source dans la disproportion

entre le dispositif sacramental déployé et la nature du
défunt, mais il constitue aussi une sorte de réaction
libératrice, qui dédramatise ou met a distance un
possible autre deuil a venir, une absence beaucoup
plus difficile a appréhender et a concevoir. Mais pour
le moment, la vie continue, avec ses joies et ses
peines, et elle se manifeste aux yeux d’Elsa [21] sous
la forme d’un « cousin » de Roberto, qui sautille sur
les branches d’un arbre du jardin [22].

A I'échelle du petit Max, I'expérience initiatique

du deuil de son canari participe d’une éducation
préventive a la mort. Si elle nest pas tragique en soit,
la disparition de Roberto lui servira sans doute d'outil
lorsqu'il devra affronter I'absence d’'une personne
beaucoup plus importante et essentielle.
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L’ART DELICAT DE
LA SUGGESTION

La maladie d’Elsa n’est jamais évoquée directement.
Elle se manifeste par touches discrétes et s'immisce
dans les interstices du récit, comme lors de la scéne
de la salle de bain, ou I'étreinte entre les deux époux
est interrompue par une méche de cheveux qui se
détache de la téte de la jeune femme et reste entre
les doigts de Julien [23]. Face au miroir, il place
ensuite ses mains autour du front d’Elsa, masquant sa
chevelure, comme pour lui montrer que méme privée
de cet attribut de féminité, elle reste belle et tout
aussi séduisante [24]. La séquence est intégralement
muette, ce qui décuple sa force et son intensité
émotionnelle. Le spectateur en déduit que la jeune
mere est trés certainement atteinte d’'un cancer

et qu'elle a commencé une chimiothérapie, ce qui
explique le déficit capillaire. La mise en scéne parle
donc a la place des personnages, avec beaucoup de
pudeur et de subtilité. Un gros plan montre la main
de Julien qui ramasse la méche de cheveux tombée
sur le sol [25], reconduisant de la sorte le geste de

Mayx, filmé de la méme facon, lorsqu'il trouve la plume
de canari dans la cuisine. Cet effet d’écho gestuel et
figuratif associe Elsa a la mort (elle aussi se « déplume »,
comme on le dirait dans le langage courant), ce que
la bande sonore vient confirmer : la musique que I'on
entend durant cette séquence n'est autre que I'extrait
des Pécheurs de perles de Georges Bizet que Max a
retenu pour I'enterrement de son oiseau.

L’accident capillaire de la salle de bain se trouve
d’ailleurs décliné sous plusieurs formes et en divers
endroits du film, traduisant de maniére souterraine
l'inquiétude de la jeune femme face a cette
transformation physique probablement inéluctable.
Pendant le petit-déjeuner, elle observe ainsi Max qui
touche la téte de son pére pour évaluer la repousse
de cheveux sans doute précédemment rasés [26].
L’enfant trouve que c’est encore trop court, ce qui fait
sourire sa mere [27] tout en la laissant pensive [28].
Aussitot apres la séquence de la salle de bain, lors du
trajet en voiture qui emmeéne la famille chez la grand-
meére de Max, un plan d’ensemble trés pictural dans
sa composition met en évidence un arbre dépourvu
de feuillage, siégeant sur la ligne d’horizon, entre ciel
et terre, lumiere et obscurité [29]. Dans ce « plan de
coupe », au sens propre comme au sens figuré, 'arbre
est également « déplumé ».

=
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Peu aprés, lorsque Elsa entreprend de nettoyer les
vitres du salon pour aider sa mére [30], cette derniére
tente d’'obtenir des informations sur I'état de santé

de sa fille, en formulant ses questions de maniére

trés allusive et détournée. Quand elle I'interroge sur
ses cheveux qu’elle avait projeté de couper, elle opte

pudiquement pour un geste de la main mimant les
ciseaux au lieu de prononcer les mots appropriés [31],
comme pour en désamorcer I'impact et conjurer tout
ce quimplique cette perspective. A travers la fenétre,
Elsa observe Max et son pére qui sont en train de
choisir un emplacement pour la sépulture de Roberto
[32]. La vision de la jeune femme est brouillée par la
neige artificielle qui a été pulvérisée sur la vitre pour
les fétes de Noél. Cette buée décorative qui trouble
alors sa perception figure en quelque sorte I'émotion
qui étreint Elsa et les larmes qu’elle se refuse de
verser. Entre elle et ceux qu’elle aime, il y a désormais
ce voile diffus qui s'interpose et vient altérer la netteté
de son rapport au monde et aux siens, ce qu’un simple
coup de chiffon ne parviendra malheureusement pas a
faire disparaitre.

Au début de la séquence du repas, Elsa semble étre
un peu ailleurs. Elle est présente et absente tout a la
fois [33]. Elle fait semblant de s'intéresser a ce que
raconte son frére, mais on voit bien que son attention
est polarisée par autre chose : son regard se fixe de
maniére symptomatique sur la pilosité de I'avant-
bras de Julien [34], désignant littéralement ce qui
I'accapare intérieurement. Avec finesse et précision, la
mise en scéne relaye ainsi les pensées du personnage,
par la simple médiation d’un gros plan. Le dedans

se livre par le dehors, et ce qui entoure exprime
concrétement ce qui préoccupe.




CE QUI EST DIT,

CE QU'IL FAUT ENTENDRE

Tout comme la maladie n’est jamais explicitement
mentionnée, certaines scénes sont congues sur la
base d’'une double signification, ou ce qui est dit n’est
pas ce qu'il faut entendre, ou pas seulement. A table,
quand le beau-frére demande maladroitement si
Roberto va étre remplacé, Julien réagit d’'une maniére
inhabituelle, qui tranche avec la pondération et la
tempérance qui le caractérisent d’habitude [35].

Tout en débarrassant les assiettes, il répond
seéchement : « Pour quoi faire ? Pour faire comme

si celui-ci n‘avait jamais existé ? On a le droit d’étre
tristes comme des gamins et de pleurer ce putain

de canari [...] Je ne m’énerve pas ! Cest tout, il n’y
aura personne d'autre ». Si les convives ne peuvent
pas avoir acces a la teneur réelle de ce que formule
ici Julien (par ailleurs visiblement sous le coup de
'émotion), le spectateur, lui, est en mesure de lire
entre les lignes et de comprendre qu’en fait, ce n’est
pas I'impossibilité du remplacement de I'oiseau qui est
véritablement évoquée, mais celle d’Elsa au cas ou elle
viendrait a s’en aller elle aussi. « Peut-étre plus tard... ? »
ajoute-t-elle d’ailleurs en direction de son mari, d’'une
voix presque chevrotante [36]. Leurs yeux se croisent
et le silence s’installe dans la salle a manger. Au-dela
des mots qui ont été prononcés, les deux époux se
comprennent et s'adressent ainsi secretement 'un a
I'autre, a I'insu de I'entourage familial, sauf peut-étre
de Brigitte. C'est le moment que choisit Max pour
placer Roberto dans son cercueil [37], comme s'il
avait confusément ressenti ce qui est en train de se
jouer réellement. Bien que le gamin ignore la maladie
de sa mere, il nest pas a exclure qu'il puisse en avoir

une connaissance d’ordre psycho-affectif, dans la
mesure oU les enfants sont en général trés réceptifs a
tout changement ou toute variation comportementale
au sein de la famille. lls sont particulierement enclins a
sentir que quelque chose a changé ou ne fonctionne
plus tout a fait comme avant, sans pour autant
comprendre quoi hi pourquoi.

Le monologue d’Elsa, ou elle raconte comment le
voyage en train pour venir a I'enterrement de son
pére lui a permis de rencontrer son futur mari,
procéde d’un principe dramatique voisin : ce n'est
plus le contenu de ce qui est dit qui se dédouble,
mais c'est désormais le destinataire réel du message
qui fait 'objet d’une révélation progressive. Au début
de son récit, Elsa s’adresse a son frére Pascal, assis
en face d’elle [38 et 39]. Puis, au fur et a mesure

que sa narration gagne en intensité, elle dirige
progressivement son regard vers Julien, situé en bout
de table [40]. Le resserrement du cadre sur la jeune
femme, associé a un brusque changement d’'axe [41],
entérine le passage d’un interlocuteur a un autre.
C’est a son époux qu’elle s'adresse désormais [42],
plus a son frére, relégué dans le hors-champ. Si bien
que le discours de justification initial se transforme
en une déchirante déclaration d’amour, sublimée par
I'interprétation d’Elodie Bouchez, qui atteint une

sorte d'état de grace, démultipliant le potentiel
émotionnel de la scéne.

Quand Julien sort de la salle a manger pour aller
chercher le café, il passe sa main dans le cou d’Elsa,
vue de dos [43]. La douceur et la sensualité du geste
amoureux est alors intensifié par un plan filmé avec
un objectif de longue focale, ce qui a pour effet de
réduire la profondeur de champ et donc de plonger
les autres personnages dans le flou, réservant ainsi la
zone de netteté a ceux qui s'aiment et seulement a
eux.
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Le film comporte plusieurs séquences aussi inspirées
et habitées par les acteurs, comme par exemple celle
oU Elsa lit une revue installée dans le canapé [44],
tandis que Max et son pére mangent leur Magnum
pour que I'enfant puisse récupérer les batonnets. Tout
en savourant leur glace, ils recherchent le morceau
adéquat pour I'enterrement de Roberto [45]. Max
écarte rapidement La Jeune fille et la mort de Franz
Schubert parce qu'il estime que « C'est pas assez
triste » (et sans doute trop explicatif compte tenu

de lintitulé, pourrions-nous ajouter). Les Pécheurs

de perles de Bizet retient davantage son attention,
ce qui oriente la scene vers la stase empathique, ou
s'écoulent quelques secondes d’éternité partagées en
famille. Les deux garcons s'arrétent de manger leur
Magnum et se figent dans la méme position [46],
absorbés tous les deux dans la contemplation d’Elsa
[47], femme radieuse et sensuelle [48 et 49], mére
aimante et inquiete. La durée accede alors a une pure
dimension qualitative, ou se manifeste un précieux
moment d’étre, aussi dense qu’évanescent.

A tous points de vue, Roberto e canari démontre
(si besoin était) qu’'un court métrage d’a peine vingt
minutes peut étre un trés grand film &
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SYNOPSIS
I

Une mere éplorée confie a son fils Daniel qu’elle
ne supporte plus d’étre sans nouvelles de son
pere, qui a quitté le foyer conjugal quatre ans
auparavant, sans jamais lui avoir vraiment
donné d’explications précises sur la raison de ce
départ, lequel est dés lors toujours vécu comme
inexplicable et largement incompréhensible.
Daniel lui répond qu’il n’en sait pas beaucoup
plus qu’elle, et lui assure qu’il ne le voit jamais,
qu’ils ne s'appellent pas ni ne s'écrivent.

A la gare de Lille Europe, Daniel arrive en retard
et se fait sermonner par son peére, qui ajoute de
surcroit qu’il ne souhaite plus qu'il appelle

« Papa » en public. homme répond désormais
au prénom de « Lisa », il est habillé en femme,
porte une perruque blonde et un fichu noué
autour de la téte. Daniel se charge des bagages
et ils quittent la gare a bord du véhicule
professionnel du jeune homme, ou I'on peut

lire inscription « Eau Sole Mio Chauffagistes -
Pere & Fils ».

En arrivant chez Daniel, Lisa lui explique qu’elle
doit reprendre un train le lendemain pour se
rendre a I'hdpital ou elle a rendez-vous, afin de
procéder a son opération de changement de
Sexe.

Plus tard dans la soirée, alors que Daniel
prépare le repas, Lisa lui raconte qu’elle a enfin
acquis le costume de sirene tant convoité et
qu’elle va pouvoir faire des photos dans les
calanqgues nigoises avec une amie photographe.
Daniel partage modérément I'enthousiasme de
son pere et le prévient avec bienveillance qu'il
court le risque de tomber dans la caricature

s'il cultive ce genre d’extravagances. Lisa s’en
défend, lui rétorquant gu’elle s'amuse et que
c’est le principal a ses yeux.

Daniel aborde ensuite un sujet plus
embarrassant, concernant la lettre destinée

a sa mére que Lisa avait promis d’écrire pour
s’expliquer enfin sur sa soudaine disparition.
Elle prétexte d’abord un manque de temps
puis avoue éprouver certaines difficultés a

s’y employer, compte tenu de la nature de la
situation, aussi délicate que tendue entre les
deux ex-époux.

Plus tard, tandis qu'ils s’installent pour dormir,
Daniel recoit un appel sur son téléphone
portable : il est demandé en urgence pour
aller réparer une chaudiére en panne. Alors
que le jeune homme s’appréte a partir vétu
d’un simple jogging, Lisa I'oblige a se changer
et insiste pour qu’il s’habille de maniere
appropriée. « Tu me fais honte ! Tu es un
patron maintenant. Tu ne vas pas aller travailler
en tenue de touriste ! », lui lance-t-elle sans
transiger sur ce point.

Lisa accompagne Daniel pour lui préter main
forte. Sur les lieux de I'intervention, ils sont
accueillis sous les quolibets d’'un groupe de
locataires particulierement mécontents d’étre
privés de chauffage. Mais les deux artisans
gardent la téte haute. Comme par le passé,
pere et fils se mettent a pied d’ceuvre et
retrouvent instantanément toute leur synergie
professionnelle autant que leur complicité
filiale. L'équipe de choc ainsi reformée vient
alors rapidement a bout de I'avarie sans trop de
difficultés.

Les deux coéquipiers prolongent la soirée
dans un bar ou a lieu une féte costumée, avec
chanteurs et scéne ouverte. Daniel prend place
derriere le micro et interprete une chanson
populaire en ch'ti. Il est rejoint par son pere

qui le seconde en duo. L'ambiance festive se
poursuit par des danses. La perrugue blonde
de Lisa passe inapercue parmi les fétards tous
déguisés.

A I'extérieur du bar, Daniel prend son pére a
partie et 'accuse d’étre un lache a force de

se défausser et de ne pas affronter la réalité
familiale comme il le devrait. Le jeune homme
n’en peut plus de devoir mentir a sa mere
depuis quatre ans. Pour lui aussi, la situation
est devenue intenable. Il semporte et quitte les
lieux seul a bord de son véhicule utilitaire.

Le lendemain, avant d’aller prendre son train,
Lisa se rend dans la boulangerie de la mére de
Daniel, « Chez Dina », et commande un tiramisu.
Mais Dina ne reconnait pas son ex-époux sous
les traits de Lisa, qu’elle sert comme une cliente
ordinaire.

Daniel a passé la nuit dans sa voiture et part
rejoindre son pere a la gare. Postée sur la
place qui jouxte la boulangerie, Lisa attend

la fermeture et observe Dina quittant son
commerce sur la moto de son nouveau
compagnon. Lorsque le deux-roues passe a la
hauteur de Lisa, la boulangére lui adresse un
regard insistant et stupéfait.

Sur le quai de la gare, Lisa mange son tiramisu
en pleurant. Arrive Daniel, qui remarque le
sachet a l'effigie de la boulangerie de sa mére.
Le jeune homme fond en larmes a son tour et
signale a Lisa qu’elle vient de rater son train.
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ANALYSE

COMPLICITE FILIALE
ET SOLEIL INTERIEUR

La singularité premiere de Sole Mio consiste a
transposer la question de la transidentité dans un
milieu oU on ne I'attend guere. En effet, le pére

de Daniel nest pas galeriste dans un quartier
branché de la capitale ou bien romancier a la

mode, il est plombier-chauffagiste a Lille, dans les
Hauts-de-France. Ou du moins, il I'était avant de
quitter son épouse et de s’installer a Nice pour
engager sa transition vers le sexe féminin et devenir
Lisa. Cet ancrage en province et dans un milieu
socioprofessionnel inattendu bouscule nos préjugés
(parce gu’'on en a tous, méme si on refuse de se
I'avouer) et permet au film d’investir des perspectives
autres que celles qui fournissent matiére aux médias
d’actualité, alimentant ponctuellement la controverse
sociétale.

D’ailleurs, le changement de sexe ne constitue pas
véritablement le sujet central de Sole Mio. Il en est
une composante importante et essentielle, mais

son incidence sur l'intrigue s'avére somme toute
indirecte. Lisa ne fait jamais I'objet de manifestations
d’intolérance pas plus quelle nest victime de
discrimination ou de marginalisation sociale. L'identité
nouvelle du personnage semble parfaitement

soluble dans la vie quotidienne et elle est méme
naturellement intégrée par celui qui serait a priori le
plus enclin a la considérer comme problématique ou
délicate a accepter. Au contraire, Daniel fait montre
d’un comportement égal, spontané et chaleureux,
comme on peut le mesurer dés la séquence de la gare
au début du film, ou le jeune homme est visiblement

tres content de retrouver son pére. Il affiche un large
sourire dés qu'il I'apercoit sur le quai [01], et il a pris
la peine de se munir d’'un bouquet de fleurs en guise
de cadeau de bienvenue [02]. Daniel ne fait aucun
cas de I'apparence extérieure de Lisa, qu'il appelle
« papa » instinctivement, sous I'impulsion d’un élan

d’affectivité sincére. Si elle le reprend sur cet impair de
« mégenrage »' (« Je t'ai dit de ne pas m'appeler papa
en public I »), c’est avant tout dans le but de rester
incognito et de ne pas attirer I'attention des autres
voyageurs. lls s'embrassent de bon cceur [03], puis
Daniel s'occupe volontiers des bagages tandis que
Lisa lui reproche presque par principe d'étre arrivé
avec une heure de retard. Mais pour le principal, rien
n’‘a changé entre eux et ils retrouvent instantanément
la forte complicité qui les lie - laquelle constitue
I'enjeu fondamental de tous les développements du
film -, ce dont témoigne déja la courte séquence du
trajet en voiture jusqu’a 'appartement.

L’'autoradio diffuse la célébre chanson d’amour
d’Eduardo di Capua et Alfredo Mazzucchi, ‘O sole
mio, qui donne son titre au film. Sans qu’aucune
conversation superflue ne soit nécessaire, Daniel et
Lisa entonnent ensemble le refrain de la romance
napolitaine avec une joie partagée et un plaisir
retrouvé, qui s'affichent sur les visages [04]. Comme
on peut le lire sur le flanc du véhicule utilitaire [05],
c’est cette ritournelle en italien qui a inspiré le nom de
leur entreprise de chauffagistes, en un détournement
linguistique facétieux (« Eau Sole Mio »), et également
son logo (une goutte d’eau dans un soleil). Mieux, la
chanson élue a servi de véritable « générique » a leur
activité professionnelle (comme on aura I'occasion de
s’en rendre compte par la suite) et caractérise tout
autant la relation filiale privilégiée qu’ils entretiennent.
L'un est le soleil de l'autre, et inversement.

Pére et fils d’'une part, associés et coéquipiers d’autre
part, les deux sont également les meilleurs amis du
monde et se comportent comme tels. Ainsi, lorsqu’ils
arrivent a I'appartement, Lisa évoque le déroulement
de sa future opération chirurgicale et Daniel lui lance :

« Alors ils vont te couper la bite ? », comme s'il
s’adressait a un copain dans le but de le chambrer

un peu. La remarque n’a rien de désobligeant et Lisa
ne s'en offusque nullement. Elle répond posément

et de maniére didactique (« Je t'ai déja dit qu'ils ne
coupent rien du tout ! C'est un retournement. On a
déja parlé de ¢a »), sur un ton presque professoral

qui désamorce la teneur gentiment provocatrice de la
plaisanterie et remet l'insolent a sa place.

Lors de la séquence ou Daniel prépare le repas, le
style de filmage et la nature du découpage soulignent
la proximité entre les deux personnages. La caméra
est portée a I'épaule et les cadres sont trés serrés
[06 et 07], mais ils sont composés de maniére a

faire en sorte que Daniel et Lisa figurent ensemble

le plus possible au sein d’'un méme plan. Plusieurs
choix de mise en scéne y concourent, comme les
panoramiques horizontaux passant de I'un a l'autre en
un mouvement continu [08 et 09], ou encore le fait
d’accorder constamment une place importante a la
zone d’amorce (épaule ou téte) lorsque le montage
adopte la figure du champ-contrechamp [10].

Ce principe de coprésence extensive thématise

a un niveau formel le lien indéfectible qui unit les
deux protagonistes. Il est conservé durant toute la

1- Dans le lexique spécialisé contemporain, le terme « mégenrage » définit I'action de désigner une personne par un genre qui ne correspond pas a son identité actuelle.

séquence, y compris lorsque Daniel aborde le sujet
de la lettre destinée a sa mére que Lisa n’a toujours
pas commencée a écrire. Bien que cela jette un froid
dans la conversation, Daniel et son pére partagent
toujours un seul et méme espace, ou ils figurent
ensemble malgré la dissension passagere [11]. Seuls
quelques rares plans de réaction échappent a cette
configuration visuelle [12], reposant tres largement
sur I'expression de I'empathie.




MON PERE
CE HEROS

La séquence d’intervention nocturne pour réparer

une chaudiére constitue le point culminant de cette
connivence reconquise. Lisa a insisté pour que Daniel
s’habille de maniére adéquate pour aller travailler, si
bien qu'ils portent leurs anciennes cottes de travail
personnalisées, ornées d’un écusson portant les
inscriptions « Pére » et « Fils » brodées dans le dos [13].
Quand ils arrivent sur place, les deux coéquipiers
fendent la foule dans leur tenue d’apparat comme des
rock stars, a ceci prés que la ferveur des fans est ici
remplacée par les clameurs de locataires mécontents
[14]. « Pére » dirige les opérations et répartit les
taches avec I'assurance d’'un professionnel aguerri,
qui évalue immédiatement les dommages et établit
tout de suite son diagnostic [15].

« On est les rois du chauffage hein ! N'oublie pas !
Allez hop ! », lance-t-il a « Fils », lequel éprouve

une jubilation presque enfantine a répondre aux
consignes avec promptitude [16]. Pour le jeune
homme, c’est 'occasion de vivre une expérience
quasi proustienne de temps retrouvé. On imagine

que Daniel a fait son apprentissage dans I'entreprise
familiale a I'adolescence avant de I'intégrer puis d’en
prendre la direction. Comme on le percoit dés qu'ils
commencent a investir la chaufferie de I'immeuble,
leur collaboration est matinée de ludisme, de rituels et
de différents gimmicks qu’ils trouvent plaisir a raviver
[17]1. Quand Daniel est sur le toit alors que Lisa opére
dans le sous-sol, ils communiquent par talkie-walkie
en usant de noms de code (« Ok papa, ici Roudoudou
Lariflette »), comme deux gamins qui joueraient aux
espions engagés dans une mission périlleuse [18].

La nostalgie se transforme ensuite en acces de
mélancolie lorsque Daniel écoute la voix de son pére
dans le récepteur en train de chanter ‘O sole mio. Il
s'appréte a le contacter pour lui dire que « C'est ok »
de son coté, mais il se ravise, préférant prolonger

ce moment [19]. Sur le toit de 'immeuble, appuyé
contre le parapet, « Fils » contemple la ville tout

en continuant d’écouter la ritournelle du plombier-
chanteur [20]. Le talkie-walkie fait fonction de

radio portative, branchée sur le canal des souvenirs
personnels. Le jeune homme est alors envahi par
I'émotion et ne peut retenir quelques larmes [21],
réalisant sans doute qu'’il est en train de vivre pour
la derniére fois cette part d’enfance exhumée et
cette complicité de chaque instant ayant rythmé leur
collaboration fusionnelle depuis toujours.

LE GOUT AMER DES
TOMATES DE TANIERE

Pour féter leur victoire sur la chaudiére récalcitrante,
les deux compeéres se rendent dans un bar ou a lieu
une féte costumée, ce qui neutralise idéalement le
travestissement de Lisa et leur permet de profiter
pleinement de ce moment festif sans entraves, ou

ils danseront sous les applaudissements des fétards
enthousiastes [22 et 23].

Cette fois-ci, c’est au tour de Daniel de pousser la
chansonnette [24]. Il interpréte la fameuse « Chanson
des Tomates » d’'Edmond Taniére (écrite par Roland
Saint-Yves), un classique inoxydable de la culture
nordiste dont la notoriété est devenue nationale
depuis la reprise du titre par Renaud sur son album
en ch'ti (Renaud cante el’ nord, 1993). La prestation
de Daniel, rejoint par Lisa qui le seconde en duo [25],
est filmée quasi in extenso et occupe pres de deux
minutes de métrage, dans un film dont la durée totale
est d'a peine vingt-trois minutes. C'est donc que cette
chanson possede toute son importance et que son
choix n’est pas fortuit.

Les Tomates raconte I'histoire d’un « Pauf garchon

qui s'appelot Edmond », qui était des corons, qui

a voulu les quitter, mais ou qu'il aille et quoi qu'il
entreprenne, il se retrouve constamment poursuivi par
« les tomates », lesquelles manifestent le poids d’un
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destin implacable. La chanson est trés dréle mais son
humour est assez incisif, et les tomates en question
ont finalement le goGt amer de la fatalité, dissimulé
derriere une musique et un refrain entrainants. Le titre
d’Edmond Taniére convient des lors parfaitement pour
exprimer I'état d’esprit actuel de Daniel, qui se trouve
tiraillé par deux émotions contradictoires : d’un coté la
joie d’une complicité retrouvée, de l'autre 'amertume
d’une page de vie qui est définitivement en train de

se tourner.

La fatalité herbacée de la chanson peut également
étre entendue comme un écho par anticipation de la
fin du film, ou « il pleut potentiellement des tomates »,
dans la mesure ol 'achévement de la transidentité de
Lisa sera laissé en suspens.

Par ailleurs, c’est a I'issue de cette scéne qu’intervient
I'unique moment de conflit ouvert entre Daniel et son
pére [26 et 27], au sujet de la lettre explicative dont la
rédaction est toujours différée, ce qui oblige le jeune
homme a devoir mentir a sa mére depuis quatre ans
et le place dans une situation devenue intenable.
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LA TRANSPARENCE
ET L’'OBSTACLE

Le film commence d’ailleurs par un mensonge. Dans
la séquence d’'ouverture, la mére de Daniel lui confie
qgu’elle est a bout, qu’elle n'en peut plus de ne rien
savoir sur ce que son pére est devenu depuis qu'il est
parti. Les rares contacts téléphoniques qu’elle a eus
avec lui ne I'ont pas vraiment rassurée et ont méme
provoqué l'effet inverse. « Je ne comprends rien. Il me
dit qu’il souffre, qu'il ne s’aime pas. Qu'il est handlicapé
de l'amour. Qu'il a le corps qui pleure. Tu sais ¢ca ? Le
corps qui pleure ? Tu sais ce que c’est ? ».

Malgré la vive émotion qui sempare de Dina (elle

est au bord des larmes), Daniel lui affirme qu'il n'a
pas de nouvelles non plus et qu'il nen sait pas plus
gu’elle. Bien que 'on ne sache pas encore que Daniel
lui ment totalement a ce sujet, la mise en scéne nous
offre cependant la possibilité de le pressentir, voire
de le deviner. En effet, on constate que leurs regards
se croisent rarement, ou pas aussi souvent qu’ils le
devraient (le fils regarde souvent dans le vide, devant
lui [28]), et puis surtout les deux interlocuteurs ne
sont strictement jamais montrés ensemble dans

un méme plan [29 et 30]. Le découpage s'ingénie

a établir une frontiere étanche entre les deux
portions d’espace qu’ils occupent respectivement.
On observe une nette disjonction entre le récit et

la représentation, entre ce qui est dit et la maniére

de le montrer. Dina et Daniel sont placés I'un a cété

de l'autre, mais on a pourtant I'impression d’une
forme d’éloignement, de distance, ce a quoi s'ajoute
le fait que I'on ne puisse pas vraiment identifier
I'endroit dans lequel ils se trouvent. Durant toute la
conversation, leur environnement demeure plongé
dans un flou épais [31], lequel décontextualise la
situation et la rend déja presque suspecte (a un
moment donng, Dina allume une cigarette [32],

donc la scene se déroule probablement dans sa
boulangerie-patisserie, mais rien ne nous permet
encore de le savoir). Tous ces traits formels combinés
entre eux font que le doute s'insinue dans notre esprit
concernant la véracité des affirmations et dénégations
de Daniel. En tout cas, la conception dramatique et
visuelle de la séquence s’emploie délibérément a
installer un climat de suspicion a cet égard.

Rétrospectivement, on s'apercoit par ailleurs que le
type de filmage/découpage privilégié ici est en tous
points opposé a celui qui prévaut durant toutes les
scénes rassemblant le pere et le fils (voir chapitre

« Complicité filiale et soleil intérieur »), ou le partage
du cadre est abondamment privilégié.

DINA N’A
DIT MOT

Dans l'autre séquence ou figure Dina, on note que le
motif de 'obstacle intervient a nouveau mais sous une
autre forme. Avant de quitter Lille, le pére de Daniel
se décide enfin a se rendre dans la boulangerie de
son ex-femme, un bouquet de fleurs a la main [33].
La scéne est intégralement filmée depuis I'extérieur,
a travers la vitrine du magasin. Le reflet des passants
vient ponctuellement s’interposer dans les échanges
entre la commercante et sa cliente [34], qu’elle ne
reconnait pas et appelle « Madame ». Lisa ne décline
pas son identité pas plus qu’elle n'offre le bouquet de
fleurs. Elle se contente de commander un tiramisu,

puis elle prend sa monnaie et ressort comme elle

est entrée [35]. Si un pas a été franchi, il ne l'est que
partiellement. Lisa ne parvient pas a se résoudre a
aller jusqu’au bout de linitiative et tourne les talons.
La vitrine de la boulangerie, par le truchement

de laquelle on assiste au déroulement de I'action,
matérialise en quelque sorte cet obstacle intérieur qui
se refuse encore a étre pleinement surmonté.

Il le sera a distance, dans la mutité éloquente d’'un
simple échange de regards, loin du psychodrame
comme de l'effusion mélodramatique stéréotypée.
Postée sur la place qui jouxte la boulangerie [36], Lisa
observe Dina qui part de son commerce sur la moto
de son compagnon [37]. Leurs yeux se croisent de
maniére prolongée, garantissant la certitude de ce
moment de reconnaissance tout en attestant de l'effet
de saisissement qu'il provoque [38 a 41].
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LARMES
DE FOND

Dans la scene finale a la gare, Lisa mange son tiramisu
en sanglotant [42 et 43]. Elle est filmée en plan
rapproché poitrine pendant prés d’'une minute, sans
coupure. La consommation du dessert montrée en
temps réel, associée a la fixité du cadre, est une facon
d’éprouver concrétement I'échec de la confrontation
effective avec le passé conjugal : les deux ex-époux
n‘auront pas eu l'occasion de s'expliquer et Dina n’a
donc pas obtenu réparation pour ces quatre années
d’absence et de silence. Le recours au plan-séquence
permet également d’exprimer physiquement toute
I'intensité de I'’émotion qui envahit Lisa. Le tiramisu
fait en quelque sorte office de mouchoir, de substitut
consolateur, d’autant qu’en italien, le vocable signifie
littéralement « tire-moi vers le haut », « remonte-moi
le moral », « redonne-moi des forces ».

Arrive ensuite Daniel qui rejoint son pere. Un simple
gros plan lui permet de saisir ce qui vient d’avoir lieu.
Il apercoit le sachet a l'effigie de la boulangerie de

sa mere et comprend donc que Lisa est enfin allée la
voir [44 et 45], sans évidemment connaitre la teneur

réelle de cette rencontre furtive, qui s’est limitée a un
seul croisement de regards de quelques secondes. Par
conséquent, il subsiste un certain degré de méprise
potentielle concernant 'appréhension exacte de la
situation par Daniel. Le jeune homme fond en larmes
a son tour [46] et prévient son pére qu'il a raté son
train. Telle qu’elle est prononcée, la réplique sonne
comme une sorte de réaction-réflexe, un point d’appui
destiné a retrouver un semblant de contenance. Mais
un raccord a cent quatre-vingts degrés vient traduire
tout le bouleversement qui étreint le personnage : la
caméra passe en effet brusquement de l'autre cété
du quai pour cadrer Daniel de profil et en gros plan,
adossé contre un pilier et tentant vainement de se
ressaisir [47 a 49]. La fracture du raccord prend alors
la mesure de la perturbation intime.

Lisa monte-t-elle dans le train suivant pour se rendre a
I'hopital et achever sa transition vers le genre féminin ?
Si 'on s’en remet seulement au récit, rien ne permet
de l'affirmer et I'on ne peut que spéculer. En revanche,
si I'on se rapporte a la représentation, certains
éléments de réponse peuvent étre mis en évidence.
Comme dans la séquence d’ouverture, ce qui est
montré supplante ce qui est raconté : tandis que le
visage de Daniel occupe I'avant-plan, on observe
qu’une variation de mise en point vient ensuite
totalement oblitérer I'arriere-plan ou se situe Lisa,
laquelle se retrouve noyée dans la zone de flou [50 et
51]. Visuellement donc, le pére de Daniel disparait de
I'image, il se soustrait a la perception pour sans doute
intégrer 'unique champ du souvenir. Qui plus est,
dans les plans qui viennent clore le film, le cadre ne les
rassemble plus comme auparavant et les laisse chacun
dans des portions d’espace différenciées [52 et 53].

LYCEENS ET APPRENTIS AU CINEMA

En symbiose avec le jeu des acteurs, la mise en
scene parvient ainsi a restituer toute la force et toute
I'importance de ce qui est vécu intérieurement par
les protagonistes. Et cela n’est pas la moindre des
qualités de Sole Mio, bien au contraire B
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INTERPRETATION

Sam Mirhosseini (Zakaria, dit « Zak »)
Swann Arlaud (Jean-Marc, le patron de Zak)
Attila Mirhosseini (Keivan)

SYNOPSIS
I

Iranien d’origine ayant obtenu la nationalité
francaise apres s'étre engagé dans la

Légion étrangere, Zak travaille comme
scaphandrier sur le port de Dunkerque, ou il
effectue différents travaux de maintenance
subaquatique. Son patron, Jean-Marc, milite

au sein d’une association venant en aide aux
nombreux migrants qui arrivent sur la cote.
Malgré son parcours personnel, Zak ne partage
pas du tout cet engagement solidaire et s’y
montre méme totalement insensible. « Moj,
quand je suis arrivé en France, je n‘avais que
dix euros en poche et je me suis débrouillé tout
seul », déclare-t-il a son chef lorsque ce dernier
s’étonne d’une pareille indifférence.

Zak a coupé les ponts avec sa famille et

son pays natal. Aussi taiseux qu'imposant
physiquement, il méne une vie de solitaire

a bord de son camping-car et semble

se consacrer exclusivement a son travail

de plongeur, qu’il exerce de maniere tres
consciencieuse.

Quand Zak surprend un migrant en train de
recharger son portable sur une prise électrique
a l'arriere de son véhicule, il le chasse sans
ménagement et l'insulte dans leur langue
commune. Le jeune compatriote en exil
obtient tout juste le droit de récupérer son
indispensable téléphone avant de s’enfuir pour
échapper a 'empoignade.

Aprées une journée de travail dans les eaux du
port, Jean-Marc demande a Zak d’accepter

de 'accompagner pour servir d’interpréte
aupres d’un migrant qui a été arrété lors d’un
reglement de comptes entre des dealers
roumains et des passeurs kurdes. Coup du sort,

au commissariat de police le scaphandrier se
retrouve alors placé aux cétés de son voleur
d’électricité, dont il traduit la déposition en
frangais : le jeune homme s’appelle Keivan
Naseri, il a vingt-cing ans et il est étudiant en
master de chimie. Il se trouvait sur les lieux du
délit par erreur, nayant pu recevoir a temps le
message d’annulation de son passeur, parce
qu’un « Salopard I'a empéché de recharger son
téléphone », précise-t-il en direction de Zak,
d’un air entendu. Le témoin est donc relaxé,
puis ramené au camp par son interprete a la
demande de Jean-Marc, qui ignore tout du
différend entre les deux hommes.

Durant le trajet, la conversation s’engage
malgré tout. Keivan raconte qu’il a d0 quitter
I'lran apres avoir pris fait et cause des
manifestants pendant le Mouvement vert.
Pour lui, une demande d’asile en France est
exclue, dans la mesure ou il a été contraint
de donner ses empreintes en Hongrie, pays
ou il sera des lors automatiquement renvoyé
en cas de démarches administratives de sa
part. Il projette donc de rallier 'Angleterre, qui
n’extrade personne.

Le lendemain, alors qu’il se rend sur le port, Zak
trouve Keivan caché sous une banguette de
son camping-car. Le jeune étudiant le supplie
de le laisser monter dans un ferry, mais Zak

s’y oppose avec virulence, craignant d’étre
personnellement compromis par les multiples
caméras qui surveillent I'endroit. Si bien qu’il
ligote et baillonne Keivan avant de partir
travailler.

En sortant de I'eau a la fin de la journée, le
scaphandrier fait une remontée trop rapide et
se retrouve groggy sous l'effet de la narcose a
I'azote. Jean-Marc lui conseille d’aller se reposer
et de se soigner « a 'ancienne », en prenant de
I'aspirine et en buvant de I'alcool. Zak ramene
Keivan au camp de migrants, ou il le laisse a
terre encore ligoté, en lui précisant fermement
qu’il ne veut plus jamais le revoir.

Le soir, comme chaque jour, Zak stationne son
camion pres du phare a coté du pont pour
suivre la prescription de son patron et s'endort
face a la mer, une bouteille de whisky a la main.
Lorsqu’il se réveille fin sodl, il se rend sur le
pont, se hisse sur la rambarde et manque de
tomber a I'eau en voulant soulager un besoin
pressant. |l est rattrapé in extremis par Keivan,
qui le sauve de la noyade et le couche a
I'intérieur du camping-car, non sans peine.

Quelques heures plus tard, il est sorti de

sa torpeur éthylique par le bruit d’une
conversation. Keivan a répondu a un appel sur
le téléphone de Zak et discute avec le pere
de ce dernier. « Oui, il vient de se réveiller,
Jje vous le passe tout de suite », informe-t-il
son interlocuteur. Ne pouvant se soustraire
a la situation, Zak prend donc le relai alors
gu'auparavant il rejetait systématiquement
toutes les communications émanant de sa
famille.

La soirée s'acheve sur un moment de
confession dans les dunes. Le grand gaillard
taciturne confie au fréle étudiant en chimie
que sa mére est en train de mourir et qu'il est



dans 'impossibilité d’aller la voir. Car Zak est
désormais considéré comme un traitre par

les autorités de son pays, dans la mesure ou

il a servi dans un corps militaire étranger, ce
qui équivaut a un acte d’espionnage. Puis il
révele que son propre pere appartient en fait
au service de la sécurité intérieure iranienne,
au grand étonnement de Keivan qui se montre
compatissant face a la détresse de son
compatriote.

Zak accepte finalement de venir en aide a
Keivan. Il le cache dans son camping-car et
le fait pénétrer dans I'enceinte de la zone
portuaire, tout en lui indiquant un endroit
dépourvu de caméras de surveillance.

Tandis que le scaphandrier s’appréte a plonger,
un ferry quitte le port de Dunkerque.

LYCEENS ET APPRENTIS AU CINEMA




LYCEENS ET APPRENTIS AU CINEMA

ANALYSE

UNE FICTION
D’INSPIRATION
AUTOBIOGRAPHIQUE

Le protagoniste principal du film est interprété par

le réalisateur lui-méme. Quand on se penche sur
I'itinéraire de Sdm Mirhosseini, ce choix semble relever
de 'évidence, pour plusieurs raisons. D'abord parce
qu’il débute au cinéma en tant qu’acteur, dans Ni /e
ciel ni la terre (2015) de Clément Cogitore, pour un
réle qui lui vaut d’étre présélectionné pour le César
du meilleur espoir ; ensuite parce que I'histoire de Zak
recoupe en plusieurs points la trajectoire personnelle
du cinéaste. Comme son personnage, S&m Mirhosseini
est Iranien. Il est né a Téhéran en 1979 et a quitté son
pays a I'dge de vingt ans pour devenir champion du
monde de boxe thai en 2004. A la suite d’une défaite
en Malaisie en 2008, il abandonne le sport de haut
niveau et s'engage dans la Légion étrangére (dans le
2¢me régiment de parachutistes a Calvi) ou il servira
pendant deux ans. Toujours comme Zak, apres ce
passage par I'armée, Sdm Mirhosseini exerce ensuite
le métier de scaphandrier dans plusieurs ports du
Nord-Ouest de la France, entre 2011 et 2014. Une
profession peu commune et peu connue, qu’il a en fait
découverte dans un film, Les Chemins de la dignité
(George Tillman Jr, 2000), qui raconte I'histoire vraie
du premier Afro-Ameéricain a avoir intégré la Navy en
tant que plongeur-scaphandrier.

On notera par ailleurs que dans Free Flow, le role

de Keivan, le jeune migrant, est joué par le frere du
metteur en scene. Dans une interview accordée a

la chaine Arte pour le magazine « Court Circuit »',
Mirhosseini indique qu’il s’est également inspiré du
parcours de son benjamin, lequel a rencontré plusieurs
difficultés pour arriver en France mais a ensuite
développé une attitude plutot individualiste vis-a-vis
des migrants - une caractéristique qui échoit a Zak
dans la fiction.

Comme on le voit, le scénario de ce premier court
métrage s'appuie essentiellement sur des éléments
autobiographiques ou familiaux, qui contribuent sans
aucun doute a la justesse et a la réussite du film.

LE GOLEM ET
LES MEDUSES

Loin d’étre anecdotiques ou simplement
fonctionnelles, les scénes de plongée possedent une
véritable dimension programmatique, dans la mesure
ou elles condensent symboliquement I'enjeu principal
du film. Ce que I'on voit d'abord de Zak, c’est son
métier, c’est-a-dire littéralement sa « nouvelle peau »,
sous l'aspect d’un scaphandre [01] qui évolue dans les
eaux sombres du port, fer a souder en main [02]. Les
trois séguences sous-marines n‘ont pas été tournées
dans une piscine, comme c’est généralement le cas
au cinéma (pour des raisons pratiques) mais en milieu
aquatique réel. Et, par un hasard heureux, il s'avére
que des méduses se sont invitées sur le tournage,
enrichissant les prises de vue tant au niveau visuel
que figuratif, pour finalement en devenir un élément
central et structurant.

Dans le premier plan du film en travelling avant, ce
sont en quelque sorte les méduses qui nous guident
vers le plongeur [03]. Elles font office de balises, de
sources lumineuses vivantes et naturelles. Translucide,
I'animal marin se déplace élégamment en une sorte de
spasme de I'ombrelle, bordée de tentacules en forme
de filaments, comme des cheveux, ce qui lui procure
une apparence presque spectrale, fantomatique. Et

des fantomes, il y en a effectivement dans la vie de
Zak, méme s'il s'efforce de les refouler. Ce sont ceux

1 - Linterview est visible ici : https:/www.arte.tv/fr/videos/100216-000-A/rencontre-avec-sam-mirhosseini

qui ne sont pas sans rapport avec la problématique
personnelle du scaphandrier : quand la méduse
apparait, c’est le signe qu'il faut revenir aux bases et
qu’il est nécessaire de guérir les douleurs du passé
pour retrouver un équilibre existentiel.

La méduse symbolise la pulsion spirituelle et
évolutive, mais pervertie en stagnation vaniteuse.
Ce qui caractérise effectivement le plongeur, dans
l'indifférence et le rejet qu’il nourrit a I'encontre des
migrants, reniant de la sorte ce qu'il a lui-méme été.

Zak s’abrite derriére sa nouvelle nationalité, adopte
parfois I'attitude caricaturale du « bon Frangais »,
comme le lui fait remarquer son patron, et il exhorte
volontiers ses collegues a travailler un peu plus au lieu
de lambiner. Alors que finalement, comme on pourra

qu'il a laissés dans son pays d’origine, rejetant tout
contact téléphonigue avec sa famille, mais qui le
hantent malgré tout sans qu’il ne le mesure encore
pleinement ou ne veuille vraiment le reconnaitre.

De méme que les bravades et I'individualisme de

Zak ne sont que facade, la premiere péripétie du film
est un leurre : le soudeur est soudainement surpris
par quelgue chose au fond de I'eau (en fait, une
otarie, comme on le saura plus tard) qui provoque

un mouvement de panique, en méme temps que les
remontrances de son collégue en surface, avec lequel
il communique par voie radio [04 et 05]. Lorsque le
plongeur reprend ses esprits, une méduse s'approche
alors de son masque et lui fait face un instant

[06], moment souligné par une musique a base de
percussions puissantes. Habilement, la mise en scéne
convoque ici la matiere mythologique associée au
cnidaire luminescent depuis 'Antiquité : selon la
|égende bien connue, celui qui voyait la téte de la
méduse en restait pétrifié. D’une certaine fagcon, c’est
bien ce qui se produit, puisque Zak est une nouvelle
fois victime d’un mouvement non-identifié dans les
profondeurs, qui paralyse momentanément ses gestes
professionnels [07]. Par ailleurs, le regard pétrifiant de
la gorgone méduse posséde plusieurs significations




le mesurer dans la derniére partie du film, c’est un
personnage meurtri, renfermé sur lui-méme, qui joue
les matamores pour se protéger et tenir a distance
la blessure de I'exil qui I'accable en son for intérieur.
Zak se réfugie dans son travail, se cache derriére son
statut récemment acquis, mais il erre en fait dans

les limbes : on devine qu'’il se rend de port en port a
bord de son camion aménagé, menant une existence
aussi circulaire que solitaire. Sa « nouvelle peau » est
bien lourde a porter, ce que montre concrétement

la scéne ou ses collaborateurs sont obligés de s'y
mettre a deux pour pouvoir éter 'équipement de
plongée imposant, multipliant les efforts avant de faire
apparaitre enfin le visage de celui qui est a I'intérieur.
[08 a13]

Dans son scaphandre, Zak ressemble a un golem, a

un homme-robot téléguidé. Ce qui est factuellement
le cas lorsqu'il est sous I'eau (il est relié a la surface
par différents faisceaux, assurant notamment la
communication) et se vérifie également au niveau de
sa vie personnelle. « Golem professionnel », Zak est
aussi un « golem existentiel » dont I'indépendance
fierement revendiguée exprime en fait 'absence de
liberté réelle et la claustration psychique causée par le
déracinement.

La dimension mythico-symbolique sur laquelle repose
la scéne-générique est en quelque sorte confirmée
par Jean-Marc, qui se moque de son employé en lui
langant cette réplique : « Tu sais que la capitainerie
vient de m'appeler ? Il y a un kraken dans le port ! ».

Le terme utilisé n’est évidemment pas neutre ici :

en effet, le kraken est une créature fantastique

issue des légendes scandinaves médiévales. Il s'agit
d’un monstre marin de trés grande taille et doté de
nombreux tentacules. Quand la source de ce qui a
vraiment dérangé le plongeur est révélée, elle s'avere
néanmoins beaucoup plus commune et inoffensive
[14] : « Rencontre du troisieme type avec une otarie »,
ironise une nouvelle fois Jean-Marc en faisant signer a
Zak sa feuille de service.

Leurre dramatigue sans conséquence, I'épisode
liminaire de I'otarie posséde cependant une véritable
fonction au niveau de la structure du film, dans le sens
ou il préfigure la rencontre avec Keivan, ce

« corps étranger » qui va venir troubler positivement
les certitudes de Zak.

Lorsqu'’il plonge pour la deuxieme fois [15], le
personnage accomplit une tache qui consiste a
pulvériser un produit qui se répand sous la forme de
nuées jaunatres [16], composant une sorte de fumée
sous-marine qui enveloppe le scaphandrier [17] et

finit par 'engloutir complétement [18]. Occulté par cet
écran de volutes aquatiques, le plongeur se retrouve
ainsi associé visuellement aux méduses qui nagent

a ses cotés [191. A I'image, on éprouve I'impression
que le golem colossal se dématérialise, qu'il accéde

a une sorte d'état aérien au fond de I'eau, se faisant
méduse lui-méme en somme, et recréant de la sorte
une harmonie avec son environnement. Ce passage
intervient au moment ou Zak a trouvé Keivan caché
dans son camping-car et I'y a ligoté avant de partir
travailler. Malgré son attitude encore hostile a I'égard
du migrant, le surprenant phénomeéne visuel auquel
on assiste dans les profondeurs du port peut dés

lors étre interprété comme I'expression imagée

d’une transformation intérieure en passe d’étre
enclenchée, ol la pesanteur de I'équipement disparait
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alors derriére la grace d’une étrange vapeur marine
expansive, suggérant le passage du régime matériel
au régime spirituel.

En toute cohérence, lors de la troisiéme plongée
[20], la métamorphose en cours s'exprime au niveau
physiologique cette fois-ci : Zak fait une remontée
trop rapide, si bien qu'’il se retrouve étourdi par

l'effet de la narcose a l'azote [21 et 22]. De maniére
symptomatique, cette altération sensorielle se produit
peu avant que le scaphandrier ne se rapproche du
jeune étudiant en exil.
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RENOUER LE
LIEN DEFAIT

La « quatriéme » plongée de Zak ne sera pas sous-
marine mais le raménera vers ses racines. Free Flow
raconte I'histoire d’un lien défait, d’'une souffrance
sourde qui remonte en surface et trouve le moyen
de s’exprimer par l'intermédiaire d’'une rencontre
purement circonstancielle mais éclairante et sans
doute libératrice, dont Keivan sera I'agent malgré ui.

Son entrée en scene est de ce point de vue
particulierement significative. Que fait-il ? Il recharge
son téléphone portable a l'arriere du véhicule de Zak
[23]. Autrement dit, il a branché un cordon entre le
présent en France et le passé en Iran. Premiére forme
de reconnexion avec les origines qui fait d’ailleurs
revenir la langue maternelle, d’abord par le biais des
seules insultes quand Zak chasse sans ménagement
le voleur délectricité, puis de facon plus substantielle
au poste de police, lorsque le scaphandrier sert
d’interpréte entre le migrant et les fonctionnaires.
L'interrogatoire est ponctué d’échanges en aparté,
lesquels ne sont pas traduits parce qu’ils concernent
le contentieux précédent, mais qui témoignent déja
malgré tout d’un début de complicité [24].

T'as vraiment un master
en chimie ?

C'est Jean-Marc, le patron de Zak, qui a servi
d’entremetteur et la fin de la scéne dévoile
indirectement que la réunion des deux Iraniens au
commissariat n'est pas vraiment fortuite : dans le
couloir, Jean-Marc s'adresse a Keivan en anglais,
lequel lui répond dans la méme langue ; ce qui laisse
entendre que la présence d’un traducteur n’était pas
indispensable. On en déduit alors que le patron de Zak
I'a sollicité dans I'unique objectif de rapprocher son
employé solitaire de I'un de ses compatriotes, afin de
susciter un embryon de lien social et culturel. Ce qui

a lieu quand Zak raméne Keivan au camp de migrants
aprés l'interrogatoire. Un échange sincere et personnel
s’instaure, a l'initiative de I'ancien militaire détenteur
de la nationalité francaise (comme il le précise a

son passager), qui manifeste de la curiosité pour le
jeune étudiant en exil (« T'as vraiment un master en
chimie ? ») [25]. Keivan raconte alors son parcours et

explique comment sa prise de position en faveur des
manifestants pendant le Mouvement vert [voir p. 30]
I'a contraint a devoir quitter I'lran.

En écho a la scéne de premiere rencontre, Zak se
confie plus tard a Keivan a la suite d’'une deuxiéme
péripétie téléphonique, quand le jeune homme répond
a un appel sur le portable du plongeur pendant qu'il
dort [26]. C’est donc par I'entremise de Keivan que
Zak reprend contact avec son pére et qu'il apprend
que sa mere est mourante mais qu'’il ne pourra pas se
rendre & son chevet. A son tour, I'ex-soldat au crane
rasé raconte son histoire a I'étudiant chevelu, lors
d’une scéne touchante ou Zak parle pour la premiere
fois de son passé et de sa famille [27 & 29]. Il réalise
qu’il se trouve finalement dans la méme situation

que son interlocuteur : tous les deux sont apatrides
et tenus éloignés de leurs racines, I'un pour s’étre
engagé dans une armée étrangeére, 'autre pour avoir
participé a une manifestation contre le régime. Bien
que cette prise de conscience ne soit pas formulée
explicitement, on mesure gu’elle est décisive en ce
qui concerne le revirement de Zak, qui décide ensuite
de venir en aide au migrant en le faisant pénétrer
clandestinement dans I'enceinte surveillée du port,
afin qu'il puisse embarquer pour 'Angleterre.

gu'un pauvre

Loin de me




RESTER VERTICAL,
VISER L’HORIZONTAL

Le film s’achéve de maniére non-conclusive, sur

une fin ouverte qui laisse en suspens la destinée de
Keivan. Mais le dernier plan (beaucoup plus long que
tous les autres) constitue d’une certaine facon un
moment de réconciliation et d’apaisement. Tandis
gu’un ferry quitte le port de Dunkerque, Zak se tient
au bord de I'eau, harnaché dans son équipement de
scaphandrier, puis il plonge [30 et 31]. Ce plan final
cadré en demi-ensemble conjoint deux mouvements :
un mouvement latéral (celui du bateau) et un
mouvement vertical (celui du plongeur). Auparavant,
horizontalité et verticalité définissaient séparément
chaque personnage : Zak était associé a la verticalité,
dans sa droiture inflexible comme dans I'exercice

de son métier (le logo de la société Tech-Sub pour
laquelle il travaille comporte d'ailleurs une fleche dont
la pointe est dirigée vers le bas), tandis que Keivan a
souvent été placé en position d’horizontalité : projeté
a terre lorsqu’il recharge son portable, allongé sous la
banquette du camping-car pour s’y cacher, ligoté puis
déposé encore attaché devant le camp de migrants
[32 a 35]. Ce rapport s'inverse diamétralement au
moment ol Keivan sauve Zak de la noyade au-dessus
du pont, alors que sa verticalité se retrouve contrariée
par I'excés d'alcool [36 et 37]. Son sauveteur le place
ensuite a I'horizontale a I'intérieur du camion pour
qu’il puisse y dormir [38].

Dans le plan final, on constate que les deux positions
sont cette fois réunies dans un méme cadre, sous la
forme de deux mouvements qui se croisent. Si bien
que tout laisserait finalement a penser que Keivan a
bien pris place a bord du ferry.

Une chose néanmoins demeure certaine : le
scaphandrier s’est ouvert a l'autre et s’est « jeté
a I'eau », au sens figuré. Il peut donc continuer a
plonger, au sens propre, sans craindre le regard
pétrifiant de la méduse ou risquer l'ivresse des
profondeurs
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FOCUS

KEIVAN ET LE
MOUVEMENT VERT

Quand Zak raccompagne Keivan au camp de migrants
apres la scéne de l'interrogatoire au commissariat de
police, le jeune étudiant raconte pourquoi il a été dans
I'obligation de quitter I'lran : « Pendant le Mouvement
vert, un véhicule de Bassidji écrasait des gens. J'ai pris
ma bagnole et je leur ai foncé dedans. lls m'ont arrété.
Et le cauchemar a commencé ». [39 et 40]

Le Mouvement vert désigne le soulévement
postélectoral du 13 juin 2009, ou des milliers
d’lraniens descendent dans les rues pour dénoncer
le résultat des élections présidentielles remportées
par Mahmoud Ahmadinejad, président sortant de

la République islamique d’Iran, qui se voit réélu

des le premier tour avec 62,63 % des suffrages.
Immédiatement, le grand battu de I'élection, Mir
Hossein Moussavi, dénonce des fraudes massives et
s’oppose a ces résultats, déclenchant ce qui va devenir
le plus grand mouvement de contestation contre le
régime iranien depuis la révolution islamique de 1979.

Pendant plusieurs mois, chagque événement lié au
calendrier islamigue ou politique en Iran va servir de
prétexte au mouvement des opposants, regroupé
sous 'appellation de « Mouvement vert » en référence
a la couleur du ruban donné par I'ancien président
Khatami au candidat Moussavi, pour contester ce

« coup d’Etat électoral ».

Le slogan emblématique « Where is my vote ? »

(« Ou est mon vote ? ») devient le cri de ralliement de
milliers d’lraniens désenchantés par le régime qui, lui,
choisit de répondre par la force. Les réseaux sociaux,
tels que Twitter et Facebook, sont alors utilisés pour
propager la contestation a 'intérieur de I'lran, mais
également en dehors du pays.

Dans les premiers jours, le régime reste plus ou
moins permissif vis-a-vis des contestations et ne les
empéche pas. Le tournant vient le 19 juin 2009, avec
le préche du vendredi que tient le guide spirituel,

I'ayatollah Ali Khamenei, a l'université de Téhéran, ou
il dénonce « les fauteurs de troubles de la rue » et
ordonne la fin des contestations. La répression se met
alors en marche.

Tandis que la police antiémeute, les membres des
Gardiens de la révolution et les Bassidji (miliciens en
civil) commencent a affronter les manifestants qui
continuent a contredire les résultats, le gouvernement
décide de couper les connexions internet et les
services de téléphonie mobile, brouillant également
les émissions de radio et de télévision étrangeres
par satellite. La plupart des journalistes étrangers
présents dans le pays pour couvrir I'élection sont
expulsés et les chefs de file du courant réformateur
sont progressivement interpellés, mis en résidence
surveillée ou emprisonnés.

Ces différentes mesures ne calment pas le mouvement
des manifestants qui, dans les semaines suivant
I'élection, se répand dans d’'autres grandes villes du
pays. La contestation ne porte plus seulement sur les
élections, mais également sur le régime, accusé de ne
pas respecter les droits de ses citoyens. L'avenement
d’une société plus démocratique fait ainsi partie des
revendications.

Lors des manifestations de décembre 2009, la
réponse du régime sera particulierement violente :
d'importants accrochages entre manifestants et forces
de l'ordre auront lieu a Téhéran, Ispahan, Nadjafabad,
Rasht, Chiraz et Ardabil, entrainant la mort d’au moins
dix personnes. La répression s’accentue également
vis-a-vis des membres de I'opposition au moyen de
nombreuses arrestations et emprisonnements de
collaborateurs proches des leaders réformateurs.

Le souvenir des manifestations reste un tabou
officiel. Les leaders du mouvement sont en résidence
surveillée depuis 2011. Le débat autour de la fraude
électorale reste également impossible.

Récemment encore, trois cinéastes iraniens ont été
arrétés par les autorités. Incarcérés pour « troubles a
I'ordre public » le vendredi 8 juillet 2022, Mohammad
Rasoulof (Ours d’Or de la Berlinale 2020 pour Le
Diable n'existe pas) et Mostafa Aleahmad s’étaient
engagés dans une lettre ouverte collective appelant
les forces de I'ordre a ne pas utiliser les armes contre
des manifestants. Trois jours plus tard, Jafar Panahi, un
des cinéastes iraniens les plus primés, est également
interpellé, alors méme qu’il se présentait au parquet
de Téhéran pour défendre ses confréres.

Jafar Panahi a été placé en détention pour purger
une peine de six ans de prison, pour laquelle il a été
injustement condamné au motif de « propagande
contre le régime » en 2010.

dapt les mouvements Verts...

lls m'ent arrété,
Et le,cauchemar a eammence.

Sources :

Jonathan Piron, « Dix ans aprés, le Mouvement vert
en Iran reste un tabou officiel », Middle East Eye,
édition francaise, 13 juin 2019 (consulté le 30 juillet
2022 sur https://www.middleeasteye.net/fr)

Communiqués de presse de la SRF (Société des
réalisateurs de films) du 12 juillet 2022 (« Soutien
aux cinéastes iraniens ») et du 20 juillet 2022

(« Détention du cinéaste iranien Jafar Panahi »)
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