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INTRODUCTION

Grandes ondes en format court

À première vue, les quatre courts 

métrages réunis dans ce programme se 

distinguent surtout par la variété des 

sujets abordés : l’initiation d’une jeune artiste 

apprentie au temps de la préhistoire dans Traces 

(Hugo Frassetto et Sophie Tavert Macian, 2019) 

[01]1 ; la mort et la maladie dans Roberto le 

canari (Nathalie Saugeon, 2017) [02] ; 

les relations familiales face à la transidentité 

dans Sole Mio (Maxime Roy, 2019) [03] ; et 

l’immigration clandestine et le déracinement 

dans Free Flow (Sâm Mirhosseini, 2020) [04].

Néanmoins, comme les quelques développements 

qui suivent tentent notamment de le montrer, une 

vision à peine plus attentive et transversale fait 

apparaître une préoccupation commune : 

chaque film est en effet traversé par une 

problématique semblable, qui concerne la notion 

de deuil et l’attitude à adopter devant l’absence 

ou la disparition, que ces dernières soient 

effectives ou à venir, envisagées de manière 

directe ou de façon plus souterraine. Pour ce qui 

concerne Traces, la question du deuil et celle du 

renoncement comme choix moral interviennent 

dans la dernière partie du film, lorsque la jeune 

disciple se retrouve face aux conséquences de sa 

volonté de toute puissance et décide finalement 

de se séparer de l’outil qui en est le symbole 

autant que le fétiche. Travail de deuil vécu à 

hauteur d’enfant dans Roberto le canari, où la 

mort d’un oiseau est implicitement envisagée 

comme une étape préparatoire à l’affrontement 

d’un décès parental potentiel, beaucoup plus 

délicat à surmonter. Derniers moments de 

complicité filiale et professionnelle entre un fils 

et son père dans Sole Mio, avant une opération 

de changement de sexe où le patron de 

l’entreprise familiale disparaîtra définitivement 

pour devenir « Lisa » et vivre une vie de femme. 

Douleur de l’exil et rupture culturelle autant que 

familiale pour les deux protagonistes de Free 

Flow, qui ne pourront plus jamais retourner dans 

leur pays natal, l’Iran, pour des raisons politiques 

ou institutionnelles.

Du Moyen-Orient à Dunkerque en passant 

par Lille, de la période contemporaine à la 

préhistoire, les protagonistes de ces quatre 

intrigues en viennent tous à devoir opérer 

quelques « petits arrangements avec les morts » 

ou avec la mort, et à engager un processus de 

deuil d’une façon ou d’une autre.

Par ailleurs, ces quatre courts métrages 

témoignent de la grande créativité de jeunes 

cinéastes dont la carrière s’annonce très 

prometteuse et dont le talent pour la mise 

en scène et l’écriture dramatique s’avère 

déjà particulièrement aiguisé.

« Diffraction » : dérivé du latin « diffractum », 

supin de « diffringere », qui signifie « briser ». 

Les quatre histoires ici rassemblées font 

effectivement état d’une brisure, en cours ou en 

puissance. Le terme « diffraction » est surtout 

employé dans le domaine physique, en optique 

notamment, où il désigne le phénomène qui 

se produit lorsque des ondes rencontrent un 

obstacle, ce qui se traduit par des déviations 

dans leur propagation. Obstacles et déviations 

parsèment évidemment la trajectoire des 

différents personnages de ces films, engagés 

chacun à leur manière dans un processus de 

« diffraction », donc de reconstruction 

personnelle pour continuer à vivre et à avancer, 

à propager de bonnes et grandes ondes, envers 

et contre tout n

DIFFRACTION

1 - Les chiffres entre crochets renvoient aux images correspondantes. 
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FICHE TECHNIQUE 
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SYNOPSIS 

Au temps de la préhistoire, la jeune Lani 
s’exerce au dessin avec son maître, l’imposant 
Karou. Dans le sable, il trace une figure de 
mammouth que l’apprentie reproduit sous 
la direction de son mentor, lequel l’aide à en 
parfaire certains détails. Ensuite, ils dessinent 
ensemble un bison, que la disciple réussit du 
premier coup de main, en synchronie totale 
avec le tracé de Karou. Encouragée par ce 
succès, elle prend alors l’initiative de dessiner 
une lionne, ce qui lui vaut une sanction 
immédiate : Karou la réprimande d’une tape 
derrière la tête avant d’effacer le croquis, quand 
leur attention est soudainement attirée par 
une silhouette féline qui passe furtivement à 
proximité. Le visage de Karou s’assombrit et 
affiche un air inquiet, tandis qu’une lueur de 
fébrilité s’allume dans les yeux de Lani.

Arrive Gwel, un chasseur dans la force de l’âge, 
qui accourt sur la rive et s’adresse à eux avec 
exaltation dans leur langage primitif. Quand 
Lani s’apprête à suivre Gwel, Karou la retient et 
la place derrière lui. Ils remontent ensuite vers 
la grotte surplombant la rivière que leur tribu 
occupe, tandis que non loin de là, un énorme 
troupeau de bisons se détache de l’horizon et 
traverse la steppe.

Dans la grotte, une femme borgne, Kaïklo, 
s’adresse à la tribu et demande à Gwel et à 
Karou de venir la rejoindre. Là, elle brandit 
deux lames d’obsidienne liées ensemble, 
puis elle les sépare brusquement. Son geste 
fait apparaître l’image d’un bison puis d’une 
sagaie qui fend les airs et transperce le flanc 
de l’animal avant de le faire disparaître. Alors 

que la tribu entonne des chants rituels, Kaïklo 
remet chacune des lames à Gwel et à Karou, 
sous le regard admiratif et envieux de la jeune 
apprentie traceuse.

La nuit, autour d’un feu de camp, Lani profite 
du sommeil de son maître pour dessiner un 
félin dans la poussière du sol avec son doigt. 
Soudain, une lionne noire sort de la nuit et 
s’approche de la jeune fille, qui se défend avec 
un morceau de bois enflammé. Mais l’animal ne 
l’attaque pas. Quand Lani s’apprête à caresser 
la lionne, elle est brusquement projetée en 
arrière par Karou, qui tient la bête en joue avec 
sa lame d’obsidienne, la faisant fuir. Une fois le 
danger écarté, Karou sermonne son apprentie 
et lui administre une correction pour la punir de 
sa désobéissance.

Le lendemain, Karou et Lani retrouvent les 
chasseurs au pied de l’immense cheminée de 
pierre qui leur sert de repaire. Le maître et 
son élève se mettent en route et traversent 
une grande arche rocheuse qui enjambe la 
rivière. Ils remontent ensuite une corniche le 
long de la falaise qui mène à l’entrée d’une 
grotte. Lani allume un feu avec une pierre de 
silex tandis que Karou observe les chasseurs 
postés de l’autre côté de la vallée, où l’énorme 
troupeau de bisons s’est rassemblé. Karou 
prend une torche et pénètre dans la grotte. 
Lani tente de le suivre mais son maître l’en 
empêche. Elle se fâche, ils s’empoignent et 
Karou la pousse avec tellement de force qu’elle 
manque de tomber dans le vide. In extremis, 
elle s’accroche au bord de la falaise et pousse 
un cri de rage. La lionne noire surgit alors 

brusquement et fond sur Karou qui s’effondre 
puis perd connaissance. Lani et le fauve se 
font face et semblent se jauger. Puis l’animal 
pénètre dans la grotte. Lani s’empare de la lame 
d’obsidienne de Karou, toujours inconscient, 
et elle suit la lionne dans les profondeurs de 
la cavité rocheuse, en s’éclairant d’une torche. 
La lueur de son flambeau se promenant sur les 
parois de la grotte fait apparaître différentes 
figures animales qui semblent s’animer sur son 
passage.

Lani plante sa torche dans le sol et taille en 
pointe un bâton de bois avec sa lame, tandis 
que dans la vallée, les chasseurs s’apprêtent à 
se lancer à l’assaut du troupeau de bisons. Gwel 
se saisit de son arme et tranche la paume de sa 
main, qu’il passe ensuite sur son visage pour le 
marquer de sang.

Au même moment dans la grotte, Lani passe 
elle aussi sa main sur son visage, qui apparaît 
maculé de rouge. Avec son bâton transformé en 
fusain, elle trace une figure de bison sur la paroi 
et son dessin s’anime. Une lance est décochée 
et les bisons se démultiplient alors que les 
sagaies fendent l’air. Puis les figures bovines 
se changent en figures félines, qui s’affrontent 
avec une violence telle que le combat vire au 
chaos. De cet affrontement émerge une lionne 
d’apparence humaine, laquelle bondit sur le 
dos d’un bison et lui déchire la jugulaire d’un 
coup de mâchoire acérée. Dans la fureur et 
les rugissements, la lionne-humaine massacre 
et déchiquette tout ce qui se trouve sur son 
passage, puis laisse des flots furieux emporter 
les cadavres. Mais soudain, une entité la fauche 



à son tour et la lionne roule sur le sol. Le visage 
de Gwel apparaît brièvement avant de se 
dissoudre dans les ténèbres.

Évanouie, Lani reprend connaissance. Elle 
découvre la fresque qu’elle a dessinée sur 
la paroi de la grotte – une meute de lions 
en pleine course – et affiche un air de 
contentement.

Elle sort de la grotte et passe devant Karou qui 
retrouve lentement ses esprits. Ils échangent un 
regard dur puis la jeune apprentie se détourne 
de son maître, poursuivant sa route seule.

Lani grimpe sur l’arche de pierre et observe, 
horrifiée, la rivière ensanglantée qui charrie 
de très nombreux cadavres de bovins et de 
félins. Parmi eux, le visage de Gwel se détache 
momentanément, avant d’être englouti par les 
flots.

Lani s’agenouille et verse une larme. Puis elle 
s’approche du bord du précipice et brandit sa 
lame d’obsidienne, qu’elle jette dans le vide. 
En se brisant, les morceaux de l’arme réduits 
en poussière se transforment en une fresque 
représentant un troupeau de bisons poursuivi 
par des lions.
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ANALYSE

L'exigence et 
la séduction
Traces nécessite sans doute plusieurs visions 
successives pour que l’intrigue et ses différents 
enjeux soient pleinement appréhendés. Les auteurs 
ont fait le choix d’une narration strictement visuelle, 
ce qui requiert dès lors une attention accrue, 
d’autant plus que le contexte de la préhistoire reste 
assez rarement représenté au cinéma, donc peu 
familier du public. Par ailleurs, les personnages 
parlent très peu et, lorsqu’ils le font, ils s’expriment 
dans une langue inventée qui ne fait l’objet 
d’aucune traduction. Ce langage a été conçu de 
toutes pièces, sur la base d’un mélange de racines 
indo-européennes, de tagalog austronésien et 
d’allemand. Pour le spectateur, les quelques 
échanges dialogués demeurent donc de purs 
phénomènes phonatoires, dont on peut seulement 
en deviner parfois la signification (quand Lani se 
fait gronder par Karou ou lorsqu’elle se rebelle, 
par exemple). À cette opacité linguistique s’ajoute 
une autre particularité du film : celle qui consiste 
à favoriser la collusion entre le réel et l’imaginaire, 
et à développer une porosité croissante entre 
l’univers objectif dans lequel évolue le personnage 
principal et son monde intérieur. Traces pourra 
donc dérouter de prime abord, tout en suscitant 
l’envie de le revoir aussitôt – ce qui est toujours une 
réaction de bon augure, que peu de films savent 
provoquer (exemplairement, ceux de David Lynch, 
dont l’effet de perturbation qu’ils produisent se 
double immanquablement d’une sorte d’addiction 
au déchiffrement et à l’interprétation).

Traces appartient à cette catégorie d’objet filmique 
à la fois déconcertant et fascinant. Aussi exigeant 
qu’ambitieux, le film présente dans le même temps 
l’atout de la séduction immédiate : on est en effet 
instantanément conquis par sa puissante facture 
graphique, tour à tour éblouissante, dépaysante et 
riche d’une force d’évocation peu commune.

mixité technique
et esthétique
Le principe d’hybridation qui caractérise le récit 
se retrouve également au niveau de la conception 
formelle du film. Deux techniques différentes 
ont été employées. D’une part, l’animation de 
dessins conçus à la peinture à l’huile, pour tout 
ce qui appartient au monde réel de l’intrigue et 
à l’univers objectif des personnages. Et d’autre 
part, l’animation en sable (ici du sable noir, comme 
celui que l’on trouve dans les terrariums), qui 
utilise les propriétés plastiques spécifiques de la 
matière poudreuse et tire profit d’effets d’ombre 
et de lumière labiles, plus ou moins marqués en 
fonction de la quantité et de l’épaisseur de produit 
qui sont travaillées. L’animation en sable s’effectue 
sur banc-titre rétro-éclairé et les prises de vue 
sont réalisées par le dessus. L’animateur déplace 
le sable sur une plaque de verre avec un pinceau,                               
une règle de fer ou une lame de cutter. Cette 
technique est particulièrement appropriée aux 
scènes de transformations ou de métamorphoses. 
Dans Traces, elle est utilisée pour les séquences qui 
font intervenir des éléments relevant du surnaturel 
ou de l’imaginaire, notamment lorsque Lani pénètre 
dans la grotte après l’attaque de Karou par un 
dangereux félin.

La grotte des 
rêves retrouvés

À la base du scénario de Traces, il y a la découverte 
de la fameuse « fresque des lionnes » de la grotte 
Chauvet [01] en Ardèche, une vaste composition 
rupestre représentant trente-six lionnes lancées à la 
poursuite de plus d’une centaine de mammouths, 
bisons et rhinocéros. C’est à ce jour la plus ancienne 
image connue au monde, vieille d’à peu près 
trente-six mille ans. L’idée des deux cinéastes 
part de l’envie d’imaginer l’histoire de l’artiste du 
paléolithique qui a peint cette fresque et de réaliser 
un film qui plongerait dans les origines mythiques 
de l’art et de l’humanité. Très vite, plusieurs choix 
s’imposent : la gamme chromatique de la fresque 
de la grotte Chauvet sera conservée et se limitera 
donc à trois couleurs : le blanc, le rouge, le noir. 
La mixité des techniques d’animation retenues 
ira également dans le sens d’une réinterprétation 
cinématographique de l’art pariétal. En effet, le 
sable animé suggère la minéralité des grottes, 
tandis que les dessins à la peinture à l’huile font 
volontairement apparaître les gestes d’exécution, 
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les traces laissées par les doigts et les pinceaux – ce 
qui procure par ailleurs au film un aspect à la fois 
brut et sophistiqué, en parfaite adéquation avec les 
pratiques de l’époque envisagée.

Seize mois de travail auront été nécessaires pour 
élaborer les dix-huit mille images racontant l’initiation 
de Lani. Le processus de création dans son ensemble, 
quant à lui, s’est étalé sur près de quatre ans et demi.
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Image 
et magie
Karou, le mentor de Lani, est maître traceur. Au 
sein de la tribu, sa fonction consiste à peindre 
des fresques garantes du bon déroulement de la 
chasse. Dès les premières minutes du film, Karou est 
montré comme un personnage respecté, mais il est 
également exigeant et surtout très autoritaire envers 
son apprentie, laquelle est destinée à prendre sa 
succession. Car le traceur accuse le poids des années 
et ses forces déclinent (à plusieurs reprises, on le voit 
éprouver quelques difficultés pour se relever). C’est 
sans doute ce qui le rend aussi intraitable avec son 
élève, dont il semble vouloir accélérer la formation.
À l’inverse, la jeune Lani prend peu à peu conscience 
du pouvoir croissant de sa propre trace, qui diffère 

en puissance comme en nature de celle de son vieux 
maître bourru. L’intrigue débute par une séquence 
d’apprentissage [02], où l’on perçoit d’emblée que 
la pratique artistique de la jeune fille est dotée de 
facultés magiques, de vertus prémonitoires. En 
effet, dès qu’elle entreprend de dessiner, la chose 
représentée se manifeste dans la réalité : lorsqu’elle 
trace un bison [03], le troupeau arrive et Gwel vient 
en prévenir Karou [04 à 06] ; puis quand elle trace une 
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lionne [07], l’animal s’actualise de manière furtive aux 
alentours [08 et 09]. Toutefois, quand elle trace un 
mammouth, le prodige ne s’accomplit pas, sans doute 
parce que le résultat s’avère imparfait, nécessitant 
l’intervention corrective du maître [10]. Malgré tout, 
si l’on est attentif à tous les éléments du film et 
notamment aux décors, on se rend compte que le 
mammifère apparaît bel et bien, mais plus tard et 
sous une forme dérivée.
Ainsi, lorsque les deux personnages traversent 
la grande arche de pierre, on peut s’apercevoir 
que l’édifice naturel possède en fait l’apparence 
d’un mammouth, dont la tête et les défenses sont nettement décelables dans la partie gauche de 

la composition rocheuse [11]. Comme le bison 
et la lionne, le mammouth exécuté de manière 
approximative se révèle donc sous une forme éteinte, 
minérale et fossilisée, mais attestant 
une nouvelle fois du pouvoir spécifique 
de la trace de Lani.

Lorsqu’elle prend seule l’initiative de dessiner la lionne, 
Karou sanctionne le geste émancipateur de sa disciple 
et efface immédiatement le croquis, comme si ce 
dernier constituait un acte sacrilège [12 à 15]. Par la 
virulence de sa réaction, Karou manifeste un interdit 
de représentation lié à l’espèce féline, que l’apprentie 
ne comprend pas. Pourquoi donc Lani n’a-t-elle pas le 
droit de tracer ce genre de figure ?

03

04

05

06

07

08 09

10

11

12 13

14

15



08   LYC É E N S  E T  A P P R E N T I S  AU  C I N É M A

Félinité 
et féminité
Après la cérémonie de la remise des lames par Kaïklo, 
le soir autour du feu, Lani profite du sommeil de Karou 
pour s’adonner secrètement à la transgression de 
l’interdit. Elle trace une lionne dans la poussière 
[16 et 17], si bien que l’animal sort de la nuit [18 et 19]. 
Créature et créatrice s’apprivoisent alors, en un face-
à-face pacifique et suspendu [20 et 21]. La lionne est 
en quelque sorte l’expression du désir d’émancipation 
de Lani, la figuration de son besoin d’affirmation 
personnelle. Félinité et féminité ont partie liée et 
sont toutes les deux frappées de prohibition ou de 
répression, ce qui transparaît déjà dans l’apparence 
extérieure de l’apprentie : hormis son timbre de voix 
et peut-être la longueur de ses cheveux, Lani se 

caractérise surtout par des traits plutôt androgynes et 
son comportement général s’avère semblable à celui 
des autres membres de la tribu, indépendamment de 
toute distinction de genre. Son obstination à vouloir 
représenter la félinité traduit dès lors sa propension à 
revendiquer son identité, sa féminité. Une inclinaison 
à nouveau réprimée par Karou, qui brandit sa lame 
d’obsidienne en direction de la lionne [22], l’obligeant 
à retourner dans l’obscurité épaisse [23]. Mais la 
jeune fille tient tête et tente de se défendre quand 
son maître la punit [24 et 25]. Lorsqu’il l’immobilise 
au sol en lui administrant une clé de bras [26], elle 
se retrouve nez-à-nez avec son dessin, allongée à 
ses côtés [27]. Le cadrage souligne alors l’effet de 
dédoublement ainsi produit, et le geste manuel de 
Lani sur sa trace tient plus de la caresse que d’une 
véritable volonté de renoncement par l’effacement. 
La figure féline reste d’ailleurs partiellement inscrite 
dans la poussière [28], comme on peut le constater le 
lendemain, au moment où le maître et sa disciple se 
mettent en chemin pour se rendre à la grotte située 
dans les hauteurs d’une falaise.
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La beauté 
du chaos
La séquence de la grotte constitue le climax du film. 
Elle débute par un conflit ouvert entre Lani 
et Karou, lorsque ce dernier refuse que son apprentie 
le suive dans les profondeurs de la cavité rocheuse 
[29]. La désobéissance de Lani se solde par un 
geste d’une violence encore plus affirmée que 

précédemment, où la bourrade de Karou manque 
d’envoyer l’insoumise dans le vide du précipice [30]. 
Elle se rattrape sur le bord de la falaise et émet un 
cri de rage à l’encontre de son maître [31], ce qui 
conditionne le surgissement de la lionne [32], laquelle 
bondit sur Karou [33], comme si l’animal venait 
prendre la défense de la jeune fille. 

Lani et la féline se font face une nouvelle fois. Les 
regards qui se jaugent et s’évaluent font l’objet 
d’un découpage en champ-contrechamp dans des 
cadrages en très gros plans, ce qui accentue l’effet 
de miroir entre les deux personnages [34 et 35]. 
Ici, ce n’est plus la trace de Lani qui a fait apparaître 
l’animal, mais l’expression sonore et viscérale de 
son opposition à la figure d’autorité. En quelque 
sorte, la lionne répond à un signal d’alerte et vient 
l’incarner. La féline n’attaque pas la jeune fille [36]. 
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Au contraire, elle fait demi-tour et s’engouffre 
dans la caverne, autorisant tacitement l’humaine 
à la suivre. Avant de le faire, Lani subtilise la lame 
d’obsidienne de Karou et l’emporte avec elle [37 et 
38]. Le geste est d’importance dans la mesure où il 
est fortement connoté : en s’appropriant l’arme, elle 
prend possession du pouvoir, qui plus est du pouvoir 
masculin.
La progression dans la grotte offre une série de 
plans réalisés en sable animé, des images aussi 
somptueuses que puissamment évocatrices, où l’on 
éprouve l’impression que le personnage chemine à 
l’intérieur de son âme [39 et 40]. 

Certaines compositions visuelles rappellent d’ailleurs 
les fameuses planches du test de Rorschach, célèbre 
outil d’évaluation psychologique – de type projectif 
justement – se présentant sous la forme d’une série de 
taches symétriques et non-figuratives, proposées à la 
libre interprétation du patient [41 à 44].
Or, l’on sait que les réponses à ce test font très 
souvent apparaître des figures animales et humaines, 
parfois mêlées. Et c’est exactement 
ce à quoi l’on assiste ici.
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Vague à lame
Épuisée par cette décharge créatrice, Lani dort sur 
le sol à côté de sa lame [51]. Quand elle se réveille 
et contemple son travail, elle affiche une expression 
de satisfaction [52 et 53]. La fresque semble encore 
vouloir s’animer – quelques grains de fusain bougent 
un peu –, comme si l’énergie psychique engagée était 
toujours palpable sur la paroi de la caverne.

Cependant, à l’extérieur, le spectacle est tout autre. 
Dans un premier temps, quand Lani sort de la grotte 
et que Karou se réveille lui aussi, on constate que 
l’entrée de la cavité rocheuse ressemble à un animal 
mort, gisant sur son flanc [54], anticipant ce qui va 
être découvert à plus grande échelle. Puis, lorsque 
la jeune fille se rend sur la grande arche de pierre 
en forme de mammouth, elle assiste à une scène 
de pure désolation [55]. Comme on l’a vu, la trace 
de Lani possède la faculté de faire advenir dans la 
réalité ce qui a été dessiné, phénomène qu’elle peut 

Quand Lani se met à dessiner, elle plonge en 
elle-même et donne libre cours à sa toute puissance 
créatrice. À l’extérieur, Gwel s’apprête à lancer 
la chasse, tandis qu’à l’intérieur, Lani s’emploie à 
libérer la trace. Elle s’est taillé un fusain avec la lame 
d’obsidienne [45], laquelle transmet en quelque sorte 

sa force létale à l’exécution de la fresque. Les figures 
se démultiplient [46] et le mouvement s’hystérise 
[47], tout autant que le chaos et le carnage se 
généralisent [48]. La lionne, double animal de Lani, 
se dresse sur ses pattes arrière pour se changer 
en créature bipède, mi-animale mi-humaine [49], 
détruisant tout sur son passage jusqu’à ce qu’elle soit 
à son tour réduite à néant [50]. Le cœur de la grotte, 
c’est d’une certaine façon l’épicentre de la psyché 
primitive, l’endroit où bouillonnent les forces obscures 
et incontrôlables de l’inconscient. La séquence est 
une véritable apothéose graphique, comme un écrin 
fulgurant offert à l’acmé dramatique de l’intrigue.
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vérifier cette fois-ci par elle-même : la rivière s’est 
transformée en un Styx ensanglanté charriant des 
dizaines de cadavres de bovins et de félins. Vision 
d’horreur de laquelle se détache le visage de Gwel 
le chasseur, emporté par les flots également [56]. 
Le plan réunit les trois seules couleurs utilisées 
dans le film (le rouge, le noir, le blanc) et sa 
composition rappelle par ailleurs un célèbre tableau 
expressionniste, Le Cri (1893) d’Edvard Munch.

Cette fois, Lani ne crie pas. Elle pleure [57], 
constatant l’étendue du désastre provoqué par 
son déchaînement pulsionnel et créatif dans les 
profondeurs de la grotte. Sa volonté de puissance 
a sans doute été décuplée par l’arme dérobée à 
Karou, un outil de domination qui avait déjà fait forte 
impression sur elle lors de la cérémonie rituelle au 
sein de sa tribu.

Sur le bord de la falaise, Lani se débarrasse de la 
lame d’obsidienne en la jetant dans le vide [58 et 
59]. Un événement qui, dans ce contexte, n’est 
pas sans faire revenir en mémoire l’une des scènes 
les plus célèbres de toute l’histoire du cinéma. On 
pense en effet à la fin du premier acte de 2001, 
l’Odyssée de l’espace (1969) de Stanley Kubrick, 
où un australopithèque prend conscience que l’os 
qu’il a dans sa main peut lui servir pour chasser 
mais aussi pour fracasser la tête des membres du 
groupe voisin et rival. Le premier outil est une arme, 
un instrument de domination, donc. Fort de cette 
découverte, le grand singe lance alors l’ossement 
dans les airs, lequel se transforme en vaisseau 
spatial par l’entremise d’un simple raccord cut [60 à 
63]. Ellipse de quatre millions d’années, du premier 
ou dernier outil, du plus rudimentaire au plus 

sophistiqué, de la conquête de l’espèce à 
celle de l’espace.
La dernière scène de Traces offre en quelque 
sorte le contrepoint absolu de celle qui clôt le 
premier segment du chef-d’œuvre de Kubrick. 
En se séparant de la lame, Lani renonce à l’arme, 
c’est-à-dire au pouvoir, à la domination de la 
nature par l’homme et à la destruction de 
l’environnement (animal notamment).

Comme on peut le mesurer, bien que Traces 
s’inspire d’une peinture rupestre et se déroule au 
temps de la préhistoire, la problématique qui clôt 
le film est – elle – on ne peut plus contemporaine. 
Ce qui accroît encore la portée de ce très étonnant 
court métrage d’animation, aussi inspiré que 
maîtrisé n
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INTERPRÉTATION 

Élodie Bouchez (Elsa)
David Kammenos (Julien, l’époux d’Elsa)
Keanu Peyran (Max, le fils d’Elsa et Julien)
Michèle Simonnet (Brigitte, la mère d’Elsa)
Clément Bresson (Pascal, le frère d’Elsa)
Laurie Lévêque (Marine, la femme de Pascal) 
Romane Kolkowicz (Cléo, la sœur de Max)
Emma Grandjean (Lucille, la cousine de Max 
et Cléo)

SYNOPSIS 

Un matin, le petit Max fait irruption dans la 
chambre de ses parents, Elsa et Julien, avec le 
corps de son canari dans les mains. Roberto est 
mort, l’enfant vient de le trouver inerte au fond 
de sa cage.

Pendant le petit-déjeuner, son père lui propose 
d’enterrer l’oiseau le samedi suivant, dans le 
jardin de sa grand-mère. L’enfant accepte et 
demande s’il doit en parler à Cléo, sa sœur, 
qui est en vacances chez sa cousine. Afin que 
la fillette puisse profiter sereinement de son 
séjour, il est décidé de différer l’annonce du 
décès de Roberto. Alors que l’enfant quitte la 
cuisine pour aller s’habiller, Julien place l’oiseau 
mort dans le congélateur pour le conserver 
jusqu’au week-end.

Peu après, lors d’une conversation téléphonique 
avec sa sœur, Max ne peut s’empêcher de 
faire référence à l’événement le plus important 
de la journée, si bien que Cléo est finalement 
informée de la disparition de Roberto, qui sera 
« enterré samedi chez Mamie », précise-t-il, tout 
en s’assurant de la présence de sa sœur à la 
cérémonie.
Comme il a besoin de batônnets de bois pour 
confectionner une croix pour la sépulture du 
défunt, Max propose de manger une glace. 
Mais en ouvrant le réfrigérateur, il s’étonne d’y 
découvrir son canari, rendu à l’état de surgelé 
comme les autres aliments, ce qui ne manque 
pas d’interroger le petit garçon. Son père lui 
explique que cette congélation n’a d’autre 
but que la conservation de l’oiseau jusqu’au 
samedi. « Si on le laisse comme ça, il va pourrir », 
indique-t-il à l’enfant, alors rassuré.

Installée sur le canapé du salon, Elsa feuillette 
un magazine pendant que Max et son père 
mangent leur glace tout en choisissant 
soigneusement le morceau de musique qui sera 
diffusé lors des funérailles de Roberto.

Plus tard, dans la salle de bain, tandis que les 
deux époux s’apprêtent à faire l’amour, leur 
étreinte trouve une issue anticipée lorsqu’une 
mèche de cheveux épaisse se détache de la 
tête de la jeune femme.

Le samedi, la petite famille se rend chez 
Brigitte, la mère d’Elsa. À peine arrivé, Max 
court jusqu’à la cuisine pour placer son oiseau 
dans le réfrigérateur, mais sa grand-mère 
l’en dissuade et lui demande d’aller le mettre 
dehors. Dans le jardin, Max dépose Roberto 
sur une souche d’arbre, avant de vite le retirer 
lorsque le chien de la maison s’y intéresse d’un 
peu trop près. 

Comme Brigitte a un bras dans le plâtre, Elsa 
se propose de nettoyer les vitres du salon, sur 
lesquelles figurent encore certaines décorations 
de Noël. Pendant qu’elle s’emploie à la tâche, 
sa mère la questionne à demi-mots au sujet 
de la nouvelle coupe de cheveux, plus courte, 
qu’elle avait projeté d’adopter sans s’y être 
encore résolue. Puis Brigitte lui demande 
laconiquement si « ça va », si « ça s’est bien 

passé ». Elsa répond elle aussi de manière très 
allusive. À travers la fenêtre, elle aperçoit Max 
et Julien, pelle à la main, en train de prospecter 
un endroit pour la sépulture de Roberto. 
Brigitte quitte la pièce lorsqu’elle entend une 
voiture entrer dans la cour et part accueillir 

Pascal, son épouse et leur fille Lucille. Elsa 
assiste à l’arrivée de son frère et de sa famille 
juchée sur son escabeau. Elle observe Max qui 
rejoint sa sœur Cléo et qui, à l’écart des autres, 
lui montre le corps de l’oiseau.

Durant le repas, Pascal trouve à redire sur 
le fait que Cléo ait été prévenue de la mort 
de Roberto durant leurs vacances, ce qui a 
provoqué les larmes de la fillette durant toute 
une journée. Il fait peu de cas de la disparition 
de l’oiseau et ne comprend guère qu’on y 
attache autant d’importance. Le ton monte 
d’un cran lorsqu’est évoquée l’éventualité de 
son remplacement. Agacé par l’inconséquence 
et l’insensibilité de son beau-frère et de son 
épouse, Julien intervient en faveur des enfants 
et déclare avec fermeté qu’on a le droit d’être 
triste et de pleurer un canari. Brigitte tente de 
désamorcer la situation en proposant de passer 
au dessert. Mais malgré lui, le petit Max jette 
un froid lorsqu’il demande à sa grand-mère si 
« Papi a pourri » quand il est mort et si elle a 
toujours de la peine. Puis Max vide une boîte de 
chocolats pour l’utiliser comme cercueil pour 
Roberto, qu’il sort de sa poche, ce qui suscite 
une nouvelle réaction outrée de Pascal, ne 
supportant pas que l’on manipule un 
« macchabée de piaf » pendant qu’ils mangent. 
Les enfants sont alors priés de quitter la table.

En sortant de la pièce, Max lance aux adultes 
qu’il les préviendra pour l’enterrement. 
Nouvel accès d’incompréhension agressive 
de la part de Pascal, qui saisit l’occasion pour 
reprocher à Elsa de cautionner l’enterrement 
d’un oiseau alors qu’elle n’a même pas été en 



mesure d’assister aux funérailles de leur père. 
La conversation prend alors la tournure d’un 
règlement de comptes familial, où le frère 
accuse sa sœur d’avoir sciemment choisi de 
venir en train un jour de grève pour ne pas 
être présente aux obsèques. Elsa calme les 
esprits en racontant que c’est durant ce voyage, 
dans un wagon bondé et sous une chaleur 
insupportable, qu’elle a rencontré Julien, 
l’homme de sa vie, et que malgré l’accablement, 
la tristesse et les circonstances d’inconfort, elle 
ne s’est jamais sentie aussi vivante que ce 
jour-là. Face à l’intensité du récit de sa sœur, 
Pascal reste sans voix.

Dans le jardin, toute la famille assiste à 
l’enterrement de Roberto le canari. Sur son 
téléphone portable, Julien lance la lecture 
du morceau de musique choisi par Max pour 
l’occasion. Le recueillement très solennel des 
enfants émeut les parents puis provoque le fou 
rire complice des deux époux.

Songeuse, Elsa lève la tête et observe un petit 
oiseau qui se promène sur les branches 
d’un arbre.
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ANALYSE

Le deuil à hauteur 
d’enfance
Maîtrisé de la première à la dernière image, toujours 
extrêmement juste et particulièrement émouvant, 
Roberto le canari tire toute sa force de la finesse 
de son écriture et de sa mise en scène. La structure 
dramatique du film repose sur ce que l’on pourrait 
appeler un « double scénario » : il y a le scénario 
apparent, qui concerne la mort de l’oiseau ; et il y 
a le scénario latent, qui concerne la maladie d’Elsa. 
Délicatement tissées, les deux trames s’informent 
mutuellement, communiquent constamment l’une 
avec l’autre et composent un maillage aussi subtil 
que sensible.

L’attitude qu’adopte Max suite à la mort de Roberto 
constitue le fil directeur de l’intrigue et ordonne son 
développement [01]. Âgé de six ou sept ans environ, 
le petit garçon est suffisamment grand pour être 
capable de déduction et il est également en mesure 
de conceptualiser l’absence, d’intégrer le caractère 
permanent de celle-ci. Il comprend que la mort est 
universelle et surtout irréversible – ce qu’il signifie 
à sa sœur au téléphone, avec ses mots à lui, en lui 
précisant que Roberto est « très très mort ».
Lorsque son père lui propose d’enterrer son canari, 
il autorise de la sorte l’enfant à accorder tout le sens 
et toute l’importance nécessaires à l’événement. 
Bien qu’un adulte soit plutôt enclin à relativiser 
l’investissement affectif vis-à-vis d’un oiseau en cage 
(comme c’est le cas de Pascal, le beau-frère mal 
dégrossi), Julien au contraire se souvient très bien 
qu’à hauteur d’enfance, il n’y a pas de chagrin mineur 
ou de petit deuil. Si bien que Max réagit à la
mesure de l’égard qui est manifesté en direction du 

disparu, dont la pleine appartenance à la famille est 
entérinée par la proposition paternelle. Pas de crise 
de larmes, de cauchemars nocturnes ou d’accès de 
mélancolie, mais à l’inverse un comportement serein, 
méthodique et réfléchi, qui voit Max s’investir très 
sérieusement et très efficacement dans l’organisation 
de funérailles en bonne et due forme pour son oiseau.
L’environnement domestique va ainsi être mis à profit 
pour que les différents rituels funéraires puissent 
être dignement accomplis. Car il est impensable que 
Roberto finisse trivialement dans la poubelle [02], 
cette fosse trop commune destinée aux seuls déchets, 
donc irrévocablement inappropriée à la célébration de 
la mémoire du volatile. Le mouvement de recul et le 
regard que lance Max à sa mère lorsqu’elle envisage 
un instant cette possibilité sont particulièrement 
éloquents : c’est comme s’il lui disait « Sérieusement ?! 
N’y pense même pas ! ». Un journal plié fera 
finalement office de linceul temporaire [03], tandis 
que le réfrigérateur servira de morgue improvisée, à 
l’initiative de Julien [04].

Quand il quitte la cuisine après le petit-déjeuner, le 
gamin trouve une plume sur le sol [05], qu’il ramasse 
en douce [06], à l’insu de ses parents (parce que sa 
mère lui a précédemment dit de ne pas embrasser 
Roberto ni de trop le manipuler, car il est peut-être 

mort d’une maladie), comme l’on conserverait un 
vêtement ou un objet ayant appartenu à un proche, 
en guise de souvenir, de fétiche mémoriel. Plus tard, 
lorsque Max propose de manger une glace, c’est dans 
l’unique but de récupérer les batônnets de bois qui 
lui permettront de fabriquer une croix pour la tombe 
de l’oiseau. Il est alors surpris de découvrir Roberto 
dans le congélateur, placé dans un sac plastique 
au milieu des aliments surgelés [07], si bien qu’il 
demande « logiquement » à ses parents s’ils ont 
l’intention de le manger... La situation perçue comme 
morbide met Elsa mal à l’aise et elle s’énerve [08], 
ce qui étonne le petit garçon [09] qui s’intéresse le 
plus naturellement du monde, avec la candeur de son 
âge, aux détails biologiques de la mort dont il ignore 
encore certains aspects, comme la décomposition des 
tissus organiques, que lui explique son père. Puis, lors 
de l’arrivée chez sa grand-mère, on constate qu’il a 

bien intégré la leçon de choses et qu’il a pris la peine 
de transporter Roberto dans un sac isotherme [10], 
objet usuel de la vie courante réquisitionné ici comme 
enveloppe cryogène. Comme sa mamie ne l’autorise 
pas à utiliser son frigo [11], le gamin se rend dans le 
jardin et dépose précautionneusement son canari 
sur la souche d’un arbre tronçonné [12], élue comme 
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véritable funérarium à ciel ouvert, endroit destiné 
au recueillement mais dont la fonction nouvelle est 
abrégée par l’irruption inopinée du chien [13], lequel 
fait montre d’un intérêt pour le défunt un peu trop 
démonstratif et déplacé. La présentation du corps au 
plus proche parent se fera donc de manière privative, 
comme en témoigne la scène où Max retrouve sa 
sœur et l’emmène à l’écart des autres pour lui montrer 
l’oiseau mort, qu’il transporte dans sa poche à l’intérieur 
d’un sachet à congélation [14]. La mise en bière, 
quant à elle, aura lieu à table en présence de toute la 
famille, suscitant la réprobation de Pascal, l’oncle peu 
psychologue et incapable de comprendre la portée 
des « petits arrangements avec la mort » auxquels se 
livre le jeune garçon. En effet, Max profite du repas 
pour placer Roberto dans son cercueil, en se servant 
d’une boîte de chocolats qu’il vide de son contenu pour 
qu’elle puisse être utilisée à cet effet [15].

Confronté à la réalité purement biologique et 
matérielle de la mort lors de la scène du réfrigérateur, 
Max sollicite en quelque sorte l’approfondissement 
d’un savoir récemment acquis en demandant à sa 
grand-mère durant le déjeuner si « Papi il a pourri ». 
Une question qui fait dévier la conversation vers 
un autre défunt et un autre deuil plus ancien, mais 
toujours problématique pour Pascal et attisant un 
contentieux larvé entre frère et sœur. La liturgie 
prosaïque de l’enfant fournit finalement l’occasion 
de solder les comptes et de liquider certaines 
rancœurs. Pascal accuse Elsa d’avoir délibérément 
pris la décision de ne pas venir aux obsèques de leur 
père en ayant choisi de voyager en train pendant 
une période de grèves. D’une certaine façon, Max 
participe à la réconciliation et procure réparation 
à sa mère en faisant en sorte que cette fois-ci, la 
totalité de la famille soit réunie pour assister aux 
funérailles de Roberto. Le grand-père et l’oiseau font 
d’ailleurs l’objet d’une comparaison, au titre de leur 
goût commun pour le chant, même si l’on s’accorde 
volontiers pour reconnaître que la compétence de 
l’aïeul en la matière restait beaucoup moins probante 
que celle du canari !
L’enfant tient son rôle d’ordonnateur du rituel 
funéraire jusqu’au bout. Il place la croix fabriquée avec 
les bâtonnets de glace sur la tombe de l’oiseau, tandis 
que sa sœur y dépose un petit bouquet de fleurs [16]. 
Julien sort son téléphone portable pour diffuser la 
musique sélectionnée pour la cérémonie [17], mais il 
se trompe de morceau et ce sont alors les premiers 
accords d’un titre de punk-rock qui résonnent 
dans le jardin. Une fausse manœuvre sacrilège et 

blasphématoire, immédiatement sanctionnée par 
le coup d’œil réprobateur de l’enfant [18], qui ne se 
départ pas de sa conduite silencieuse et recueillie.

La musique choisie par Max est extraite d’un opéra de 
Georges Bizet, Les Pêcheurs de perles (1863). Il s’agit 
d’un chant très triste situé vers la fin du premier acte 
(« À cette voix quel trouble... Je crois entendre encore »), 
dont la solennité et l’emphase, associées à la 
touchante componction des enfants [19], finissent par 
provoquer le fou rire complice autant qu’attendri de 
leurs parents [20]. Le sens de ce fou rire est double : 
il trouve d’abord sa source dans la disproportion 
entre le dispositif sacramental déployé et la nature du 
défunt, mais il constitue aussi une sorte de réaction 
libératrice, qui dédramatise ou met à distance un 
possible autre deuil à venir, une absence beaucoup 
plus difficile à appréhender et à concevoir. Mais pour 
le moment, la vie continue, avec ses joies et ses 
peines, et elle se manifeste aux yeux d’Elsa [21] sous 
la forme d’un « cousin » de Roberto, qui sautille sur 
les branches d’un arbre du jardin [22].

À l’échelle du petit Max, l’expérience initiatique 
du deuil de son canari participe d’une éducation 
préventive à la mort. Si elle n’est pas tragique en soit, 
la disparition de Roberto lui servira sans doute d’outil 
lorsqu’il devra affronter l’absence d’une personne 
beaucoup plus importante et essentielle.



L’art délicat de 
la suggestion
La maladie d’Elsa n’est jamais évoquée directement. 
Elle se manifeste par touches discrètes et s’immisce 
dans les interstices du récit, comme lors de la scène 
de la salle de bain, où l’étreinte entre les deux époux 
est interrompue par une mèche de cheveux qui se 
détache de la tête de la jeune femme et reste entre 
les doigts de Julien [23]. Face au miroir, il place 
ensuite ses mains autour du front d’Elsa, masquant sa 
chevelure, comme pour lui montrer que même privée 
de cet attribut de féminité, elle reste belle et tout 
aussi séduisante [24]. La séquence est intégralement 
muette, ce qui décuple sa force et son intensité 
émotionnelle. Le spectateur en déduit que la jeune 
mère est très certainement atteinte d’un cancer 
et qu’elle a commencé une chimiothérapie, ce qui 
explique le déficit capillaire. La mise en scène parle 
donc à la place des personnages, avec beaucoup de 
pudeur et de subtilité. Un gros plan montre la main 
de Julien qui ramasse la mèche de cheveux tombée 
sur le sol [25], reconduisant de la sorte le geste de 

Max, filmé de la même façon, lorsqu’il trouve la plume 
de canari dans la cuisine. Cet effet d’écho gestuel et 
figuratif associe Elsa à la mort (elle aussi se « déplume », 
comme on le dirait dans le langage courant), ce que 
la bande sonore vient confirmer : la musique que l’on 
entend durant cette séquence n’est autre que l’extrait 
des Pêcheurs de perles de Georges Bizet que Max a 
retenu pour l’enterrement de son oiseau.

L’accident capillaire de la salle de bain se trouve 
d’ailleurs décliné sous plusieurs formes et en divers 
endroits du film, traduisant de manière souterraine 
l’inquiétude de la jeune femme face à cette 
transformation physique probablement inéluctable. 
Pendant le petit-déjeuner, elle observe ainsi Max qui 
touche la tête de son père pour évaluer la repousse 
de cheveux sans doute précédemment rasés [26]. 
L’enfant trouve que c’est encore trop court, ce qui fait 
sourire sa mère [27] tout en la laissant pensive [28]. 
Aussitôt après la séquence de la salle de bain, lors du 
trajet en voiture qui emmène la famille chez la grand-
mère de Max, un plan d’ensemble très pictural dans 
sa composition met en évidence un arbre dépourvu 
de feuillage, siégeant sur la ligne d’horizon, entre ciel 
et terre, lumière et obscurité [29]. Dans ce « plan de 
coupe », au sens propre comme au sens figuré, l’arbre 
est également « déplumé ».
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Peu après, lorsque Elsa entreprend de nettoyer les 
vitres du salon pour aider sa mère [30], cette dernière 
tente d’obtenir des informations sur l’état de santé 
de sa fille, en formulant ses questions de manière 
très allusive et détournée. Quand elle l’interroge sur 
ses cheveux qu’elle avait projeté de couper, elle opte 

pudiquement pour un geste de la main mimant les 
ciseaux au lieu de prononcer les mots appropriés [31], 
comme pour en désamorcer l’impact et conjurer tout 
ce qu’implique cette perspective. À travers la fenêtre, 
Elsa observe Max et son père qui sont en train de 
choisir un emplacement pour la sépulture de Roberto 
[32]. La vision de la jeune femme est brouillée par la 
neige artificielle qui a été pulvérisée sur la vitre pour 
les fêtes de Noël. Cette buée décorative qui trouble 
alors sa perception figure en quelque sorte l’émotion 
qui étreint Elsa et les larmes qu’elle se refuse de 
verser. Entre elle et ceux qu’elle aime, il y a désormais 
ce voile diffus qui s’interpose et vient altérer la netteté 
de son rapport au monde et aux siens, ce qu’un simple 
coup de chiffon ne parviendra malheureusement pas à 
faire disparaître.

Au début de la séquence du repas, Elsa semble être 
un peu ailleurs. Elle est présente et absente tout à la 
fois [33]. Elle fait semblant de s’intéresser à ce que 
raconte son frère, mais on voit bien que son attention 
est polarisée par autre chose : son regard se fixe de 
manière symptomatique sur la pilosité de l’avant-
bras de Julien [34], désignant littéralement ce qui 
l’accapare intérieurement. Avec finesse et précision, la 
mise en scène relaye ainsi les pensées du personnage, 
par la simple médiation d’un gros plan. Le dedans 
se livre par le dehors, et ce qui entoure exprime 
concrètement ce qui préoccupe.
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Ce qui est dit,
ce qu’il faut entendre
Tout comme la maladie n’est jamais explicitement 
mentionnée, certaines scènes sont conçues sur la 
base d’une double signification, où ce qui est dit n’est 
pas ce qu’il faut entendre, ou pas seulement. À table, 
quand le beau-frère demande maladroitement si 
Roberto va être remplacé, Julien réagit d’une manière 
inhabituelle, qui tranche avec la pondération et la 
tempérance qui le caractérisent d’habitude [35]. 
Tout en débarrassant les assiettes, il répond 
sèchement : « Pour quoi faire ? Pour faire comme 
si celui-ci n’avait jamais existé ? On a le droit d’être 
tristes comme des gamins et de pleurer ce putain 
de canari [...] Je ne m’énerve pas ! C’est tout, il n’y 
aura personne d’autre ». Si les convives ne peuvent 
pas avoir accès à la teneur réelle de ce que formule 
ici Julien (par ailleurs visiblement sous le coup de 
l’émotion), le spectateur, lui, est en mesure de lire 
entre les lignes et de comprendre qu’en fait, ce n’est 
pas l’impossibilité du remplacement de l’oiseau qui est 
véritablement évoquée, mais celle d’Elsa au cas où elle 
viendrait à s’en aller elle aussi. « Peut-être plus tard... ? » 
ajoute-t-elle d’ailleurs en direction de son mari, d’une 
voix presque chevrotante [36]. Leurs yeux se croisent 
et le silence s’installe dans la salle à manger. Au-delà 
des mots qui ont été prononcés, les deux époux se 
comprennent et s’adressent ainsi secrètement l’un à 
l’autre, à l’insu de l’entourage familial, sauf peut-être 
de Brigitte. C’est le moment que choisit Max pour 
placer Roberto dans son cercueil [37], comme s’il 
avait confusément ressenti ce qui est en train de se 
jouer réellement. Bien que le gamin ignore la maladie 
de sa mère, il n’est pas à exclure qu’il puisse en avoir 

une connaissance d’ordre psycho-affectif, dans la 
mesure où les enfants sont en général très réceptifs à 
tout changement ou toute variation comportementale 
au sein de la famille. Ils sont particulièrement enclins à 
sentir que quelque chose a changé ou ne fonctionne 
plus tout à fait comme avant, sans pour autant 
comprendre quoi ni pourquoi.

Le monologue d’Elsa, où elle raconte comment le 
voyage en train pour venir à l’enterrement de son 
père lui a permis de rencontrer son futur mari, 
procède d’un principe dramatique voisin : ce n’est 
plus le contenu de ce qui est dit qui se dédouble, 
mais c’est désormais le destinataire réel du message 
qui fait l’objet d’une révélation progressive. Au début 
de son récit, Elsa s’adresse à son frère Pascal, assis 
en face d’elle [38 et 39]. Puis, au fur et à mesure 
que sa narration gagne en intensité, elle dirige 
progressivement son regard vers Julien, situé en bout 
de table [40]. Le resserrement du cadre sur la jeune 
femme, associé à un brusque changement d’axe [41], 
entérine le passage d’un interlocuteur à un autre. 
C’est à son époux qu’elle s’adresse désormais [42], 
plus à son frère, relégué dans le hors-champ. Si bien 
que le discours de justification initial se transforme 
en une déchirante déclaration d’amour, sublimée par 
l’interprétation d’Élodie Bouchez, qui atteint une 

Magnum 
Opus

Le film comporte plusieurs séquences aussi inspirées 
et habitées par les acteurs, comme par exemple celle 
où Elsa lit une revue installée dans le canapé [44], 
tandis que Max et son père mangent leur Magnum 
pour que l’enfant puisse récupérer les bâtonnets. Tout 
en savourant leur glace, ils recherchent le morceau 
adéquat pour l’enterrement de Roberto [45]. Max 
écarte rapidement La Jeune fille et la mort de Franz 
Schubert parce qu’il estime que « C’est pas assez 
triste » (et sans doute trop explicatif compte tenu 
de l’intitulé, pourrions-nous ajouter). Les Pêcheurs 
de perles de Bizet retient davantage son attention, 
ce qui oriente la scène vers la stase empathique, où 
s’écoulent quelques secondes d’éternité partagées en 
famille. Les deux garçons s’arrêtent de manger leur 
Magnum et se figent dans la même position [46], 
absorbés tous les deux dans la contemplation d’Elsa 
[47], femme radieuse et sensuelle [48 et 49], mère 
aimante et inquiète. La durée accède alors à une pure 
dimension qualitative, où se manifeste un précieux 
moment d’être, aussi dense qu’évanescent.

À tous points de vue, Roberto le canari démontre 
(si besoin était) qu’un court métrage d’à peine vingt 
minutes peut être un très grand film n

sorte d’état de grâce, démultipliant le potentiel 
émotionnel de la scène.

Quand Julien sort de la salle à manger pour aller 
chercher le café, il passe sa main dans le cou d’Elsa, 
vue de dos [43]. La douceur et la sensualité du geste 
amoureux est alors intensifié par un plan filmé avec 
un objectif de longue focale, ce qui a pour effet de 
réduire la profondeur de champ et donc de plonger 
les autres personnages dans le flou, réservant ainsi la 
zone de netteté à ceux qui s’aiment et seulement à 
eux.
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INTERPRÉTATION 

Gall Gaspard (Daniel)
Jackie Ewing (Lisa, le père de Daniel) 
Marie Desgranges (Dina, la mère de Daniel)

SYNOPSIS 

Une mère éplorée confie à son fils Daniel qu’elle 
ne supporte plus d’être sans nouvelles de son 
père, qui a quitté le foyer conjugal quatre ans 
auparavant, sans jamais lui avoir vraiment 
donné d’explications précises sur la raison de ce 
départ, lequel est dès lors toujours vécu comme 
inexplicable et largement incompréhensible. 
Daniel lui répond qu’il n’en sait pas beaucoup 
plus qu’elle, et lui assure qu’il ne le voit jamais, 
qu’ils ne s’appellent pas ni ne s’écrivent.
À la gare de Lille Europe, Daniel arrive en retard 
et se fait sermonner par son père, qui ajoute de 
surcroît qu’il ne souhaite plus qu’il l’appelle 
« Papa » en public. L’homme répond désormais 
au prénom de « Lisa », il est habillé en femme, 
porte une perruque blonde et un fichu noué 
autour de la tête. Daniel se charge des bagages 
et ils quittent la gare à bord du véhicule 
professionnel du jeune homme, où l’on peut 
lire l’inscription « Eau Sole Mio Chauffagistes – 
Père & Fils ».
En arrivant chez Daniel, Lisa lui explique qu’elle 
doit reprendre un train le lendemain pour se 
rendre à l’hôpital où elle a rendez-vous, afin de 
procéder à son opération de changement de 
sexe.
Plus tard dans la soirée, alors que Daniel 
prépare le repas, Lisa lui raconte qu’elle a enfin 
acquis le costume de sirène tant convoité et 
qu’elle va pouvoir faire des photos dans les 
calanques niçoises avec une amie photographe. 
Daniel partage modérément l’enthousiasme de 
son père et le prévient avec bienveillance qu’il 
court le risque de tomber dans la caricature 
s’il cultive ce genre d’extravagances. Lisa s’en 
défend, lui rétorquant qu’elle s’amuse et que 
c’est le principal à ses yeux.

Daniel aborde ensuite un sujet plus 
embarrassant, concernant la lettre destinée 
à sa mère que Lisa avait promis d’écrire pour 
s’expliquer enfin sur sa soudaine disparition. 
Elle prétexte d’abord un manque de temps 
puis avoue éprouver certaines difficultés à 
s’y employer, compte tenu de la nature de la 
situation, aussi délicate que tendue entre les 
deux ex-époux.
Plus tard, tandis qu’ils s’installent pour dormir, 
Daniel reçoit un appel sur son téléphone 
portable : il est demandé en urgence pour 
aller réparer une chaudière en panne. Alors 
que le jeune homme s’apprête à partir vêtu 
d’un simple jogging, Lisa l’oblige à se changer 
et insiste pour qu’il s’habille de manière 
appropriée. « Tu me fais honte ! Tu es un 

patron maintenant. Tu ne vas pas aller travailler 

en tenue de touriste ! », lui lance-t-elle sans 
transiger sur ce point.
Lisa accompagne Daniel pour lui prêter main 
forte. Sur les lieux de l’intervention, ils sont 
accueillis sous les quolibets d’un groupe de 
locataires particulièrement mécontents d’être 
privés de chauffage. Mais les deux artisans 
gardent la tête haute. Comme par le passé, 
père et fils se mettent à pied d’œuvre et 
retrouvent instantanément toute leur synergie 
professionnelle autant que leur complicité 
filiale. L’équipe de choc ainsi reformée vient 
alors rapidement à bout de l’avarie sans trop de 
difficultés.
Les deux coéquipiers prolongent la soirée 
dans un bar où a lieu une fête costumée, avec 
chanteurs et scène ouverte. Daniel prend place 
derrière le micro et interprète une chanson 
populaire en ch’ti. Il est rejoint par son père 

qui le seconde en duo. L’ambiance festive se 
poursuit par des danses. La perruque blonde 
de Lisa passe inaperçue parmi les fêtards tous 
déguisés.
À l’extérieur du bar, Daniel prend son père à 
partie et l’accuse d’être un lâche à force de 
se défausser et de ne pas affronter la réalité 
familiale comme il le devrait. Le jeune homme 
n’en peut plus de devoir mentir à sa mère 
depuis quatre ans. Pour lui aussi, la situation 
est devenue intenable. Il s’emporte et quitte les 
lieux seul à bord de son véhicule utilitaire.
Le lendemain, avant d’aller prendre son train, 
Lisa se rend dans la boulangerie de la mère de 
Daniel, « Chez Dina », et commande un tiramisu. 
Mais Dina ne reconnaît pas son ex-époux sous 
les traits de Lisa, qu’elle sert comme une cliente 
ordinaire.
Daniel a passé la nuit dans sa voiture et part 
rejoindre son père à la gare. Postée sur la 
place qui jouxte la boulangerie, Lisa attend 
la fermeture et observe Dina quittant son 
commerce sur la moto de son nouveau 
compagnon. Lorsque le deux-roues passe à la 
hauteur de Lisa, la boulangère lui adresse un 
regard insistant et stupéfait.
Sur le quai de la gare, Lisa mange son tiramisu 
en pleurant. Arrive Daniel, qui remarque le 
sachet à l’effigie de la boulangerie de sa mère. 
Le jeune homme fond en larmes à son tour et 
signale à Lisa qu’elle vient de rater son train.
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ANALYSE

Complicité filiale 
et soleil intérieur
La singularité première de Sole Mio consiste à 
transposer la question de la transidentité dans un 
milieu où on ne l’attend guère. En effet, le père 
de Daniel n’est pas galeriste dans un quartier 
branché de la capitale ou bien romancier à la 
mode, il est plombier-chauffagiste à Lille, dans les 
Hauts-de-France. Ou du moins, il l’était avant de 
quitter son épouse et de s’installer à Nice pour 
engager sa transition vers le sexe féminin et devenir 
Lisa. Cet ancrage en province et dans un milieu 
socioprofessionnel inattendu bouscule nos préjugés 
(parce qu’on en a tous, même si on refuse de se 
l’avouer) et permet au film d’investir des perspectives 
autres que celles qui fournissent matière aux médias 
d’actualité, alimentant ponctuellement la controverse 
sociétale.
D’ailleurs, le changement de sexe ne constitue pas 
véritablement le sujet central de Sole Mio. Il en est 
une composante importante et essentielle, mais 
son incidence sur l’intrigue s’avère somme toute 
indirecte. Lisa ne fait jamais l’objet de manifestations 
d’intolérance pas plus qu’elle n’est victime de 
discrimination ou de marginalisation sociale. L’identité 
nouvelle du personnage semble parfaitement 
soluble dans la vie quotidienne et elle est même 
naturellement intégrée par celui qui serait a priori le 
plus enclin à la considérer comme problématique ou 
délicate à accepter. Au contraire, Daniel fait montre 
d’un comportement égal, spontané et chaleureux, 
comme on peut le mesurer dès la séquence de la gare 
au début du film, où le jeune homme est visiblement 

très content de retrouver son père. Il affiche un large 
sourire dès qu’il l’aperçoit sur le quai [01], et il a pris 
la peine de se munir d’un bouquet de fleurs en guise 
de cadeau de bienvenue [02]. Daniel ne fait aucun 
cas de l’apparence extérieure de Lisa, qu’il appelle 
« papa » instinctivement, sous l’impulsion d’un élan 

d’affectivité sincère. Si elle le reprend sur cet impair de 
« mégenrage »1 (« Je t’ai dit de ne pas m’appeler papa 
en public ! »), c’est avant tout dans le but de rester 
incognito et de ne pas attirer l’attention des autres 
voyageurs. Ils s’embrassent de bon cœur [03], puis 
Daniel s’occupe volontiers des bagages tandis que 
Lisa lui reproche presque par principe d’être arrivé 
avec une heure de retard. Mais pour le principal, rien 
n’a changé entre eux et ils retrouvent instantanément 
la forte complicité qui les lie – laquelle constitue 
l’enjeu fondamental de tous les développements du 
film –, ce dont témoigne déjà la courte séquence du 
trajet en voiture jusqu’à l’appartement.

L’autoradio diffuse la célèbre chanson d’amour 
d’Eduardo di Capua et Alfredo Mazzucchi, ‘O sole 
mio, qui donne son titre au film. Sans qu’aucune 
conversation superflue ne soit nécessaire, Daniel et 
Lisa entonnent ensemble le refrain de la romance 
napolitaine avec une joie partagée et un plaisir 
retrouvé, qui s’affichent sur les visages [04]. Comme 
on peut le lire sur le flanc du véhicule utilitaire [05], 
c’est cette ritournelle en italien qui a inspiré le nom de 
leur entreprise de chauffagistes, en un détournement 
linguistique facétieux (« Eau Sole Mio »), et également 
son logo (une goutte d’eau dans un soleil). Mieux, la 
chanson élue a servi de véritable « générique » à leur 
activité professionnelle (comme on aura l’occasion de 
s’en rendre compte par la suite) et caractérise tout 
autant la relation filiale privilégiée qu’ils entretiennent. 
L’un est le soleil de l’autre, et inversement.
Père et fils d’une part, associés et coéquipiers d’autre 
part, les deux sont également les meilleurs amis du 
monde et se comportent comme tels. Ainsi, lorsqu’ils 
arrivent à l’appartement, Lisa évoque le déroulement 
de sa future opération chirurgicale et Daniel lui lance :

« Alors ils vont te couper la bite ? », comme s’il 
s’adressait à un copain dans le but de le chambrer 
un peu. La remarque n’a rien de désobligeant et Lisa 
ne s’en offusque nullement. Elle répond posément 
et de manière didactique (« Je t’ai déjà dit qu’ils ne 
coupent rien du tout ! C’est un retournement. On a 
déjà parlé de ça »), sur un ton presque professoral 
qui désamorce la teneur gentiment provocatrice de la 
plaisanterie et remet l’insolent à sa place.
Lors de la séquence où Daniel prépare le repas, le 
style de filmage et la nature du découpage soulignent 
la proximité entre les deux personnages. La caméra 
est portée à l’épaule et les cadres sont très serrés 
[06 et 07], mais ils sont composés de manière à 
faire en sorte que Daniel et Lisa figurent ensemble 
le plus possible au sein d’un même plan. Plusieurs 
choix de mise en scène y concourent, comme les 
panoramiques horizontaux passant de l’un à l’autre en 
un mouvement continu [08 et 09], ou encore le fait 
d’accorder constamment une place importante à la 
zone d’amorce (épaule ou tête) lorsque le montage 
adopte la figure du champ-contrechamp [10].
Ce principe de coprésence extensive thématise 
à un niveau formel le lien indéfectible qui unit les 
deux protagonistes. Il est conservé durant toute la 
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séquence, y compris lorsque Daniel aborde le sujet 
de la lettre destinée à sa mère que Lisa n’a toujours 
pas commencée à écrire. Bien que cela jette un froid 
dans la conversation, Daniel et son père partagent 
toujours un seul et même espace, où ils figurent 
ensemble malgré la dissension passagère [11]. Seuls 
quelques rares plans de réaction échappent à cette 
configuration visuelle [12], reposant très largement 
sur l’expression de l’empathie.

1 - Dans le lexique spécialisé contemporain, le terme « mégenrage » définit l’action de désigner une personne par un genre qui ne correspond pas à son identité actuelle.
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Mon père 
ce héros
La séquence d’intervention nocturne pour réparer 
une chaudière constitue le point culminant de cette 
connivence reconquise. Lisa a insisté pour que Daniel 
s’habille de manière adéquate pour aller travailler, si 
bien qu’ils portent leurs anciennes cottes de travail 
personnalisées, ornées d’un écusson portant les 
inscriptions « Père » et « Fils » brodées dans le dos [13]. 
Quand ils arrivent sur place, les deux coéquipiers 
fendent la foule dans leur tenue d’apparat comme des 
rock stars, à ceci près que la ferveur des fans est ici 
remplacée par les clameurs de locataires mécontents 
[14]. « Père » dirige les opérations et répartit les 
tâches avec l’assurance d’un professionnel aguerri, 
qui évalue immédiatement les dommages et établit 
tout de suite son diagnostic [15]. 
« On est les rois du chauffage hein ! N’oublie pas ! 
Allez hop ! », lance-t-il à « Fils », lequel éprouve 
une jubilation presque enfantine à répondre aux 
consignes avec promptitude [16]. Pour le jeune 
homme, c’est l’occasion de vivre une expérience 
quasi proustienne de temps retrouvé. On imagine 

que Daniel a fait son apprentissage dans l’entreprise 
familiale à l’adolescence avant de l’intégrer puis d’en 
prendre la direction. Comme on le perçoit dès qu’ils 
commencent à investir la chaufferie de l’immeuble, 
leur collaboration est mâtinée de ludisme, de rituels et 
de différents gimmicks qu’ils trouvent plaisir à raviver 
[17]. Quand Daniel est sur le toit alors que Lisa opère 
dans le sous-sol, ils communiquent par talkie-walkie 
en usant de noms de code (« Ok papa, ici Roudoudou 
Lariflette »), comme deux gamins qui joueraient aux 
espions engagés dans une mission périlleuse [18].

La nostalgie se transforme ensuite en accès de 
mélancolie lorsque Daniel écoute la voix de son père 
dans le récepteur en train de chanter ‘O sole mio. Il 
s’apprête à le contacter pour lui dire que « C’est ok » 
de son côté, mais il se ravise, préférant prolonger 
ce moment [19]. Sur le toit de l’immeuble, appuyé 
contre le parapet, « Fils » contemple la ville tout 
en continuant d’écouter la ritournelle du plombier-
chanteur [20]. Le talkie-walkie fait fonction de 
radio portative, branchée sur le canal des souvenirs 
personnels. Le jeune homme est alors envahi par 
l’émotion et ne peut retenir quelques larmes [21], 
réalisant sans doute qu’il est en train de vivre pour 
la dernière fois cette part d’enfance exhumée et 
cette complicité de chaque instant ayant rythmé leur 
collaboration fusionnelle depuis toujours.

Le goût amer des 
tomates de Tanière
Pour fêter leur victoire sur la chaudière récalcitrante, 
les deux compères se rendent dans un bar où a lieu 
une fête costumée, ce qui neutralise idéalement le 
travestissement de Lisa et leur permet de profiter 
pleinement de ce moment festif sans entraves, où 
ils danseront sous les applaudissements des fêtards 
enthousiastes [22 et 23].

Cette fois-ci, c’est au tour de Daniel de pousser la 
chansonnette [24]. Il interprète la fameuse « Chanson 
des Tomates » d’Edmond Tanière (écrite par Roland 
Saint-Yves), un classique inoxydable de la culture 
nordiste dont la notoriété est devenue nationale 
depuis la reprise du titre par Renaud sur son album 
en ch’ti (Renaud cante el’ nord, 1993). La prestation 
de Daniel, rejoint par Lisa qui le seconde en duo [25], 
est filmée quasi in extenso et occupe près de deux 
minutes de métrage, dans un film dont la durée totale 
est d’à peine vingt-trois minutes. C’est donc que cette 
chanson possède toute son importance et que son 
choix n’est pas fortuit.

Les Tomates raconte l’histoire d’un « Pauf garchon 
qui s’appelot Edmond », qui était des corons, qui 
a voulu les quitter, mais où qu’il aille et quoi qu’il 
entreprenne, il se retrouve constamment poursuivi par 
« les tomates », lesquelles manifestent le poids d’un 

destin implacable. La chanson est très drôle mais son 
humour est assez incisif, et les tomates en question 
ont finalement le goût amer de la fatalité, dissimulé 
derrière une musique et un refrain entraînants. Le titre 
d’Edmond Tanière convient dès lors parfaitement pour 
exprimer l’état d’esprit actuel de Daniel, qui se trouve 
tiraillé par deux émotions contradictoires : d’un côté la 
joie d’une complicité retrouvée, de l’autre l’amertume 
d’une page de vie qui est définitivement en train de 
se tourner.

La fatalité herbacée de la chanson peut également 
être entendue comme un écho par anticipation de la 
fin du film, où « il pleut potentiellement des tomates », 
dans la mesure où l’achèvement de la transidentité de 
Lisa sera laissé en suspens.

Par ailleurs, c’est à l’issue de cette scène qu’intervient 
l’unique moment de conflit ouvert entre Daniel et son 
père [26 et 27], au sujet de la lettre explicative dont la 
rédaction est toujours différée, ce qui oblige le jeune 
homme à devoir mentir à sa mère depuis quatre ans 
et le place dans une situation devenue intenable.
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La transparence 
et l’obstacle

Le film commence d’ailleurs par un mensonge. Dans 
la séquence d’ouverture, la mère de Daniel lui confie 
qu’elle est à bout, qu’elle n’en peut plus de ne rien 
savoir sur ce que son père est devenu depuis qu’il est 
parti. Les rares contacts téléphoniques qu’elle a eus 
avec lui ne l’ont pas vraiment rassurée et ont même 
provoqué l’effet inverse. « Je ne comprends rien. Il me 
dit qu’il souffre, qu’il ne s’aime pas. Qu’il est handicapé 
de l’amour. Qu’il a le corps qui pleure. Tu sais ça ? Le 
corps qui pleure ? Tu sais ce que c’est ? ». 
Malgré la vive émotion qui s’empare de Dina (elle 
est au bord des larmes), Daniel lui affirme qu’il n’a 
pas de nouvelles non plus et qu’il n’en sait pas plus 
qu’elle. Bien que l’on ne sache pas encore que Daniel 
lui ment totalement à ce sujet, la mise en scène nous 
offre cependant la possibilité de le pressentir, voire 
de le deviner. En effet, on constate que leurs regards 
se croisent rarement, ou pas aussi souvent qu’ils le 
devraient (le fils regarde souvent dans le vide, devant 
lui [28]), et puis surtout les deux interlocuteurs ne 
sont strictement jamais montrés ensemble dans 
un même plan [29 et 30]. Le découpage s’ingénie 
à établir une frontière étanche entre les deux 
portions d’espace qu’ils occupent respectivement. 
On observe une nette disjonction entre le récit et 
la représentation, entre ce qui est dit et la manière 
de le montrer. Dina et Daniel sont placés l’un à côté 

de l’autre, mais on a pourtant l’impression d’une 
forme d’éloignement, de distance, ce à quoi s’ajoute 
le fait que l’on ne puisse pas vraiment identifier 
l’endroit dans lequel ils se trouvent. Durant toute la 
conversation, leur environnement demeure plongé 
dans un flou épais [31], lequel décontextualise la 
situation et la rend déjà presque suspecte (à un 
moment donné, Dina allume une cigarette [32], 
donc la scène se déroule probablement dans sa 
boulangerie-pâtisserie, mais rien ne nous permet 
encore de le savoir). Tous ces traits formels combinés 
entre eux font que le doute s’insinue dans notre esprit 
concernant la véracité des affirmations et dénégations 
de Daniel. En tout cas, la conception dramatique et 
visuelle de la séquence s’emploie délibérément à 
installer un climat de suspicion à cet égard.

Rétrospectivement, on s’aperçoit par ailleurs que le 
type de filmage/découpage privilégié ici est en tous 
points opposé à celui qui prévaut durant toutes les 
scènes rassemblant le père et le fils (voir chapitre 
« Complicité filiale et soleil intérieur »), où le partage 
du cadre est abondamment privilégié.
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Dina n’a 
dit mot
Dans l’autre séquence où figure Dina, on note que le 
motif de l’obstacle intervient à nouveau mais sous une 
autre forme. Avant de quitter Lille, le père de Daniel 
se décide enfin à se rendre dans la boulangerie de 
son ex-femme, un bouquet de fleurs à la main [33]. 
La scène est intégralement filmée depuis l’extérieur, 
à travers la vitrine du magasin. Le reflet des passants 
vient ponctuellement s’interposer dans les échanges 
entre la commerçante et sa cliente [34], qu’elle ne 
reconnaît pas et appelle « Madame ». Lisa ne décline 
pas son identité pas plus qu’elle n’offre le bouquet de 
fleurs. Elle se contente de commander un tiramisu, 

puis elle prend sa monnaie et ressort comme elle 
est entrée [35]. Si un pas a été franchi, il ne l’est que 
partiellement. Lisa ne parvient pas à se résoudre à 
aller jusqu’au bout de l’initiative et tourne les talons. 
La vitrine de la boulangerie, par le truchement 
de laquelle on assiste au déroulement de l’action, 
matérialise en quelque sorte cet obstacle intérieur qui 
se refuse encore à être pleinement surmonté.

Il le sera à distance, dans la mutité éloquente d’un 
simple échange de regards, loin du psychodrame 
comme de l’effusion mélodramatique stéréotypée. 
Postée sur la place qui jouxte la boulangerie [36], Lisa 
observe Dina qui part de son commerce sur la moto 
de son compagnon [37]. Leurs yeux se croisent de 
manière prolongée, garantissant la certitude de ce 
moment de reconnaissance tout en attestant de l’effet 
de saisissement qu’il provoque [38 à 41].
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Larmes 
de fond
Dans la scène finale à la gare, Lisa mange son tiramisu 
en sanglotant [42 et 43]. Elle est filmée en plan 
rapproché poitrine pendant près d’une minute, sans 
coupure. La consommation du dessert montrée en 
temps réel, associée à la fixité du cadre, est une façon 
d’éprouver concrètement l’échec de la confrontation 
effective avec le passé conjugal : les deux ex-époux 
n’auront pas eu l’occasion de s’expliquer et Dina n’a 
donc pas obtenu réparation pour ces quatre années 
d’absence et de silence. Le recours au plan-séquence 
permet également d’exprimer physiquement toute 
l’intensité de l’émotion qui envahit Lisa. Le tiramisu 
fait en quelque sorte office de mouchoir, de substitut 
consolateur, d’autant qu’en italien, le vocable signifie 
littéralement « tire-moi vers le haut », « remonte-moi 
le moral », « redonne-moi des forces ».

Arrive ensuite Daniel qui rejoint son père. Un simple 
gros plan lui permet de saisir ce qui vient d’avoir lieu. 
Il aperçoit le sachet à l’effigie de la boulangerie de 
sa mère et comprend donc que Lisa est enfin allée la 
voir [44 et 45], sans évidemment connaître la teneur 

réelle de cette rencontre furtive, qui s’est limitée à un 
seul croisement de regards de quelques secondes. Par 
conséquent, il subsiste un certain degré de méprise 
potentielle concernant l’appréhension exacte de la 
situation par Daniel. Le jeune homme fond en larmes 
à son tour [46] et prévient son père qu’il a raté son 
train. Telle qu’elle est prononcée, la réplique sonne 
comme une sorte de réaction-réflexe, un point d’appui 
destiné à retrouver un semblant de contenance. Mais 
un raccord à cent quatre-vingts degrés vient traduire 
tout le bouleversement qui étreint le personnage : la 
caméra passe en effet brusquement de l’autre côté 
du quai pour cadrer Daniel de profil et en gros plan, 
adossé contre un pilier et tentant vainement de se 
ressaisir [47 à 49]. La fracture du raccord prend alors 
la mesure de la perturbation intime.

Lisa monte-t-elle dans le train suivant pour se rendre à 
l’hôpital et achever sa transition vers le genre féminin ? 
Si l’on s’en remet seulement au récit, rien ne permet 
de l’affirmer et l’on ne peut que spéculer. En revanche, 
si l’on se rapporte à la représentation, certains 
éléments de réponse peuvent être mis en évidence. 
Comme dans la séquence d’ouverture, ce qui est 
montré supplante ce qui est raconté : tandis que le 
visage de Daniel occupe l’avant-plan, on observe 
qu’une variation de mise en point vient ensuite 
totalement oblitérer l’arrière-plan où se situe Lisa, 
laquelle se retrouve noyée dans la zone de flou [50 et 
51]. Visuellement donc, le père de Daniel disparaît de 
l’image, il se soustrait à la perception pour sans doute 
intégrer l’unique champ du souvenir. Qui plus est, 
dans les plans qui viennent clore le film, le cadre ne les 
rassemble plus comme auparavant et les laisse chacun 
dans des portions d’espace différenciées [52 et 53].
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En symbiose avec le jeu des acteurs, la mise en 
scène parvient ainsi à restituer toute la force et toute 
l’importance de ce qui est vécu intérieurement par 
les protagonistes. Et cela n’est pas la moindre des 
qualités de Sole Mio, bien au contraire n
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INTERPRÉTATION

Sâm Mirhosseini (Zakaria, dit « Zak ») 
Swann Arlaud (Jean-Marc, le patron de Zak) 
Attila Mirhosseini (Keivan)

SYNOPSIS 

Iranien d’origine ayant obtenu la nationalité 
française après s’être engagé dans la 
Légion étrangère, Zak travaille comme 
scaphandrier sur le port de Dunkerque, où il 
effectue différents travaux de maintenance 
subaquatique. Son patron, Jean-Marc, milite 
au sein d’une association venant en aide aux 
nombreux migrants qui arrivent sur la côte. 
Malgré son parcours personnel, Zak ne partage 
pas du tout cet engagement solidaire et s’y 
montre même totalement insensible. « Moi, 

quand je suis arrivé en France, je n’avais que 

dix euros en poche et je me suis débrouillé tout 

seul », déclare-t-il à son chef lorsque ce dernier 
s’étonne d’une pareille indifférence.
Zak a coupé les ponts avec sa famille et 
son pays natal. Aussi taiseux qu’imposant 
physiquement, il mène une vie de solitaire 
à bord de son camping-car et semble 
se consacrer exclusivement à son travail 
de plongeur, qu’il exerce de manière très 
consciencieuse.

Quand Zak surprend un migrant en train de 
recharger son portable sur une prise électrique 
à l’arrière de son véhicule, il le chasse sans 
ménagement et l’insulte dans leur langue 
commune. Le jeune compatriote en exil 
obtient tout juste le droit de récupérer son 
indispensable téléphone avant de s’enfuir pour 
échapper à l’empoignade.
Après une journée de travail dans les eaux du 
port, Jean-Marc demande à Zak d’accepter 
de l’accompagner pour servir d’interprète 
auprès d’un migrant qui a été arrêté lors d’un 
règlement de comptes entre des dealers 
roumains et des passeurs kurdes. Coup du sort, 

au commissariat de police le scaphandrier se 
retrouve alors placé aux côtés de son voleur 
d’électricité, dont il traduit la déposition en 
français : le jeune homme s’appelle Keivan 
Naseri, il a vingt-cinq ans et il est étudiant en 
master de chimie. Il se trouvait sur les lieux du 
délit par erreur, n’ayant pu recevoir à temps le 
message d’annulation de son passeur, parce 
qu’un « salopard l’a empêché de recharger son 

téléphone », précise-t-il en direction de Zak, 
d’un air entendu. Le témoin est donc relaxé, 
puis ramené au camp par son interprète à la 
demande de Jean-Marc, qui ignore tout du 
différend entre les deux hommes.

Durant le trajet, la conversation s’engage 
malgré tout. Keivan raconte qu’il a dû quitter 
l’Iran après avoir pris fait et cause des 
manifestants pendant le Mouvement vert. 
Pour lui, une demande d’asile en France est 
exclue, dans la mesure où il a été contraint 
de donner ses empreintes en Hongrie, pays 
où il sera dès lors automatiquement renvoyé 
en cas de démarches administratives de sa 
part. Il projette donc de rallier l’Angleterre, qui 
n’extrade personne.

Le lendemain, alors qu’il se rend sur le port, Zak 
trouve Keivan caché sous une banquette de 
son camping-car. Le jeune étudiant le supplie 
de le laisser monter dans un ferry, mais Zak 
s’y oppose avec virulence, craignant d’être 
personnellement compromis par les multiples 
caméras qui surveillent l’endroit. Si bien qu’il 
ligote et bâillonne Keivan avant de partir 
travailler.

En sortant de l’eau à la fin de la journée, le 
scaphandrier fait une remontée trop rapide et 
se retrouve groggy sous l’effet de la narcose à 
l’azote. Jean-Marc lui conseille d’aller se reposer 
et de se soigner « à l’ancienne », en prenant de 
l’aspirine et en buvant de l’alcool. Zak ramène 
Keivan au camp de migrants, où il le laisse à 
terre encore ligoté, en lui précisant fermement 
qu’il ne veut plus jamais le revoir.

Le soir, comme chaque jour, Zak stationne son 
camion près du phare à côté du pont pour 
suivre la prescription de son patron et s’endort 
face à la mer, une bouteille de whisky à la main. 
Lorsqu’il se réveille fin soûl, il se rend sur le 
pont, se hisse sur la rambarde et manque de 
tomber à l’eau en voulant soulager un besoin 
pressant. Il est rattrapé in extremis par Keivan, 
qui le sauve de la noyade et le couche à 
l’intérieur du camping-car, non sans peine.

Quelques heures plus tard, il est sorti de 
sa torpeur éthylique par le bruit d’une 
conversation. Keivan a répondu à un appel sur 
le téléphone de Zak et discute avec le père 
de ce dernier. « Oui, il vient de se réveiller, 

je vous le passe tout de suite », informe-t-il 
son interlocuteur. Ne pouvant se soustraire 
à la situation, Zak prend donc le relai alors 
qu’auparavant il rejetait systématiquement 
toutes les communications émanant de sa 
famille.

La soirée s’achève sur un moment de 
confession dans les dunes. Le grand gaillard 
taciturne confie au frêle étudiant en chimie 
que sa mère est en train de mourir et qu’il est 



dans l’impossibilité d’aller la voir. Car Zak est 
désormais considéré comme un traître par 
les autorités de son pays, dans la mesure où 
il a servi dans un corps militaire étranger, ce 
qui équivaut à un acte d’espionnage. Puis il 
révèle que son propre père appartient en fait 
au service de la sécurité intérieure iranienne, 
au grand étonnement de Keivan qui se montre 
compatissant face à la détresse de son 
compatriote.

Zak accepte finalement de venir en aide à 
Keivan. Il le cache dans son camping-car et 
le fait pénétrer dans l’enceinte de la zone 
portuaire, tout en lui indiquant un endroit 
dépourvu de caméras de surveillance.

Tandis que le scaphandrier s’apprête à plonger, 
un ferry quitte le port de Dunkerque.
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ANALYSE

Une fiction 
d’inspiration 
autobiographique
Le protagoniste principal du film est interprété par 
le réalisateur lui-même. Quand on se penche sur 
l’itinéraire de Sâm Mirhosseini, ce choix semble relever 
de l’évidence, pour plusieurs raisons. D’abord parce 
qu’il débute au cinéma en tant qu’acteur, dans Ni le 
ciel ni la terre (2015) de Clément Cogitore, pour un 
rôle qui lui vaut d’être présélectionné pour le César 
du meilleur espoir ; ensuite parce que l’histoire de Zak 
recoupe en plusieurs points la trajectoire personnelle 
du cinéaste. Comme son personnage, Sâm Mirhosseini 
est Iranien. Il est né à Téhéran en 1979 et a quitté son 
pays à l’âge de vingt ans pour devenir champion du 
monde de boxe thaï en 2004. À la suite d’une défaite 
en Malaisie en 2008, il abandonne le sport de haut 
niveau et s’engage dans la Légion étrangère (dans le 
2ème régiment de parachutistes à Calvi) où il servira 
pendant deux ans. Toujours comme Zak, après ce 
passage par l’armée, Sâm Mirhosseini exerce ensuite 
le métier de scaphandrier dans plusieurs ports du 
Nord-Ouest de la France, entre 2011 et 2014. Une 
profession peu commune et peu connue, qu’il a en fait 
découverte dans un film, Les Chemins de la dignité 
(George Tillman Jr., 2000), qui raconte l’histoire vraie 
du premier Afro-Américain à avoir intégré la Navy en 
tant que plongeur-scaphandrier.

On notera par ailleurs que dans Free Flow, le rôle 
de Keivan, le jeune migrant, est joué par le frère du 
metteur en scène. Dans une interview accordée à 
la chaîne Arte pour le magazine « Court Circuit »1, 
Mirhosseini indique qu’il s’est également inspiré du 
parcours de son benjamin, lequel a rencontré plusieurs 
difficultés pour arriver en France mais a ensuite 
développé une attitude plutôt individualiste vis-à-vis 
des migrants – une caractéristique qui échoit à Zak 
dans la fiction.
Comme on le voit, le scénario de ce premier court 
métrage s’appuie essentiellement sur des éléments 
autobiographiques ou familiaux, qui contribuent sans 
aucun doute à la justesse et à la réussite du film.
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qu’il a laissés dans son pays d’origine, rejetant tout 
contact téléphonique avec sa famille, mais qui le 
hantent malgré tout sans qu’il ne le mesure encore 
pleinement ou ne veuille vraiment le reconnaître.

De même que les bravades et l’individualisme de 
Zak ne sont que façade, la première péripétie du film 
est un leurre : le soudeur est soudainement surpris 
par quelque chose au fond de l’eau (en fait, une 
otarie, comme on le saura plus tard) qui provoque 
un mouvement de panique, en même temps que les 
remontrances de son collègue en surface, avec lequel 
il communique par voie radio [04 et 05]. Lorsque le 
plongeur reprend ses esprits, une méduse s’approche 
alors de son masque et lui fait face un instant 
[06], moment souligné par une musique à base de 
percussions puissantes. Habilement, la mise en scène 
convoque ici la matière mythologique associée au 
cnidaire luminescent depuis l’Antiquité : selon la 
légende bien connue, celui qui voyait la tête de la 
méduse en restait pétrifié. D’une certaine façon, c’est 
bien ce qui se produit, puisque Zak est une nouvelle 
fois victime d’un mouvement non-identifié dans les 
profondeurs, qui paralyse momentanément ses gestes 
professionnels [07]. Par ailleurs, le regard pétrifiant de 
la gorgone méduse possède plusieurs significations 

qui ne sont pas sans rapport avec la problématique 
personnelle du scaphandrier : quand la méduse 
apparaît, c’est le signe qu’il faut revenir aux bases et 
qu’il est nécessaire de guérir les douleurs du passé 
pour retrouver un équilibre existentiel. 
La méduse symbolise la pulsion spirituelle et 
évolutive, mais pervertie en stagnation vaniteuse. 
Ce qui caractérise effectivement le plongeur, dans 
l’indifférence et le rejet qu’il nourrit à l’encontre des 
migrants, reniant de la sorte ce qu’il a lui-même été.

Zak s’abrite derrière sa nouvelle nationalité, adopte 
parfois l’attitude caricaturale du « bon Français », 
comme le lui fait remarquer son patron, et il exhorte 
volontiers ses collègues à travailler un peu plus au lieu 
de lambiner. Alors que finalement, comme on pourra 

Le golem et 
les méduses
Loin d’être anecdotiques ou simplement 
fonctionnelles, les scènes de plongée possèdent une 
véritable dimension programmatique, dans la mesure 
où elles condensent symboliquement l’enjeu principal 
du film. Ce que l’on voit d’abord de Zak, c’est son 
métier, c’est-à-dire littéralement sa « nouvelle peau », 
sous l’aspect d’un scaphandre [01] qui évolue dans les 
eaux sombres du port, fer à souder en main [02]. Les 
trois séquences sous-marines n’ont pas été tournées 
dans une piscine, comme c’est généralement le cas 
au cinéma (pour des raisons pratiques) mais en milieu 
aquatique réel. Et, par un hasard heureux, il s’avère 
que des méduses se sont invitées sur le tournage, 
enrichissant les prises de vue tant au niveau visuel 
que figuratif, pour finalement en devenir un élément 
central et structurant.

Dans le premier plan du film en travelling avant, ce 
sont en quelque sorte les méduses qui nous guident 
vers le plongeur [03]. Elles font office de balises, de 
sources lumineuses vivantes et naturelles. Translucide, 
l’animal marin se déplace élégamment en une sorte de 
spasme de l’ombrelle, bordée de tentacules en forme 
de filaments, comme des cheveux, ce qui lui procure 
une apparence presque spectrale, fantomatique. Et 
des fantômes, il y en a effectivement dans la vie de 
Zak, même s’il s’efforce de les refouler. Ce sont ceux 

1 - L’interview est visible ici : https://www.arte.tv/fr/videos/100216-000-A/rencontre-avec-sam-mirhosseini/
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le mesurer dans la dernière partie du film, c’est un 
personnage meurtri, renfermé sur lui-même, qui joue 
les matamores pour se protéger et tenir à distance 
la blessure de l’exil qui l’accable en son for intérieur. 
Zak se réfugie dans son travail, se cache derrière son 
statut récemment acquis, mais il erre en fait dans 
les limbes : on devine qu’il se rend de port en port à 
bord de son camion aménagé, menant une existence 
aussi circulaire que solitaire. Sa « nouvelle peau » est 
bien lourde à porter, ce que montre concrètement 
la scène où ses collaborateurs sont obligés de s’y 
mettre à deux pour pouvoir ôter l’équipement de 
plongée imposant, multipliant les efforts avant de faire 
apparaître enfin le visage de celui qui est à l’intérieur. 
[08 à 13]

Dans son scaphandre, Zak ressemble à un golem, à 
un homme-robot téléguidé. Ce qui est factuellement 
le cas lorsqu’il est sous l’eau (il est relié à la surface 
par différents faisceaux, assurant notamment la 
communication) et se vérifie également au niveau de 
sa vie personnelle. « Golem professionnel », Zak est 
aussi un « golem existentiel » dont l’indépendance 
fièrement revendiquée exprime en fait l’absence de 
liberté réelle et la claustration psychique causée par le 
déracinement.
La dimension mythico-symbolique sur laquelle repose 
la scène-générique est en quelque sorte confirmée 
par Jean-Marc, qui se moque de son employé en lui 
lançant cette réplique : « Tu sais que la capitainerie 
vient de m’appeler ? Il y a un kraken dans le port ! ». 
Le terme utilisé n’est évidemment pas neutre ici : 
en effet, le kraken est une créature fantastique 
issue des légendes scandinaves médiévales. Il s’agit 
d’un monstre marin de très grande taille et doté de 
nombreux tentacules. Quand la source de ce qui a 
vraiment dérangé le plongeur est révélée, elle s’avère 
néanmoins beaucoup plus commune et inoffensive 
[14] : « Rencontre du troisième type avec une otarie », 
ironise une nouvelle fois Jean-Marc en faisant signer à 
Zak sa feuille de service.

Leurre dramatique sans conséquence, l’épisode 
liminaire de l’otarie possède cependant une véritable 
fonction au niveau de la structure du film, dans le sens 
où il préfigure la rencontre avec Keivan, ce 
« corps étranger » qui va venir troubler positivement 
les certitudes de Zak.

Lorsqu’il plonge pour la deuxième fois [15], le 
personnage accomplit une tâche qui consiste à 
pulvériser un produit qui se répand sous la forme de 
nuées jaunâtres [16], composant une sorte de fumée 
sous-marine qui enveloppe le scaphandrier [17] et 

finit par l’engloutir complètement [18]. Occulté par cet 
écran de volutes aquatiques, le plongeur se retrouve 
ainsi associé visuellement aux méduses qui nagent 
à ses côtés [19]. À l’image, on éprouve l’impression 
que le golem colossal se dématérialise, qu’il accède 
à une sorte d’état aérien au fond de l’eau, se faisant 
méduse lui-même en somme, et recréant de la sorte 
une harmonie avec son environnement. Ce passage 
intervient au moment où Zak a trouvé Keivan caché 
dans son camping-car et l’y a ligoté avant de partir 
travailler. Malgré son attitude encore hostile à l’égard 
du migrant, le surprenant phénomène visuel auquel 
on assiste dans les profondeurs du port peut dès 
lors être interprété comme l’expression imagée 
d’une transformation intérieure en passe d’être 
enclenchée, où la pesanteur de l’équipement disparaît 
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alors derrière la grâce d’une étrange vapeur marine 
expansive, suggérant le passage du régime matériel 
au régime spirituel.

En toute cohérence, lors de la troisième plongée 
[20], la métamorphose en cours s’exprime au niveau 
physiologique cette fois-ci : Zak fait une remontée 
trop rapide, si bien qu’il se retrouve étourdi par 
l’effet de la narcose à l’azote [21 et 22]. De manière 
symptomatique, cette altération sensorielle se produit 
peu avant que le scaphandrier ne se rapproche du 
jeune étudiant en exil.
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Renouer le 
lien défait
La « quatrième » plongée de Zak ne sera pas sous-
marine mais le ramènera vers ses racines. Free Flow 
raconte l’histoire d’un lien défait, d’une souffrance 
sourde qui remonte en surface et trouve le moyen 
de s’exprimer par l’intermédiaire d’une rencontre 
purement circonstancielle mais éclairante et sans 
doute libératrice, dont Keivan sera l’agent malgré lui.

Son entrée en scène est de ce point de vue 
particulièrement significative. Que fait-il ? Il recharge 
son téléphone portable à l’arrière du véhicule de Zak 
[23]. Autrement dit, il a branché un cordon entre le 
présent en France et le passé en Iran. Première forme 
de reconnexion avec les origines qui fait d’ailleurs 
revenir la langue maternelle, d’abord par le biais des 
seules insultes quand Zak chasse sans ménagement 
le voleur d’électricité, puis de façon plus substantielle 
au poste de police, lorsque le scaphandrier sert 
d’interprète entre le migrant et les fonctionnaires. 
L’interrogatoire est ponctué d’échanges en aparté, 
lesquels ne sont pas traduits parce qu’ils concernent 
le contentieux précédent, mais qui témoignent déjà 
malgré tout d’un début de complicité [24].

C’est Jean-Marc, le patron de Zak, qui a servi 
d’entremetteur et la fin de la scène dévoile 
indirectement que la réunion des deux Iraniens au 
commissariat n’est pas vraiment fortuite : dans le 
couloir, Jean-Marc s’adresse à Keivan en anglais, 
lequel lui répond dans la même langue ; ce qui laisse 
entendre que la présence d’un traducteur n’était pas 
indispensable. On en déduit alors que le patron de Zak 
l’a sollicité dans l’unique objectif de rapprocher son 
employé solitaire de l’un de ses compatriotes, afin de 
susciter un embryon de lien social et culturel. Ce qui 
a lieu quand Zak ramène Keivan au camp de migrants 
après l’interrogatoire. Un échange sincère et personnel 
s’instaure, à l’initiative de l’ancien militaire détenteur 
de la nationalité française (comme il le précise à 
son passager), qui manifeste de la curiosité pour le 
jeune étudiant en exil (« T’as vraiment un master en 
chimie ? ») [25]. Keivan raconte alors son parcours et 

explique comment sa prise de position en faveur des 
manifestants pendant le Mouvement vert [voir p. 30] 
l’a contraint à devoir quitter l’Iran.

En écho à la scène de première rencontre, Zak se 
confie plus tard à Keivan à la suite d’une deuxième 
péripétie téléphonique, quand le jeune homme répond 
à un appel sur le portable du plongeur pendant qu’il 
dort [26]. C’est donc par l’entremise de Keivan que 
Zak reprend contact avec son père et qu’il apprend 
que sa mère est mourante mais qu’il ne pourra pas se 
rendre à son chevet. À son tour, l’ex-soldat au crâne 
rasé raconte son histoire à l’étudiant chevelu, lors 
d’une scène touchante où Zak parle pour la première 
fois de son passé et de sa famille [27 à 29]. Il réalise 
qu’il se trouve finalement dans la même situation 
que son interlocuteur : tous les deux sont apatrides 
et tenus éloignés de leurs racines, l’un pour s’être 
engagé dans une armée étrangère, l’autre pour avoir 
participé à une manifestation contre le régime. Bien 
que cette prise de conscience ne soit pas formulée 
explicitement, on mesure qu’elle est décisive en ce 
qui concerne le revirement de Zak, qui décide ensuite 
de venir en aide au migrant en le faisant pénétrer 
clandestinement dans l’enceinte surveillée du port, 
afin qu’il puisse embarquer pour l’Angleterre.
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Rester vertical, 
viser l’horizontal
Le film s’achève de manière non-conclusive, sur 
une fin ouverte qui laisse en suspens la destinée de 
Keivan. Mais le dernier plan (beaucoup plus long que 
tous les autres) constitue d’une certaine façon un 
moment de réconciliation et d’apaisement. Tandis 
qu’un ferry quitte le port de Dunkerque, Zak se tient 
au bord de l’eau, harnaché dans son équipement de 
scaphandrier, puis il plonge [30 et 31]. Ce plan final 
cadré en demi-ensemble conjoint deux mouvements :                              
un mouvement latéral (celui du bateau) et un 
mouvement vertical (celui du plongeur). Auparavant, 
horizontalité et verticalité définissaient séparément 
chaque personnage : Zak était associé à la verticalité, 
dans sa droiture inflexible comme dans l’exercice 
de son métier (le logo de la société Tech-Sub pour 
laquelle il travaille comporte d’ailleurs une flèche dont 
la pointe est dirigée vers le bas), tandis que Keivan a 
souvent été placé en position d’horizontalité : projeté 
à terre lorsqu’il recharge son portable, allongé sous la 
banquette du camping-car pour s’y cacher, ligoté puis 
déposé encore attaché devant le camp de migrants 
[32 à 35]. Ce rapport s’inverse diamétralement au 
moment où Keivan sauve Zak de la noyade au-dessus 
du pont, alors que sa verticalité se retrouve contrariée 
par l’excès d’alcool [36 et 37]. Son sauveteur le place 
ensuite à l’horizontale à l’intérieur du camion pour 
qu’il puisse y dormir [38].

Dans le plan final, on constate que les deux positions 
sont cette fois réunies dans un même cadre, sous la 
forme de deux mouvements qui se croisent. Si bien 
que tout laisserait finalement à penser que Keivan a 
bien pris place à bord du ferry.
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38Une chose néanmoins demeure certaine : le 
scaphandrier s’est ouvert à l’autre et s’est « jeté 
à l’eau », au sens figuré. Il peut donc continuer à 
plonger, au sens propre, sans craindre le regard 
pétrifiant de la méduse ou risquer l’ivresse des 
profondeurs n



Keivan et le 
Mouvement vert
Quand Zak raccompagne Keivan au camp de migrants 
après la scène de l’interrogatoire au commissariat de 
police, le jeune étudiant raconte pourquoi il a été dans 
l’obligation de quitter l’Iran : « Pendant le Mouvement 
vert, un véhicule de Bassidji écrasait des gens. J’ai pris 
ma bagnole et je leur ai foncé dedans. Ils m’ont arrêté. 
Et le cauchemar a commencé ». [39 et 40]

Le Mouvement vert désigne le soulèvement 
postélectoral du 13 juin 2009, où des milliers 
d’Iraniens descendent dans les rues pour dénoncer 
le résultat des élections présidentielles remportées 
par Mahmoud Ahmadinejad, président sortant de 
la République islamique d’Iran, qui se voit réélu 
dès le premier tour avec 62,63 % des suffrages. 
Immédiatement, le grand battu de l’élection, Mir 
Hossein Moussavi, dénonce des fraudes massives et 
s’oppose à ces résultats, déclenchant ce qui va devenir 
le plus grand mouvement de contestation contre le 
régime iranien depuis la révolution islamique de 1979.

Pendant plusieurs mois, chaque événement lié au 
calendrier islamique ou politique en Iran va servir de 
prétexte au mouvement des opposants, regroupé 
sous l’appellation de « Mouvement vert » en référence 
à la couleur du ruban donné par l’ancien président 
Khatami au candidat Moussavi, pour contester ce 
« coup d’État électoral ».

Le slogan emblématique « Where is my vote ? » 
(« Où est mon vote ? ») devient le cri de ralliement de 
milliers d’Iraniens désenchantés par le régime qui, lui, 
choisit de répondre par la force. Les réseaux sociaux, 
tels que Twitter et Facebook, sont alors utilisés pour 
propager la contestation à l’intérieur de l’Iran, mais 
également en dehors du pays.

Dans les premiers jours, le régime reste plus ou 
moins permissif vis-à-vis des contestations et ne les 
empêche pas. Le tournant vient le 19 juin 2009, avec 
le prêche du vendredi que tient le guide spirituel, 

l’ayatollah Ali Khamenei, à l’université de Téhéran, où 
il dénonce « les fauteurs de troubles de la rue » et 
ordonne la fin des contestations. La répression se met 
alors en marche.

Tandis que la police antiémeute, les membres des 
Gardiens de la révolution et les Bassidji (miliciens en 
civil) commencent à affronter les manifestants qui 
continuent à contredire les résultats, le gouvernement 
décide de couper les connexions internet et les 
services de téléphonie mobile, brouillant également 
les émissions de radio et de télévision étrangères 
par satellite. La plupart des journalistes étrangers 
présents dans le pays pour couvrir l’élection sont 
expulsés et les chefs de file du courant réformateur 
sont progressivement interpellés, mis en résidence 
surveillée ou emprisonnés.

Ces différentes mesures ne calment pas le mouvement 
des manifestants qui, dans les semaines suivant 
l’élection, se répand dans d’autres grandes villes du 
pays. La contestation ne porte plus seulement sur les 
élections, mais également sur le régime, accusé de ne 
pas respecter les droits de ses citoyens. L’avènement 
d’une société plus démocratique fait ainsi partie des 
revendications.

Lors des manifestations de décembre 2009, la 
réponse du régime sera particulièrement violente : 
d’importants accrochages entre manifestants et forces 
de l’ordre auront lieu à Téhéran, Ispahan, Nadjafabad, 
Rasht, Chiraz et Ardabil, entraînant la mort d’au moins 
dix personnes. La répression s’accentue également 
vis-à-vis des membres de l’opposition au moyen de 
nombreuses arrestations et emprisonnements de 
collaborateurs proches des leaders réformateurs.

Le souvenir des manifestations reste un tabou 
officiel. Les leaders du mouvement sont en résidence 
surveillée depuis 2011. Le débat autour de la fraude 
électorale reste également impossible.

Récemment encore, trois cinéastes iraniens ont été 
arrêtés par les autorités. Incarcérés pour « troubles à 
l’ordre public » le vendredi 8 juillet 2022, Mohammad 
Rasoulof (Ours d’Or de la Berlinale 2020 pour Le 
Diable n’existe pas) et Mostafa Aleahmad s’étaient 
engagés dans une lettre ouverte collective appelant 
les forces de l’ordre à ne pas utiliser les armes contre 
des manifestants. Trois jours plus tard, Jafar Panahi, un 
des cinéastes iraniens les plus primés, est également 
interpellé, alors même qu’il se présentait au parquet 
de Téhéran pour défendre ses confrères.

Jafar Panahi a été placé en détention pour purger 
une peine de six ans de prison, pour laquelle il a été 
injustement condamné au motif de « propagande 
contre le régime » en 2010.

Sources :
Jonathan Piron, « Dix ans après, le Mouvement vert 
en Iran reste un tabou officiel », Middle East Eye, 
édition française, 13 juin 2019 (consulté le 30 juillet 
2022 sur https://www.middleeasteye.net/fr)

Communiqués de presse de la SRF (Société des 
réalisateurs de films) du 12 juillet 2022 (« Soutien 
aux cinéastes iraniens ») et du 20 juillet 2022 
(« Détention du cinéaste iranien Jafar Panahi »)
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et Apprentis au cinéma pour CinéLigue 
Hauts-de-France en Académie de Lille. Il 
est intervenant professionnel en ateliers 
d’écriture, de réalisation, et formateur en 
éducation aux images ainsi qu’en écritures 
audiovisuelles et cinématographiques, du 
scénario au montage. Il est aussi rédacteur 
(notamment pour la revue Éclipses), auteur 
et scénariste, sound designer et monteur.

** Youri Deschamps est directeur 
de publication et rédacteur en chef 
de la revue de cinéma Éclipses 
(https://www.revue-eclipses.com). 
Il a également collaboré à plusieurs 
autres revues et collections d’ouvrages 
consacrées au cinéma (dont Positif, Trafic et 
CinémAction). Conférencier et animateur de 
ciné-clubs depuis de nombreuses années, il 
intervient également comme formateur dans 
le cadre des différents dispositifs nationaux 
d’éducation à l’image (École et cinéma, 
Collège au cinéma, Lycéens et Apprentis 
au cinéma), pour lesquels il a rédigé de 
nombreux livrets d’analyse filmique. Il est 
aussi l’auteur d’un livre sur Blue Velvet de 
David Lynch (éditions du Céfal, Liège, 2004).
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